Гордиев узел [заметки]
1
Хардисон-младший О.Б. — американский литературовед и культуролог.
2
Школа «Баухауз» — высшая школа строительства и художественного конструирования, основанная в 1919 г. в Германии.
3
«Палп-фикшн» — буквально «литература на дешевой бумаге», термин для обозначения литературы «низких» жанров, «чтива». Фильм Квентина Тарантино «Pulp Fiction» в российском прокате шел под названием «Криминальное чтиво».
4
Джеймс Типтри-младший — псевдоним американской писательницы Алисы Шелдон (1915—1987). С 1952 по 1955 г. — ответственная сотрудница ЦРУ, которое Шелдон самовольно покинула, взяв вымышленную фамилию. Сделала блестящую карьеру в научной фантастике. Тайна псевдонима открылась только после самоубийства Шелдон и ее мужа, совершенного супругами по сговору.
5
Гибсон Уильям и Стерлинг Брюс — лидеры и идеологи движения «киберпанк», одного из субжанров современной научной фантастики, «родоначальником» которого стал культовый роман Уильяма Гибсона «Невромант» (1984). «Киберпанк» был задуман как своего рода внутрижанровая революция, но не прожил в научной фантастике и двух десятилетий и распался на множество течений — в том числе и внелитературных. Сегодня под киберпанком в литературе каждый понимает свое.
6
Дистопия — направление в научно-фантастической литературе, авторы которого рисуют мир (не обязательно будущего) худшим, чем нынешний. Часто вместо «дистопии» используют, не совсем корректно, термин «антиутопия».
7
Эпоха Мэйдзи — 1867—1912 гг., эпоха Тайсё — 1912—1929 гг., эпоха Сёва — 1925—1989 гг.
8
Имеется в виду национальное японское блюдо «отядзукэ» — вареный рис, политый чаем. Такое блюдо можно проглотить в один присест.
9
«Новая Волна» — движение, возникшее в британской научной фантастике в начале 1960-х годов и позже перекочевавшее в фантастику американскую, западноевропейскую и пр. «Новая Волна» переориентировала писателей-фантастов с «космических далей» на потемки человеческой души, а также значительно обогатила изобразительную палитру научной фантастики.
10
«Имаджинэйшн» (буквально: «воображение») — видимо, автор имеет в виду прежнее определение фантастической литературы — «литературы воображения»; в самостоятельный жанр научная фантастика выделилась на рубеже XIX—XX вв.
11
«Инсайдерская литература» рассматривает героя литературного произведения, прежде всего, как человека социума в противовес «аутсайдерской» литературе, родившейся в Англии в 50-е годы (движение «сердитые молодые люди»).
12
«Твердая» научная фантастика — условное обозначение того направления современной НФ литературы, которое отражает в большей мере проблематику естественных наук в отличие от «мягкой», связанной с гуманитарными науками (в первую очередь, история, психология, социология).
13
«Новый роман» («антироман») — разновидность французской модернистской прозы 1950—1960-х гг. (Ален Роб Грийе, Натали Саррот, Мишель Бютор и др., провозгласившие «смерть традиционной повествовательной прозы» и переход к литературе без фабулы и без героя).
14
«Металитература» — направление современной литературы, главным и единственным объектом которой является сама литература.
15
«Гиперлитература» — термин, принадлежащий японскому писателю-фантасту Ясутаке Цуцуй. Он ввел его в обиход примерно в то же время, когда возникло понятие «сверхлитература». По сути дела «гиперлитература» представляет собой литературную гиперболу в масштабе целого произведения и позволяет автору эффективно разоблачать ложь и пороки общества, скрытые под маской ханжеской благопристойности.
16
«Сверхлитература» — термин, впервые выдвинутый американским писателем-авангардистом и критиком Рэймондом Федерманом (1975). Он, в частности, писал, что, когда литература становится придатком, дополнением к культуре, она более не может называть себя «литературой». В эпоху, когда сама реальность превосходит вымысел, право на существование, по его мнению, обретает только «сверхлитература», которая способна воскресить веру человека в силу своего воображения.
17
Сувин Дарко — известный югославский литературовед-структуралист, специалист по научной фантастике. Последние десятилетия живет в Канаде.
18
JSF (Japanese Science Fiction) — японская научная фантастика.
19
Речь идет о фарсовой, «черно-юмористической» фантастике в духе Курта Воннегута, чей программный роман «Slapstick» был переведен на русский язык под названием «Балаганчик».
20
«Слипстрим»(англ. «воздушный поток») — термин, изобретенный Брюсом Стерлингом по аналогии с мейнстрим (основной поток художественной литературы) для обозначения произведений, содержащих научно-фантастические элементы, но тем не менее не относящихся к жанру научной фантастики.
21
Маккэффри Ларри —американский литературовед, один из ведущих специалистов в области научной фантастики («киберпанк» и др.).
22
«Японоид» — термин, предложенный автором данной статьи. Он полагает, что после II Мировой войны в результате насильственного слияния японской и американской культур японцы утратили свою национальную сущность, превратившись в «химерических, кибергоподобных и иллюзорных гибридов». Термин носит транснациональный характер.
23
«Альтернативная история» — субжанр научной фантастики, авторы которого реконструируют воображаемую «параллельную» историю по принципу «что было бы, если?..».
24
Непереводимая игра слов. По-японски название «Партия безумного чаепития» звучит как «Кёсато», что созвучно с «Кёсанто» — Коммунистическая партия.
25
«Широкоэкранное барокко» — термин, впервые примененный известным английским писателем-фантастом и критиком Брайаном Олдиссом для характеристики творчества его американского коллеги Альфреда Бестера, отличающегося богатой орнаментацией и колоритными деталями.
26
Слово «отаку» в современном японском языке означает «фанатик», «энтузиаст». Часто употребляется в смысле «некто, кто фанатично любит анимэ, манга, компьютерные игры и пр.».
27
«Техноготика» — разновидность современной поп-музыки, своего рода жанровый гибрид, соединяющий в себе жестко рациональный, «механистичный» стиль «техно» и романтическую недосказанность литературной «готики». В том же смысле применим к литературному творчеству.
28
«Нанотехнология» — буквально: технология, оперирующая с бесконечно малыми объектами, размеры которых сравнимы с размерами атомов.
29
Ōi detekoi! by Shin'ichi Hoshi
Copyright © 1961 by Kayo ко Hoshi, © В. Скальник, перевод на русский язык, 2004
30
Gorudiasu no musubime by Sakyo Komatsu
Copyright © 1976 by Sakyo Komatsu, © Л. Левин, перевод на русский язык, 2004
31
Твердость по Роквеллу определяют с помощью алмазной пирамидки. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
32
ВОЗ — Всемирная Организация Здравоохранения.
33
Betonamu kankō kōsha by Yasutaka Tsutsui
Copyright © 1967 by Yasutaka Tsutsui, © Л. Розовская, перевод на русский язык, 2004
34
Секта Нитирэн — одна из наиболее значимых школ японского буддизма, основанная в XIII веке монахом по имени Нитирэн.
35
Мэйдзи дзингу — главный синтоистский храм в Токио.
36
Тории — непременный атрибут любого синтоистского храма — ворота с двумя поперечными перекладинами.
37
Каннон — богиня милосердия, одно из наиболее популярных божеств японского буддизма. С приходом христианства в Японию Богоматерь стали отождествлять именно с Каннон.
38
Хайдэн — зал для молитвы, где стоит алтарь, перед которым установлен продолговатый ящик с решетчатым верхом, куда бросают пожертвования. Молящиеся дергают за шнур, к которому прикреплен колокольчик, бросают в ящик деньги и три раза хлопают в ладоши, призывая божество данного храма.
39
Кокэси — традиционная деревянная кукла, японский аналог матрешки.
40
Торагодзэн — имя известной гетеры, впоследствии ушедшей в монастырь.
41
В Праздник цветов — Ханамацури — отмечают день рождения Будды. Прихожане храма поливают статуи Будды цветочным чаем аматя.
42
Моти — тягучие рисовые лепешки, традиционное новогоднее блюдо в Японии.
43
Айну — коренная народность японских островов.
44
Yawarakai tokei by Yoshio Aramaki
Copyright © 1971 by Yoshio Aramaki, © Ю. Колоскова, перевод на русский язык, 2004
45
Пожалуй, сейчас не найдется человека, которому неизвестно имя Сальвадора Дали, художника-сюрреалиста. Главной особенностью его Творчества является изобретенный им паранойяльно-критический метод. Дали намеревался, используя паранойяльные галлюцинации, активно способствовать падению мира реальности. По его словам, нашему страшному врагу в лице технической революции мы можем противопоставить лишь разрушительную силу и непрерывность наших снов. (Прим. авт.)
46
Необходимо различать «Дали» и Дали. Это совершенно разные персонажи. (Прим. авт.)
47
Пейоты — вид мексиканских кактусов. Считается, что содержащиеся в них вещества — алкалоид и мескалин вызывают галлюцинации, сходные с действием ЛСД. В пустынях «Моего» Марса тоже произрастают кактусы схожего вида. (Прим. авт.)
48
Создатели развлекательных механизмов в эпоху маньеризма. В отличие от настоящих специалистов не обладали особенной преданностью делу прогресса и идеям технократического общества. (Прим. авт.)
49
Фобос — первый спутник Марса. «Я» придерживается теории, согласно которой Фобос был искусственным спутником, запущенным первоначальными обитателями Марса. (Прим. авт.)
50
Нирвана — термин, используемый в психоанализе, обозначает влечение человека к смерти.
51
Джорджо де Кирико — итальянский художник, один из основателей метафизической школы живописи.
52
Дали говорил, что его модели не более чем заливное из свиных ножек. Он считал скелет воплощением объективности, а мясо — символом безумия. Дали отмечал, что в заливном кости находятся внутри желе, в то время как гигантские креветки и прочие ракообразные «носят костяк снаружи и берегут под ним нежную мякоть», противопоставляя безумию объективность. В любом случае, для того чтобы понять творчество Дали, необходимо овладеть его паранойяльно-критическим методом, при помощи которого созданы «Мягкие часы» и другие знаменитые произведения художника. (Прим. авт.)
53
Kosho kitan by Jun'ya Yokota
Copyright © 1997 by Jun'ya Yokota, © Г. Дуткина, перевод на русский язык, 2004
54
Сан — суффикс вежливости в японском языке.
55
Кун — суффикс вежливости в японском языке. Носит несколько более фамильярный оттенок, чем «сан».
56
Mia e okuru shinju by Shinji Kajio
Copyright © 1971 by Shinji Kajio, © В. Скальник, перевод на русский язык, 2004
57
Бэнкэй — буддийский монах (XII в.), широко известный по героическим сказаниям своим могучим телосложением и неукротимым нравом.
58
Перевод М. П. Кудинова.
59
«Кто знает, куда уходит время?» (англ.)
60
Хатико — кличка известной в Японии собаки, преданной своему хозяину. Каждое утро пес, провожая его на работу, бежал за ним до поезда, а вечером у поезда же встречал. И даже после смерти хозяина Хатико многие годы по вечерам прибегал к поезду с надеждой встретить его. В центре Токио установлен памятник верной собаке. О ней был снят художественный фильм.
61
Enkinhō by Yuko Yamao
Copyright © 1977 by Yuko Yamao, © Л. Розовская, перевод на русский язык
62
Kitsune to odore by Chōhei Kanbayashi
Copyright © 1979 by Chōhei Kanbayashi, © Т. Розанова, перевод на русский язык, 2004
63
Бэнкэй — буддийский монах (XII в.), широко известный по героическим сказаниям своим могучим телосложением и неукротимым нравом.
64
Мирин — сладкое сакэ, используемое в кулинарии.
65
Спящий (исп.).
66
Tasogare-kyō by Azusa Noa
Copyright © 1994 by Azusa Noa, © Ю. Колоскова, перевод на русский язык, 2000
67
Так в классической японской литературе традиционно называли императора.
68
Магический обряд, при котором хлопок руками, приветствующий богов, производится в направлении, противоположенном обычному.
69
Считалось, что звук свистящей тетивы отгоняет злых духов.
70
Айо — японский художник. Радуга — один из главных мотивов его полотен.
71
Independensu dei (Independence day) in Ōsaka by Mariko Ōhara
Copyright © 1997 by Mariko Ōhara, © Т.Редько-Добровольская, перевод на русский язык, 2004
72
Эпоха Муромати — 1392—1573 гг.
73
Эпоха Мэйдзи — 1867—1912 гг.
74
Нинтоку — согласно официальной хронологии, правил с 313 по 399 г.
75
«Кодзики» — древнейший памятник японской письменной литературы, летописно-мифологический свод, составленный в 712 г.
76
Принц Оосадзаки — имя, данное при рождении будущему императору Нинтоку.
77
Тоётоми Хидэёси (1536—1598) — могущественный феодал и полководец, объединитель Японии.
78
Эпоха Эдо — XVII — первая половина XIX в. Именуется так по названию тогдашней столицы Японии (с 1869 г. — Токио).
79
Идейное течение, зародившееся в XVII в. В противоположность так называемой «китайской учености», преследовало цель возрождения «исконно японских» духовных ценностей на основа литературных памятников старины.
80
Ихара Сайкаку (1642—1693) — великий японский романист. Тикамацу Мондзаэмон (1653—1725) — драматург, стяжавший славу «японского Шекспира». Уэда Акинари (1734—1809) — крупнейший прозаик, приверженец школы «национальной науки».
81
Квартал Дотомбори расположен в торгово-увеселительном районе Минами в южной части Осаки.
82
Кукла «куидаорэ» — одна из достопримечательностей квартала Дотомбори и своеобразный символ Осаки. «Куидаорэ» по смыслу близко к понятию «чревоугодие». Согласно японской пословице, житель Киото, если у него заведутся деньги, истратит их на дорогое кимоно, токиец — на развлечения, а житель Осаки большую часть проест и пропьет, а остальное отнесет в банк.
83
Каринто — сухое печенье из пшеничной муки, изжаренное в масле и посыпанное сахаром. Напоминает наш «хворост».
84
Имеется в виду начальный эпизод романа Ясунари Кавабаты (1899—1972) «Снежная страна».
85
Цутэнкаку (букв. «Башня,уходящая в небо») — сооружение, возведенное в Осаке в 1912 г. в подражание парижской Эйфелевой башне. Во время Второй мировой войны было разрушено. Отстроено заново в 1956 г. Представляет собой стальную башню высотой 103 м.
86
Мисо — здесь: паста из внутренностей крабов.
87
Додзё Рокусабуро (Митиба) — знаменитый повар, ценимый знатоками японской кухни. Прославился на всю страну как создатель оригинальных рецептов супов быстрого приготовления.
88
Хироюки Сакаи — известный кулинар и ресторатор, специализирующийся на блюдах французской кухни.
89
Такояки — колобки из теста, смешанного с кусочками осьминога (по-японски — «тако»), зеленого лука и имбиря. Пекутся на особом противне с круглыми ячейками.
90
Кицунэ-удон (букв, «лисья лапша») — популярное блюдо: лапша в рыбном бульоне, приправленная соевым соусом и посыпанная кусочками обжаренного соевого творога, который, согласно народным легендам, служит любимым лакомством лисиц.
91
Фугу — экзотическая рыба, содержащая смертельный яд. Ее приготовление требует особого искусства.
92
Окономияки — японская пицца. Поливается сверху острым соусом.
93
Баттэра — одна из местных разновидностей суси, получившая свое название от португальского слова, означающего «шлюпка». Поверх плоского продолговатого катышка вареного риса кладется ломтик сдобренной солью и уксусом макрели.
94
Ёкояма — губернатор префектуры Осака с 1995 по 1999 г. Получил прозвище «Нокк» (англ. knock — удар, наскок) благодаря экстравагантной манере поведения.
95
Ониси Джимми (род. в 1964 г.) — популярный художник и дизайнер.
96
Sobakasu no figyua by Hiroe Suga
Copyright © 1993 by Hiroe Suga, © Ю. Колоскова, перевод на русский язык, 2004
97
Nigeyuku monogatari no hanashi by Osamu Makino
Copyright © 2000 by Osamu Makino, © Л.Розовская, перевод на русский язык, 2004
98
«Симуляционный роман» — роман, повествующий о воображаемых событиях, как о реальных фактах реальной действительности. (Другое название — жанр «альтернативной истории».)
99
Новое время (Киндай) — исторический этап, начавшийся с 1986 года (период капиталистической Японии).
100
«Паропанк» — один из субжанров научной фантастики (по аналогии с «киберпанком»), к нему относятся произведения, историческим фоном для которых служит XIX век (Век Пара), преимущественно викторианская Англия (героями «паропанковых» романов могут быть как реальные люди, так и литературные персонажи).
101
Тэнноизм — здесь: культ монархической власти в Японии, основанной на обожествлении императора. Основой тэнноизма является государственный синтоизм, фактически заменивший множество богов одним «живым богом» — императором. Теоретическим обоснованием тэнноизма стал комплекс представлений «кокутай» (в вольном переводе — «национальная сущность», дословно — «тело государства»). Понятие «кокутай» подразумевает божественное происхождение японского народа и его государства, непрерывность в веках императорской династии, национальную самобытность японцев, воплощающуюся в таких чертах, как высокая нравственность, верноподданность и сыновняя почтительность.
102
«Комикетто» (сокр. от «Comic Market») — рынок любительских журналов, посвященных манга и анимэ (комиксов и анимации в японском стиле).
103
«Яои» —жанр манга и коротких рассказов для женщин, где в романтическом ключе повествуется о сексуальных отношениях, прежде всего между мужчинами. Жанр зародился в Японии и быстро распространился по всему миру.
104
В сб: «Она» (Новая японская проза). М.: Иностранка, 2001. Перевод Е. Маевского.
Ясутака Цуцуи (р. 1934) — пожалуй, последний классик современной японской литературы, до сих пор остававшийся неизвестным российскому читателю, лауреат множества премий, в том числе премии Танидзаки и премии Ясунари Кавабаты. Его называли «японским Филипом Диком» и «духовным отцом Харуки Мураками»; многие из его книг были экранизированы — например, по роману «Паприка» Сатоси Кон поставил знаменитое одноимённое аниме, а роман «Девочка, покорившая время» послужил основой двух полнометражных кинофильмов и двух телесериалов, манги и аниме.В предлагаемом вашему вниманию сборнике бонсай навевает эротические сны, а простой токийский клерк ни с того ни с сего становится объектом внимания всех СМИ, японский торговый представитель вынужден пойти на почасовую службу в армию африканской страны Галибии, власти давшего крен плавучего города Марин-Сити отказываются признать этот очевидный факт, а последний в стране курильщик засел на крыше парламента, отбиваясь от газовых атак вертолётов ВВС…Впервые на русском.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.