Гонка века. Самая громкая авантюра столетия [заметки]
1
В большинстве случаев мы правили орфографию и пунктуацию, приводя выдержки из писем и записей Кроухерста. Однако его характерные ошибки представляют собой важные ключи для реконструкции событий, о которых рассказывается в нашей книге. Даже читая печатный текст, можно отличить записи Кроухерста от материалов, составленных для него пресс-агентом и другими людьми.
2
Элис Кроухерст все еще говорила с сильным индийским акцентом.
3
«К мысу Горн под парусами» (Cap Horn à la Voile), Arthaud, Париж, 1967.
4
Членами комиссии судей были исполнительный секретарь Института навигации Майкл Ричи, известный яхтсмен и редактор журнала «Neptune Nautisme» Ален Гликсман, исполнительный директор и главный редактор газеты «Times» Денис Хамилтон и полковник «Блонди» Хаслер, который потом взял самоотвод, так как решил, что его имя слишком тесно ассоциируется у общественности с путешествием Кинга.
5
Хауэлл в этот момент принимал участие в трансатлантической гонке, устроенной газетой «Observer». Хотя он показал лучшие результаты среди многокорпусных судов, уступив только одному и придя пятым, моряк в среднем проходил немногим меньше 100 миль в день. В целом разочарованный поведением своего катамарана, он решил выйти из кругосветной гонки. Тетли, который почти что завершил свое кругосветное путешествие, в среднем проходил по 111 миль в день, т. е. немногим меньше, чем Муатесье.
6
В защиту конструкции авторулевого Хаслера стоит сказать, что он был разработан для однокорпусных яхт и не был рассчитан на феноменальную скорость, которую иногда развивают тримараны. При использовании по назначению механизм Хаслера очень эффективен и надежен. Тип авторулевого на борту судна Кроухерста, привод лопастного типа 1AQH, был на самом деле идентичен тому, что использовал доктор Ги Каппелье во время своего кругосветного путешествия на яхте «Procax».
7
Нокс-Джонстон, который двигался тем же самым путем четыре с половиной месяца назад, также отложил разработку маршрута на потом и занялся им только после подъема парусов. «Можно сделать прокладку курсов яхты заблаговременно, – объяснял он. – Но не всегда есть возможности придерживаться ее».
8
Перед своей стилизованной речью Кроухерст сделал глоток из бутылки шампанского, которую прихватил с собой. Чичестер завершил путешествие, пройдя через ревущие широты. Кроухерст хотел пройти через них. Чичестер снискал славу и известность и отпраздновал победу бутылкой «Veuve Cliquot». Кроухерст желал такой же славы и пил «Moët et Chandon». Представлял ли он себя в той же ситуации, в какой был Чичестер, чтобы избежать сознательного притворства в своей ролевой игре? Это один из главных вопросов, встающих при изучении путешествия яхтсмена.
9
Пребывая в состоянии отчаяния, Кроухерст стал чрезмерно эмоционально реагировать на самые тривиальные неисправности. Выпавший из салинга бизань-мачты винт – обычная поломка, случающаяся у любого моряка в дальнем плавании. Он не стал ничего предпринимать, а винт все так же отсутствовал в конце путешествия, после того как тримаран преодолел много тысяч миль. С другой стороны, проблемы с подруливающим устройством и течи были действительно серьезными, что подтвердилось впоследствии во время осмотра яхты. Однако со стороны Кроухерста было бы куда честнее ругать не проектировщиков, а обстоятельства, принуждавшие его к скорейшему отправлению. Он так и сделает немного позднее в судовом журнале.
10
Кроухерст тоже ошибся. Сигналы времени указаны в томе V.
11
Здесь речь идет не об обычном способе применения троса в кильватере в качестве плавучего якоря для замедления хода судна, чтобы удерживать его кормой к ветру, а о более сложном плане, предусмотренном Кроухерстом для самоспрямления.
12
Журнал состоит из 6 тетрадей по 32 полосы каждая, поэтому можно увидеть, что ни одна страница не вырвана.
13
Этот абзац важен. Он свидетельствует о том, что Кроухерст постепенно начинает задумываться о своих обязательствах. Сейчас он осознает, что проблема откачки воды из судна более серьезная, чем казалось вначале. Даже если бы на борту и находился шланг, все равно пришлось бы открывать люки для откачки воды. Таким образом, шланг не решил бы основной проблемы яхтсмена, пусть и сделал бы вычерпывание воды в шторм несколько менее опасным. Тетли решил эту проблему, установив стационарный шланг в передние отделения своего тримарана «Victress». Но «Teignmouth Electron» ни за что бы не удалось справиться с течами во время продолжительных штормов, доведись ему попасть в ревущие сороковые широты.
14
Джон Эллиот предложил использовать резину «Seelastic» вокруг люков или же, может быть, просверлить переборки к центру поплавков, где находилось стационарное насосное оборудование, являющееся частью механизма самоспрямления. Бест и сам выдал несколько идей. Он, например, предложил заполнить поплавки пустыми контейнерами «Tupperware», чтобы обеспечить судну плавучесть.
15
Капитан Крейг Рич, инструктор навигационной школы в Лондоне.
16
Цифра, которую приводит Кроухерст, немного завышена.
17
Кроухерст использовал последние страницы Журнала № 1 для внесения различных заметок и ведения таблицы калибровки хронометра. Самая ранняя запись датирована 12 декабря и содержит список неполадок, куда включены также сломанный стаксель-гик и разбитый авторулевой Хаслера. 21 декабря – день, когда на яхте произошла еще одна серьезная поломка (о ней будет сказано позже), о которой не было упомянуто. Эти даты подтверждаются сопутствующими записями в журнале.
18
Кроухерст передал название острова в орфографии, принятой в португальском языке: Trinidade. В английском же оно пишется без нее: Trinidad.
19
«Мой собственный мир», Робин Нокс-Джонстон (изд. Cassell, 1969 г.).
20
Результаты исследования тримарана, проведенного нами, подтверждают это.
21
Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969), 34-й президент США. – Примеч. пер.
22
Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), британский фельдмаршал, крупный военачальник Второй мировой войны. – Примеч. пер.
23
Q-код: трехбуквенный код, всегда начинающийся с литеры «Q». Используется при передаче сообщений азбукой Морзе для стандартных вопросов и ответов. Кроухерст прилежно выучил все группы литер Q-кода на курсах радистов в Бристоле и виртуозно использовал свои знания при составлении радиодепеш.
24
В судовых журналах Кроухерста не сказано, в какой день была сделана запись, но, очевидно, это произошло 23 или 24 апреля.
25
В любом случае, как оказалось, приведенные в радиограмме расчеты касательно Тетли были неправильными, но Кроухерст не мог знать об этом.
26
Кроухерст хотел написать 171 день. Его расчеты приведены на полях журнала регистрации радиосообщений, и он случайно добавил себе лишний месяц.
27
Эта фраза – яркий пример морского сленга (волк – моряк, нагель – заостренный деревянный гвоздь). По мере того как Кроухерст все больше погрязал во лжи, его сообщения становились все более вычурными и бравурными.
28
Еще один ироничный аспект плавания Кроухерста – постоянное появление числа 243. В начале путешествия яхтсмен подсчитал, что запасов метилового спирта хватит на 243 дня, его путешествие действительно продолжалось 243 дня, заявленный поддельный рекорд суточного перехода был 243 мили, и наконец, фактический скоростной рекорд находился в пределах этого же значения.
29
Из всех лекарств, имевшихся на борту судна, только «Декседрин» мог вызвать симптомы психического расстройства. В пузырьке, обнаруженном в аптечке Кроухерста, оставалось 22 таблетки. Представляется маловероятным, чтобы он принимал пилюли в избыточном количестве.
30
Запах в каюте был тяжелым и сильным даже через пять месяцев.
31
Представители фирмы «Eastwood» утверждают, что при постройке яхты «Teignmouth Electron» не использовались ни старые, ни новые ящики из-под чая.
32
Есть несколько примеров описок в судовых журналах и заметках Кроухерста, когда он торопился и путал слова: июнь и июль, март и май.
33
Сначала в «Sunday Times» объявили об отсутствии спасательного жилета, но они ошиблись. Он был обнаружен позднее при осмотре яхты, засунутый в отделение под трапом.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
«Мы и вы – не одно и то же. Вам принадлежат центральные улицы, нам – темные закоулки. Ваше время – день, наше – ночь. У вас есть будущее. Мы живем только «сейчас». Вы нас презираете. Мы вас ненавидим. Вы можете попасть в наш мир. Мы в ваш – никогда. Почти никогда». ЛИЗ МЮРРЕЙ родилась в одном из бедных районов Нью-Йорка в семье наркомана и проститутки. Несколько лет жила на улице. Сегодня – один из самых востребованных ораторов. Выступала на одной сцене со Стивеном Кови, Михаилом Горбачевым, Тони Блэром и далай-ламой.
Как жить, чтобы потом ни о чем не жалеть? Каждый из нас в какой-то момент задается этим вопросом. К сожалению, многое из того, что действительно имеет значение, мы видим только задним числом. Известные психологи Элизабет Кюблер-Росс и Дэвид Кесслер сформулировали правила, которые мы должны знать, чтобы жить полной жизнью. Они о любви и счастье, о потерях и чувстве вины, о прощении и согласии, об убегающем времени и страхе. Эти уроки – опыт жизни сотен людей, подводящих итоги прожитых лет на пороге смерти.
Когда в городе началось массовое истребление, они спустились под землю, в канализацию. 12 мужчин, 7 женщин и 2 детей. 424 дня они провели без света, с ограниченным запасом еды и воды, полные ненависти друг к другу. С одной целью – спасти свою жизнь. Но стоит ли спасать такую жизнь? Реальная история.
Всего за несколько недель эта книга превратила молодую журналистку Джаннетт Уоллс в одного из самых популярных авторов Америки. Престижные премии и приглашения на телевидение, первые строчки в книжных рейтингах и продажи миллионов экземпляров, желание Дженнифер Лоуренс исполнить главную роль в экранизации – «Замок из стекла» по праву можно назвать сенсацией в современной литературе.В этой книге Уоллс рассказывает о своем детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в которой практиковались весьма шокирующие методы воспитания.