Головешки.
(Пауза) Холлоуэй на коврике, симпатичный старикан, шесть футов, здоровяк, расставив ноги, руки за спиной, придерживает полы своего старого макфарлейна, Болтон у окна, величественная фигура старца в старом красном халате, спиной к шторам, рука тянется, чтобы расширить щель, выглядывает, белое царство, тяжкий недуг, ни единого звука, лишь головешки, звук умирания, умирания пламени, Холлоуэй, Болтон, Болтон, Холлоуэй, старики, тяжкий недуг, белое царство, ни единого звука.
(Пауза) Прислушайся-ка!
(Пауза) Закрой глаза и прислушайся, как ты думаешь, что это было?
(Пауза. Страстно) Капля! Капля!
(Звук капли быстро нарастающий и внезапно обрывающийся) Опять!
(Снова звук капли. Начинается нарастание) Нет!
(Звук обрывается. Пауза) Отец!
(Пауза. Возбужденно) Истории, истории, гды и годы историй, пока не пришла нужда, чтобы был рядом со мной кто-то, все равно кто, посторонний, чтобы поговорить, представить только, что он меня слышит, годы этого, потом, теперь, чтобы кто-то, кто… знал меня, в прежние дни, все равно кто, чтоб был рядом со мной, представить только, что он меня слышит, таким, каков я есмь, теперь.
(Пауза) Опять нехорошо.
(Пауза) Опять не то.
(Пауза) Попробуй-ка еще разок.
(Пауза) Белое царство, ни единого звука.
(Пауза) Холлоуэй
(Пауза) Холлоуэй говорит, что уйдет, черта с два он будет сидеть всю ночь перед остывшим камином, он не понимает, вызвать человека на улицу, старого друга, в холод и мрак, старый друг, неотложная помощь, захватить саквояж, и потом ни слова, никаких объяснений, ни тепла, ни света, Болтон: «Умоляю! УМОЛЯЮ!», Холлоуэй, ни угощения, ни привета, продрог до костей, искать смерти, он не понимает, странное обращение, старый друг, говорит, что уйдет, не двигается, ни единого звука, огонь гаснет, из окна бледный луч, жуткая сцена, честное слово, лучше бы он вообще не приходил, ничего хорошего, огонь погас, дикий холод, тяжкий недуг, белое царство, ни единого звука, ничего хорошего.
(Пауза) Ничего хорошего
(Пауза) Никак не выходит.
(Пауза) Прислушайся-ка!
(Пауза) Отец!
(Пауза) Нынче бы ты меня не узнал, ты пожалел бы, что вообще родил меня, да ты уж тогда жалел, «недоделок» — это последнее, что я от тебя услышал, «недоделок».
(Пауза. Имитируя голос отца) «Ты идешь окунуться?» «Нет». «Идем-идем». «Нет». Свирепый взгляд, шаг к двери, поворот, взгляд. «Недоделок — вот ты кто, недоделок!»
(Резкий хлопок дверью. Пауза) Еще разок!
(Удар. Пауза) Вот так захлопнуть и жизнь!
(Пауза) Недоделок.
(Пауза) Как бы я желал, чтобы она так поступила.
(Пауза) Ты ведь никогда не встречал Аду, правда, я не помню, но неважно, теперь бы ее никто не узнал.
(Пауза) Как ты думаешь, что ее восстановило против меня, наверное, ребенок, мелкое отвратительное существо, лучше бы его никогда у нас не было, случалось, я гулял с ней по лугу. Боже, это было ужасно, она не отпускала моей руки, и я как безумец твердил: «Эдди, беги, погляди на ягнят»
(Имитируя голос Эдди) «Нет, дэдди». «Ступай, сейчас же ступай»
(Жалобно) «Нет, дэдди».
(Резко) «Ступай, тебе говорят, и погляди на ягнят!»
(Громкий вой Эдди. Пауза). И Ада тоже, с ней разговоры, это было что-то, сущий ад, приятная беседа под журчание Леты о добрых старых временах, когда нам и жить-то не хотелось.
(Пауза) Цены на маргарин пятидесятилетней давности.
(Пауза) А сейчас.
(Пауза. С мрачным негодованием) Цены на Блю-бэнд [Марка маргарина
(прим. перев.) ] сейчас!
(Пауза) Отец!
(Пауза) Устал говорить с тобой.
(Пауза) Так ведь всегда бывало, гуляю с тобой по горам и говорю и говорю и вдруг — молчок, и уничтоженный иду домой, и неделями ни одной живой душе ни слова, маленький угрюмый болван, уж лучше бы околеть, лучше бы околеть.
(Долгая пауза). Ада.
(Пауза. Громче) Ада!
АДА (тихий далекий голос на протяжении всего действия): Да.
ГЕНРИ: Ты давно здесь?
АДА: Не очень. (Пауза) Почему ты замолчал, не обращай на меня внимания. (Пауза) Хочешь, уйду? (Пауза) Где Эдди?
Пауза.
ГЕНРИ: С учителем музыки. (Пауза) Ты станешь сегодня мне отвечать?
АДА: Не сидел бы ты на холодных камнях, это тебе вредно. Приподымись-ка, я подстелю шаль. (Пауза) Так лучше?
ГЕНРИ: И не сравнить, не сравнить. (Пауза) Хочешь сесть рядом?
АДА: Да. (Она беззвучно садится) Так? (Пауза) Или лучше так? (Пауза) Тебе все равно. (Пауза) Кажется, довольно зябко, надеюсь, ты надел трикотажное белье? (Пауза) Ты пододел трикотаж, Генри?
ГЕНРИ: Произошло вот что: я надел его, но потом снял, потом опять надел, потом опять снял, потом еще раз надел, потом —
АДА: А теперь оно на тебе?
ГЕНРИ: Не знаю. (Пауза) Лошадь! (Пауза. Громче) Лошадь! (Стук копыт по дороге с твердым покрытием. Быстро умолкает) Опять!
Стук копыт как и в прошлый раз. Пауза.
АДА: Ты ее слышал?
ГЕНРИ: Так себе.
АДА: Мчалась галопом?
ГЕНРИ: Нет. (Пауза) Может лошадь отстукивать время?
Пауза.
АДА: Не уверена, что вполне тебя поняла.
ГЕНРИ(с раздражением). Можно ли так выдрессировать лошадь, чтобы она стояла на месте и всеми четырьмя ногами отстукивала время?
АДА: О. (Пауза) Если бы я за них взялась, у меня бы все отстукивали. (Она смеется. Пауза) Смейся же, Генри, не каждый день я отпускаю шутки.
