Он (недоумевая). Быть может, религия…
Она (задумчиво). Женщины нашей страны мистичны и религиозны*. Я люблю красоту во всем, и в церкви, без сомнения… Но разве это религия?..
Он (подозрительно). Значит… у вас нет ничего?
Она. Ничего.
Он. А желания?..
Она. Никаких.
Он (нетерпеливо). Это ненормально… Это невозможно для женщины… Что вас сделало такою?
Она (спокойно). Вероятно, жизнь… годы… впрочем, не знаю… не следила…
Он (как бы про себя). Когда моя маленькая ушла, я был мертв от муки… Я рассуждал почти так же, как и вы… Теперь же я снова верю… жду… я хочу света…
Она (тихо). Только мы сами должны зажигать свет. Никто не зажжет, скорее потушит*.
Темнеет. Горы совсем черны. С озера тянет влагою. Увеличилось движение кругом. Блеснули фонари. Где-то музыка.
Он (эгоистично вздохнув). Я счастливее вас.
Она. Может быть.
Он (повеселевший). Зачем вы живете?
Она. Так, по инерции… Потом, когда это будет слишком невыносимо… Бог мой!.. (Пожимая плечами.) У Роны* быстрое течение и глубокое дно.
Он (кивал головой). Да? (Пауза. Встает.) Мне пора. Вы не пойдете со мной?
Она. Нет.
Он (колеблется). И что же вы будете делать?
Она. Сидеть.
Он. А потом?
Она. Пойду.
Он. Куда?
Она (устало). Не знаю… так… вперед… не знаю…
Он снимает шляпу. Скоро его уже не видно. Она сидит по-прежнему, изредка вздрагивая. Надвигается ночь.
1917
Печатается по: Map Анна. Невозможное. М., 1917.
С. 309 Женщины нашей страны мистичны и религиозны. — Намек на польское происхождение героини, которым писательница наделяла всех своих персонажей.
Никто не зажжет, скорее потушит. — Эту мысль Анна Map развивала в повести «Лампады незажженные», подразумевая отношение к женщинам, которые не желали ориентироваться на принятые в обществе нормы «женского поведения».
С. 310 Рона — река в Западной Европе, протекающая по территории Франции и Швейцарии.
