Год рождения 1921 - [80]

Рядом с Игорем Сергеевичем возникало чувство надежности и защищенности.

К нему притягивало хороших и интересных людей. Они вовлекались на околокосовскую орбиту и становились друзьями.

С начальством было сложнее. Умное начальство его ценило и уважало за любовь к работе, ум, прямоту, знания. Начальство пообыкновеннее опасалось и не жаловало за острый язык, прямоту и независимость.

И все его воинское бесстрашие и упорядоченная интеллигентность артиллериста становились бесполезными, когда ему противостояла женщина.

Первая жена, однокурсница по университету, ушла от него, когда был арестован отец Сергей Ильич.

Второй жене, родом из знаменитой артистической династии, показалась пресной жизнь с историком и архивистом, бессмысленной его увлеченность своей скучной работой. И она отлетела с другим, оставив на мужа годовалую дочь.

На Черкасском переулке стало жить четверо Косовых, родители Игоря и он с дочерью. Как гром средь ясного неба, опять налетела жена и унесла ребенка. Сергей Ильич, сильно привязавшийся к внучке, в три дня умер от инфаркта.Сколь беззащитны железные мужчины пред женщинами…

Ребенок очень скоро вернулся к Косовым, и они опять зажили вместе, уже втроем.

Была еще одна попытка сложить семью – по рассудку, с женщиной, тоже разведенной, тоже с дочерью. «У нее дочь, у меня дочь – может, и сложится». Не сложилось и в этот раз.

Тянулись годы. Работа, друзья…

Седьмого января 1961 года на чужой свадьбе уже на сороковом своем году Игорь Сергеевич случайно сел рядом с Полиной. Через день они встретились, на другой день снова… Оказалось – это судьба.

Через четыре месяца Игорь сказал Полине: «Рыжуня, не торопи меня. Все будет так, как ты хочешь. Но не торопи».

Странно слышать, что не имеющий страха Косов так боялся ошибиться снова.

Потом они прожили вместе в любви и согласии тридцать лет и три года. Их друзья-острословцы, журналисты и историки, любовно подшучивая, звали их Филемон и Бавкида.

Лет через пять после смерти Игоря Сергеевича его Полина стала писать о нем – и стихами, и прозой.

В повести «Того уж не вернуть…», которая вылилась за несколько дней и ночей, есть такие слова:

«Ведь мы познакомились с тобой седьмого января, в Рождество Христово. Христос прожил тридцать три года, и наш с тобой союз продолжался ровно столько же. Мне кажется, что он как будто был освящен Богом, таким он был прекрасным».

Вот ее стихотворение:

Уж утро, брезжит белый свет,

Деревья освещая

Как прежде. Но тебя уж нет.

С тоскою вспоминая,

Смотрю на яркие цветы

Знакомого нам сада.

Березки белые вдали,

Как стройная ограда,

Слегка ветвями шевеля,

Как будто в разговоре,

Как бы сочувствием даря

В меня постигшем горе.

Всю красоту начала дня

Невольно ощущая,

Я понимаю, что одна.

И как мне жить – не знаю.

Друзья Игоря Сергеевича теперь, как и прежде, собираются каждый год у Полины в их доме. Третьего сентября – на день его рождения и девятого мая – на главный его праздник, день Победы.

На день Победы 1975-го года друг и коллега Игоря Сергеевича Александр Синельников принес ему такое поздравление:

О патриархе, вечно юном,

Сегодня песню пропоем.

На фронте Игорь был Перуном:

Метал он молнии и гром.

К победе путь был очень длинный,

Но шел без устали амбал.

И, наконец, пришел в Берлин он

И полБерлина поломал.

Но, несмотря на гром разрывов

И несмотря на огнь и дым,

Он был поистине счастливым

И невозможно молодым.

Сегодня день его победы,

И мы его благодарим.

Но тот огонь, что в нем горит,

Нам недоступен, нам неведом.

…

Ведь между Игорем и нами

Стоит незримая стена —

Те тридцать лет воспоминаний,

Тридцатилетняя война.

Так вспоминай о тех годах,

И говори о них почаще,

Пока мы не сыграли в ящик,

Пока не превратились в прах.

Корпим в издательстве «Наука»,

Погрязли в горестной судьбе.

О чем же мы расскажем внукам?

Возможно, только о тебе.

А время мчится, время скачет,

Течет сквозь пальцы, как песок.

Но если в жизни есть кусок,

Когда ты смел был и высок-

То это – редкая удача.

Нас всех одолевает грусть.

Мы знаем слово, знаем дело.

И я за всех сказать берусь:

Твоих воспоминаний груз

Мы с преклонением разделим.

И в этот день, почти что летний,

Мы выпьем за тебя до дна.

Пусть длится для тебя она —

Тридцатилетняя война

И пусть становится столетней

ПАРАЛЛЕЛИ

Перебирая нескончаемую череду лиц, характеров, судеб, с которыми я встретился по жизни, могу, пожалуй, назвать Игоря Сергеевича самой гармоничной личностью этого ряда по всему набору человеческих качеств: телесной красоте, прирожденному здоровью, благородству, уму, бесстрашию, душевной уравновешенности.

Он был рожден для садов блаженной Аркадии – судьба и время протащили его по траншеям и дорогам страшной войны.

Думаю, после нее он не изменился по своей сути, но скачком, без обычной постепенности, перешел в другую возрастную категорию. В свои двадцать четыре года он обрел раннюю и преждевременную мудрость человека, свершившего главное дело своей жизни.

Мы с ним были на «Вы». Он меня звал Игорек, я его – Игорь Сергеевич.

Обернемся теперь ко второму герою моего повествования – Виктору Лапаеву. Того требует жанр параллельных биографий, да я по Виктору уже и соскучился