Гнёт ее заботы - [11]
Вконец испуганный, он выпрыгнул из постели. Что же все-таки он делал этой ночью. Что это было? Лунатизм? И где Кэролайн? Она его выгнала? Может он в сумасшедшем доме.
Затем он увидел под окном чемодан и вспомнил, что был в поселке Варнхем[33], в Сассексе, направляясь в Бэксхил-он-си[34], курортное местечко на берегу Английского канала, где он собирался второй раз жениться. Кэролайн умерла в том пожаре шесть лет назад. Странно, впервые со дня ее смерти он на миг забыл, что ее уже нет.
Но как же его ноги стали такими грязными? Он что пришел в гостиницу пешком? Ну, уж не босиком, наверное. «Нет, ― подумал он, ― я точно помню, что взял экипаж, чтобы встретиться здесь с Аплтоном и Бойдом. Бойд должен быть моим шафером, а Аплтон разрешил мне притвориться перед отцом Джулии, что его элегантный экипаж ландо[35] мой».
Кроуфорд позволил себе немного расслабиться и попытался вызвать в себе веселье, взглянуть на недавний испуг и теперешнюю тошноту как на обычные последствия гулянки, закаченной им с друзьями.
«Если я был в компании этих двоих прошлой ночью, ― подумал он со смущенной грустной улыбкой, ― одному богу известно, где я мог так извозиться. Покалечили мы кого-нибудь точно… надеюсь, хоть никого не убили и не изнасиловали. В самом деле, теперь я, кажется, начинаю припоминать, там была нагая женщина… нет, это была просто статуя»…
А затем он вспомнил, все что случилось, и его мимолетное веселье растаяло.
Лицо сделалось каменным, и он обессилено опустился на кровать. Это должно быть просто сон, тот сжатый каменный кулак; или, может быть, рука статуи никогда и не была раскрыта, может, он просто вообразил это, а на самом деле просто спьяну пихнул кольцо в руку и не заметил, как оно упало. А позже на пальце статуи увидел что-то другое, скажем кусок проволоки.
Теперь, при свете дня, пробивающегося сквозь оплывшие стекла окон, было не слишком сложно поверить, что все это было сном или пьяной ошибкой. В конце концов, чем еще это могло быть?
Как бы там ни было, он потерял кольцо.
Чувствуя себя старым и разбитым, он открыл чемодан и вытащил запасную смену дорожной одежды. Сейчас он хотел горячего кофе. Разбавленный брэнди[36] помог бы конечно лучше, но он собирался идти искать кольцо с настолько ясной головой, насколько это возможно.
Аплтон и Бойд еще не встали, чему Кроуфорд был даже рад. С трудом проглотив чашку горячего чая ― единственного напитка, нашедшегося на кухне ― он провел час, расхаживая по грязному двору позади гостиницы. Он был напряжен, но полон радужных надежд, когда начал, но к тому времени, когда солнце поднялось достаточно высоко, чтобы очертить ветви дубов, растущих через дорогу, он был в ярости и отчаяньи. Немного погодя вышел хозяин гостиницы, и, хотя он выразил сочувствие и даже предлагал продать Кроуфорду кольцо взамен того, что он потерял, он уверял, что никогда не видел в округе ни одной статуи обнаженной женщины.
В конце концов, около десяти спутники Кроуфорда нетвердой походкой спустились к завтраку. Кроуфорд сел вместе с ними, но никто не знал что сказать, и он заказал себе брэнди.
ГЛАВА 2
К себе на коня я ее посадил,
И вокруг ничего не видел весь день;
По сторонам ее взгляд бродил,
И пела она песню фей.
— Джон Китс, «La Belle Dame Sans Merci»[37]
Грозовые тучи отогнало к северу, и Аплтон откинул складывающуюся гармошкой крышу экипажа, так что пока они ехали, летнее солнце выжигало алкогольную отраву из их организмов. Между тем, большая часть дороги между Варнхемом и морем была неимоверно узкой, огороженная с обеих сторон камнями, наваленными столетия назад фермерами, расчищавшими участки, и Кроуфорду по временам казалось, что они ехали сквозь какой-то осевший под землю допотопный коридор.
Древние дубы простерли ветви над головой, словно стремясь предоставить коридору отсутствующую крышу, и, хотя нанятый Аплтоном кучер бранился, когда экипаж был ненадолго задержан тесно сбившимся стадом из двух дюжин овец, неспешно подгоняемых вперед колли и белобородым стариком, Кроуфорд был рад их компании ― окружающий пейзаж становился слишком давящим и безжизненным.
Около полудня они остановились в таверне в Уэртинге, и, расположившись на затененной каштанами террасе, смотрели на искрящуюся под солнцем ширь Английского Канала. Наконец принесли их заказ, несколько кувшинов горького эля, гору пикулей[38] и три огромных мясных выпечки с инициалами каждого из мужчин оттиснутыми на корке (так что когда позже в пути они развернули остатки трапезы, не составило никакого труда определить, где была чья). Некоторое время они молча воздавали должное пище.
В конце концов, Кроуфорд отодвинул тарелку, снова наполнил свой бокал, а затем воинственно покосился на своих спутников. ― Я потерял кольцо, ― сказал он. Морской бриз задул назад его темные волосы, позволяя солнцу играть с пробивающейся на висках сединой в те мгновения, когда он не был затенен покачивающимися над головой ветвями или чайками, шумно снующими взад и вперед над прибрежным склоном.
