Глубинная Россия: 2000 - 2002 [заметки]

1

Это не догадка — ведущий соавтор проекта Борис Рафаилович Рубаненко достаточно искренне и подробно отвечал на мои вопросы, когда в 1978 г. он согласился быть официальным оппонентом первой из моих докторских диссертаций (по организации архитектурного проектирования), успешно защищенной, но отвергнутой тогдашним ВАКом за то, что «вела советскую архитектуру по неправильному пути», как гласил вердикт экспертного совета.

2

Записи утеряны, но один текст я помню точно: «Если город на детских рисунках похож на бездушный механизм, то взрослым надо с этим что-то делать».

3

Современному читателю придется разъяснить, что ксерокса в ту пору мы не видели, а если бы и видели, вряд ли могли бы им воспользоваться, так как любая множительная техника в частных руках была немыслима, и даже с портативных пишущих машинок, продававшихся в магазине, снимали образец шрифта для удобства спецслужб.

4

Через десять лет в Швеции, в Ярне я обнаружил в колонии антропософов именно такую схему организации парка из огородных культур, обладающих удивительной красотой, если из разных видов овощей и трав собираются четкие куртины.

5

Позднее, когда идея ЕЛАЗа (уже как автозавода) рухнула вместе с централизованной плановой экономикой исчезнувшего государства СССР, Бех был несколько лет Генеральным директором КАМАЗа, но, по разным обстоятельствам, без большого успеха.

6

Предполагалось, что это будет московское отделение Европейской Академии, и была тайная надежда на некую финансовую поддержку деятельности, однако Европейский Союз отказался от учреждения отделений, и нам не оставалось ничего, кроме самостоятельности.

7

Это был Георгий Леонардович Васильев, географ, менеджер, поэт и исполнитель песен (дуэт «Иваси»), генеральный директор постановки мюзикла «Норд-Ост», памятной всем трагическими событиями октября 2001 г. на Дубровке в Москве. В Октябрьском исполкоме были зарегистрированы первые частные предприятия Москвы — около 5000 фирм на один юридический адрес.

8

Как бывает во всех странах, Зайберту и его коллегам предоставили весь труд создания Академии, подбор здания, ремонт, оснащение, найм персонала, после чего из Берлинского Сената назначили нового директора, а всех инициаторов проекта поставили в такие условия, что им оставалось только уволиться и искать новые места приложения сил и знаний.

9

Теперь, когда не только в столицах, но и в малых городах и в поселках возникли и растут обособленные кварталы богатых (относительно) социальных групп, мы на собственном опыте будем познавать и добрые, и скверные эффекты имущественной сегрегации застроенного пространства. Есть достаточно оснований полагать, что скверные эффекты будут длительное время заметнее и сильнее.

10

Кстати, это превосходный способ привлечь именно тех, кто нужен (скандалисты и болтуны не замедлят явиться на любое собрание), ведь именно те семьи, где отношения гармоничны, исходно несут в себе добротное, созидательное начало.

11

Городишко. Российская городская жизнь на клеточном уровне (http://www.glazychev.ru/habitations&cities/1994_gorodishko.htm)

12

Я был приятно изумлен тем, что Романов пошел на резкое усложнение работ, восстанавливая прихотливо выгнутые створки окон. На мое невинное удивление он ответил: красоту жалко терять!

13

При Хрущеве построили новый мост, но из экономии занизили его так, что в весеннее половодье мост накрывало водой, и тогда единственной связью с миром оставалась железнодорожная ветка, по которой специально пускали поезд из трех вагонов.

14

Среди них была программа развития кварталов между Обводным каналом и Якиманкой по заказу предусмотрительного Министерства строительства ФРГ. Программа (уже не нами) была в значительной степени осуществлена в новую, уже сугубо коммерческую эпоху.

15

Именно в Мышкине мы стали свидетелями того, как впервые пролегла в России грань между пьющей всерьёзвсего лишь выпивающей частями народонаселения. Наступил исторический понедельник, когда сберкассы начали обменивать знаменитые ваучеры на скромное число денежных знаков, и с утра перед заветным крыльцом выстроилась томящаяся очередь человек в полтораста, но не более.

16

Городска среда: технология развития. М., Ладья, 1995.

17

Именно это исследование показало также, как велика была уже среди владимирцев доля переселенцев из бывших союзных республик. Данных об этих нешумных мигрантах, решавших свои проблемы без всякого участия государства, не собирал тогда никто, тогда как очевидно, что среди них в большинстве были те, кто не ощущал никаких связей с местом, обжитым с XII в.

18

Вследствие обычного у нас пренебрежения к городской гидрогеологии, нельзя было использовать стадион, сооруженный под Гончарами в 70-е годы: прямо из футбольного поля били сильные ключи.

19

Обычный парадокс: во Владимире уже можно было найти китайский ресторан, но съесть хорошие щи или кашу было категорически негде.

20

Эти отношения продолжали развиваться, что нашло своё выражение в моих переводах нескольких книг наших партнеров, включая «Места, где обитает душа» Кристофера Дея — замечательного британского мастера совместного с людьми творчества (М., Ладья, 1994 и 2001) и «Город в Америке: жители и власти» американки Роберты Грац (М., Ладья, 1995).

21

Инициатором затеи стал Эдуард Сальманович Кульпин, востоковед и историк, разработчик достаточно интересной концепции социально-естественной истории и автор множества публикаций по этой теме.

22

В некоторых регионах Поволжья мы встречались точно с той же картиной и в 2002 г. Поселок Криуши Ульяновского района, где по упрямству дирекции местный судоремонтный завод остался без единого заказа, заставил меня ощутить себя вернувшимся на десять лет в прошлое — в посёлок Орджоникидзе.

23

Подобные приборы возвышаются над крышами даже самых бедных (самострой) домов по всему Средиземноморью, тогда как в Крыму с его 2500 часов прямого солнечного света в год эта «новация» не была нами обнаружена и в 2001 г.

24

Впрочем, и десятью годами позже, и не в посёлке, а в столице, люди, за собственные средства покупающие новое жильё, в большинстве незамедлительно приступают к перекраиванию системы отопления в пределах собственной квартиры, нимало не задумываясь о том, что их действия приведут к разбалансировке всей системы дома как агрегатного и потому кооперативного целого.

25

Пределы по высотам, сохранение «продухов» в стенах подвалов, тип оптимального террасирования и т. п. для сохранения микроклимата и привлекательности вида поселка с моря.

26

Среди глубоко законспирированных физиков-ядерщиков было немало тех, кто вместе с научными идеями своих учителей воспринимали и их сладостные воспоминания о жизни в английском пригороде, где размещалась лаборатория Резерфорда.

27

Одна из таких историй связана с пребыванием на Урале немецких ядерщиков, вывезенных сюда сразу после войны: ведущий инженер-физик заявил, что категорически не будет работать, ежели из-под окон особняка не будет удалена стандартная гипсовая фигура пионерки с горном — легенда гласит, что после изнурительной борьбы изваяние удалили.

28

На его месте воздвигли грандиозный каркас здания обкома КПСС, который по настоящее время не удается сделать привлекательным для инвесторов, так что в самом центре Калининграда высится мертвый скелет. Идея частичной разборки сооружения и завершения оставшейся части было, тем не менее, бурно отвергнута в мэрии.

29

При фантастической вздутости цен на московском рынке жилья, за что полнота ответственности лежит на московских властях, было важно обнаружить, что мечтой нашего партнера по диалогу было поднять цену с 200 до 220 долларов за квадратный метр при повышении комфорта без существенного увеличения затрат, т. е. за счет усовершенствования проектирования, на что местные архитекторы, выдрессированные годами работы по минимальным стандартам, не могли сделать.

30

Сложность в том, что этот участок с дореволюционных времен был занят военным ведомством, т. е. выпадал из городского пространства, отсутствуя в памяти людей, и к тому же его использование было отягощено соседством с жилыми домами, школой и спортивной школой.

31

Городска среда: технология развития. М., Ладья, 1995.

32

Городска среда: технология развития. М., Ладья, 1995.

33

Что такое «Московская альтернатива»? (http://www.glazychev.ru/habitations&cities/moscow/mos_alternativa.htm)

34

http://antropotok.archipelag.ru/raznoe/csi.htm

35

В двух городах, где мне довелось работать в 2001 и 2002 г., городская администрация, поддерживаемая местными элитами, балансировала на грани прямого «бунта», т. е. самостоятельного проведения референдума, исход которого не вызывал сомнений. Однако не решилась, прекрасно понимая, что сделать это без поддержки областного руководства и без хотя бы вынужденного согласия районного начальства означало бы ввергнуть муниципальное образование в пучину бедствий ЖКХ и выплат зарплат.

36

Есть города, вроде Самары, у которых символ пересечения городской черты вынесен так далеко за пределы застройки, что поначалу может показаться, что это чья-то скверная шутка.

37

Новгород и отчасти Псков картины не меняют, ибо этот чужеродный феномен был решительно раздавлен Московским государством, как только оно набрало силу при Иванах Третьем и Четвертом.

38

На этом основании в 2002 г. строилась монументальная работа Комиссии Козака над проектом реформы т. н. местного самоуправления — идея возможности строительства самоуправления снизу-вверх, от удачного опыта к удачному опыту отвергается в этом случае с порога (в коммунистические времена при этом непременно использовалось бы уничижительное выражение «ползучий эмпиризм»).

39

Достаточно сослаться на фантастическую популярность всевозможных теле-шоу на отечественном ТВ, где обнаженность обособленного «Я» приняла уже совершенно болезненный характер.

40

Восхитительно это «упражняются», что сразу напоминает, что в Академии Наук всё ещё писали и говорили тогда по-немецки, старательно затем переводя на русский.

41

Седов В.В. Городища Смоленской земли/ Древняя Русь и славяне. М., Наука, 1978, с. 147.

42

Отнюдь не случайно, что конный монумент Татищеву установлен в 2001 г. в черте «Старого города».

43

Только в наши дни, с развитием системы услуг и частных офисов, начался мучительный процесс доращивания «дикого поля» до состояния обитаемого социального пространства — заполняются пустые углы, осваиваются обширные технические подвалы и т. п. И всё же преодолеть мощь слободы удастся лишь через тридцать-сорок лет.

44

По-своему восхитительным образом эта традиция оказалась подхвачена московскими властями после событий 1991 и 1993 гг. Все решения, будь то строительство очередного транспортного кольца или закрытие рынков, или перенос столь значимых культурных феноменов, как Птичий рынок или «Горбушка», выскакивают из Генерал-губернаторского дома как чертик из коробочки. После этого в большинстве случаев попытки критического рассмотрения уже содеянного обращаются в комариный писк.

45

Весьма подробно эта особенная история рассказана в превосходной книге Владимира Паперного «Культура 2», изданной сначала в США и только в 97-ом в России.

46

Военный коммунизм признал свою неспособность справиться с разрухой городского хозяйства, так что НЭП был «кратковременной передышкой» не только в сфере деловой активности, но и в коммунальной сфере, с которой государственная власть справляться решительно не умеет.

47

Трудно придумать более совершенное представление об уравнивании между собой всех точек пространства, чем единообразие почтовой кодировки.

48

Достаточно сказать, что и в наши дни именно вокруг церквей в крупных городах США складываются наиболее динамичные структуры деятельной, практической работы по облегчению условий жизни не только отдельных людей, но целых ассоциаций квартиросъемщиков.

49

Это особенно заметно в сверхслободах: в Тольятти возник и успешно функционирует т. н. Спорт-бар в подвальном помещении общей площадью 1200 кв. м, облюбованном как взрослыми среднего достатка, так и молодёжью; в Набережных Челнах остроумное дизайнерское решение преобразовало прежний продуктовый магазин в превосходный боулинг с московскими ценами и т. п.

50

Так, в Татарстане (и, в подражание ему, в Мордовии) стремление знаково выделить новые школы, подчеркнуть их функцию «дворцов знаний» породило тотальное распространение мраморных полов в холлах и коридорах, наряду с мраморными же лестницами, что не только вступает в противоречие с энергетикой детского возраста и попросту опасно, но и несет в себе установку на возрождение и закрепление стереотипа гимназии девятнадцатого века с ее запретом на всякое натуральное самопроявление возрастных групп школьников.

51

Недавно опубликованные документы и сугубо частная корреспонденция Николая Первого позволяют освободить этого государя от напраслины: в его письме брату в Италию отражена и подлинная горечь в связи с гибелью поэта и омерзение к заговорщикам, подтолкнувшим поэта к дуэли. Говоря о том, что государь просил передать Пушкину, что он его простил, свидетели угасания поэта понимали важность этой информации: Николай простил дворянину Пушкину то, что тот нарушил данное государю честное слово, что тот не будет более драться на дуэли, не поставив Николая о том в известность.

52

Не лишним будет напомнить, что до середины девятнадцатого века многие молодые люди только числились «по службе», месяцами не являясь в присутствие. Те же, кто в него исправно являлся, как Вигель, ограничивали продолжительность рабочего дня четырьмя часами, что переносило центр тяжести жизни на внеслужебные занятия, не свободные, однако, ни от служебного положения, ни от усадебного состояния.

53

В очередной раз просматривая тома «Полного описания нашего отечества», я обнаружил записанную в селе Ярославской губернии песенку «дайте ножик, дайте вилку, я зарежу свою милку», которую с юности наивно считал изобретением В.Маяковского.

54

Впрочем, справедливости ради, следует отметить, что в этом проступает параллелизм между российской и американской культурами. Под воздействием совершенно иных факторов в США двадцатого века также произошло тотальное поглощение города и фермы универсальной «субурбией», жилым (а теперь уже и не только жилым, но и офисным) вариантом слободы.

55

Чем более региональные столицы претендуют на самостоятельность, тем заметнее подражание московским образцам, будь то пешеходные улицы в центрах Нижнего Новгорода, Казани или Саратова, мечтания об аквапарках или спешное переодевание фасадов присутственных мест под локальную вариацию «постмодерна».

56

Двойной статус Москвы как города и как субъекта федерации создал такую путаницу полномочий, что федеральной власти до сих пор не удается хотя бы отграничить общефедеральную собственность от собственности Москвы-субъекта и Москвы-города. С-Петербург находится в юридически такой же ситуации, однако в силу экономических и политических (Законодательное собрание Петербурга остается активным игроком) обстоятельств, губернатору так и не удалось добиться монопольного положения.

57

Этому не приходится удивляться, так как университет, используя квалификацию своих ученых (многие из которых — мигранты, перебравшиеся в Оренбург из Алма-Аты, Бишкека и Ташкента), сумел сформировать эффективный холдинг, занятый не только пищевыми производствами, но и производством, монтажом и обслуживанием полипропиленовых трубопроводов различного диаметра.

58

Это любопытная консультативная работа, объектом которой была программа конверсии обширной территории бывшего предприятия ВПК. Несмотря на ясность представленной нами программы развертывания сначала торговли, а затем и производства широкой номенклатуры предметов для «самостроя» на идеальной для этой цели площадке, несмотря на то, что мне удалось установить перспективные контакты в Германии, руководство предприятия сопротивлялось. Когда всё же идея была в эскизе принята, выяснилось, что то же руководство напрочь забыло о пакете акций в руках коллектива, не озаботилось разъяснениями, и в результате программа была сорвана. Прошло несколько лет, прежде чем в Москве появились «Бауклотц» и «Бауланд», и лишь ещё через несколько лет — комплексы «ИКЕА» у МКАД. Площадка в Химках была существенно выгоднее расположена и обеспечена транспортной связью, но в конечном счете «Конрад» удовлетворился, насколько я знаю, обустройством таможенного терминала (текст проекта «Архитектурно-планировочная концепция развития АО «КОНРАД»» см.: здесь).

59

Благодаря недюжинной энергии, вложенной в реализацию этого проекта федеральным инспектором, нужные средства были найдены и соорганизованы, так что осуществление проекта началось летом 2002 года.

60

См.: Глазычев В.Л. Limes novum // Отечественные записки. 2002. № 6 (7)

61

По сведениям, полученным в сельсовете, на октябрь 2002 года русских насчитывалось 226, казахов 214, украинцев 74, чувашей 65, татар 58, армян 7 и 2 аварца (при этом общая численность, названная председателем, превышала на 100 сумму приведенных выше данных).

62

Здесь я пользуюсь рабочими материалами, которые любезно предоставил мне коллектив ученых: С.С. Артоболевский, И.М. Бадыштова, Ж.А. Зайончковская, Д.Н. Лухманов, Н.В. Мкртчян.

63

Следует заметить, что преимущественно перебирались в Оренбуржье, на когда-то вынужденно (ссылка) насиженные места, жители равнинной Чечни, нашедшие в Оренбуржье приемлемые условия для занятий овцеводством и коневодством.

64

Фет А.А. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. Новое литературное обозрение. М., 2001. В цитатах сохранена орфография и пунктуация автора.

65

Гоголь попытался нарушить традицию во второй части «Мертвых душ», но в своем итальянском далеке не преуспел в попытке выстроить образ идеального помещика-предпринимателя, тогда как его читатели и в девятнадцатом веке, и в двадцатом видели в каких-нибудь «Старосветских помещиках» или в Собакевиче единственно комические фигуры

66

Кстати, немногие знают о том, что задолго до Октябрьского переворота домовладельцам было запрещено поднимать цены при сдаче квартир в найм, вследствие чего разруха жилищного хозяйства стала неизбежностью.

67

Эта архаика относительна, так как обширный объем машинных, технических навыков был вброшен в интенсификацию труда на личных участках: самодельные мини-тракторы и мотопомпы, грузовые прицепы, автономные системы подогрева теплиц и т. п. — все это заслуживает специального интереса со стороны исследователя.

68

Принципиально важно, что в большинстве случаев существенной поддержкой является и пенсионное обеспечение, так как при всей своей незначительности оно гарантирует достаточно регулярный приток наличных денег. И наконец, прямой или опосредованный доступ к ресурсам полуколхозной схемы хозяйствования, искусственно поддерживаемой на плаву дотациями, будь то земля, семена, комбикорма или топливо.

69

Именно на этом термине настаивает Теодор Шанин, превосходный знаток истории российских земельных отношений и сопряженных с ними социальных конструкций.

70

Лишь в начале 80-х годов, когда ускорение необъявленных инфляционных процессов было для всех уже совершенно очевидным, над прежней, беспроцентной схемой стала надстраиваться процентная.

71

Этого имени нет даже в восьмитомной «Краткой литературной энциклопедии». (См.: РП. 1800–1917. Т. 4 (М-П). М., 1999. Сс. 242–243. — В. Я.)

72

Отсюда, думается, то чрезвычайное усилие, которое предпринимается местными властями для сохранения и поддержки всевозможных домов культуры вопреки холодному экономическому расчету.

73

В.В. Верещагин о зарубежном Востоке. М., 2001.

74

Там же.

75

Эта история восходит к труднейшему периоду унижения России после окончания Севастопольской кампании и тогдашняя способность гражданских сил к напряжению сегодня заставляет о многом задуматься.

76

Делая поправку на то, что лишенные непосредственности десятиклассники старались писать «как надо», можно уловить и подлинное настроение: «…Сделано уже немало, нужно сделать больше… А будем ли мы сами лучше? А какими мы должны быть? Мне хотелось бы, чтобы в месте, где я живу, люди были хоть чуточку культурнее, воспитаннее. Ценили бы то, что создавалось их предками. А может ли быть человек лучше, если забывает о правилах поведения, об уважении, наконец, о людях, благодаря которым известно наше село. В первую очередь, нам нельзя забывать, что именно в этом месте мы родились, выросли, жили и живем. Я буду делать все, чтобы мое село было краше».

ПОЛНЫЙ ТЕКСТ СОЧИНЕНИЯ (http://www.glazychev.ru/projects/seminars/2002-06_Mordovia/konkurs/sochinenie_7.htm)

«Что сделать, чтобы в месте, где я живу, стало лучше»

Выполнил: Ельмеев Александр, ученик 10 класса Сузгарьевской средней школы

Проверила: Лукашенко Н.В.

2002 год

Мое село — Сузгарье,

Целый мир мой.

Любовью переполнено моей.

И этот мир- счастливый и незримый,

Я каждый день люблю и боготворю.

Наше село образовалось в XVII веке. Название села «Сузгарье» происходит от древнего предания, что как будто на это место, где теперь наше село, первыми поселились два брата Суз и Гарь. Через некоторое время здесь образовалась маленькая деревня. А теперь это село, оно очень большое. Именно в этом селе я родился и вырос.

Сузгарье — это большое село, которое раскинулось на большую территорию. Оно находится большей частью в низменности, лишь только одна улица распологается на холме, и поэтому она и называется «Нагорная». Село состоит из семи улиц. Самая большая из них — это Центральная, в которой находятся: сельский совет, почта, медпункт, магазин, Дом культуры, церковь. Очень много достопримечательностей в нашем селе.

С одной стороны наше село огибает лес, а с другой стороны — безграничная гладь полей и лугов. Лес у нас большой, красивый. Преобладают лиственные деревья. Замечательно, когда около села есть лес. Ведь лес- это своего рода кладовая природы. Летом мы здесь собираем ягоды, осенью- грибы, а зимой приходим кататься на лыжах по зимнему лесу. У нас есть и небольшая речка. Туда летом почти все ребята приходят купаться или просто отдохнуть от летних тяжелых работ. Есть у нас кроме этого ещё два пруда. Так что у нас есть места, где можно проводить жаркие летние дни. В наших речках вода чистая, и там имеется очень много рыбы, поэтому есть у нас и любители рыбалки.

А на полях совхоза выращивают зерновые культуры. Но есть у нас и луга, которые поражают человека своей естественной красотой. Любят мальчишки и девчонки резвиться летом на этих местах.

Сузгарье расположено в удобном месте. Недалеко от села находится город Рузаевка. Здесь проживает больше восьмисот человек. Большая часть населения по национальности мордва, но живут и русские. Народ дружный, трудолюбивый. Большинство людей работают в нашем же совхозе «Ключ-Сузгарьевский», где создаются все благоприятные условия для работы. Зарплату платят высокую, а главное — регулярно. люди довольны своей работой и гордятся ею.

Директор нашего совхоза «Ключ-Сузгарьевский» Амбаев Николай Борисович уже несколько лет старается благоустроить лучшим образом своё хозяйство, а главное, он не забывает и о своем селе, и о людях, которые работают с ним. Можно сказать, что наш совхоз под его руководством достиг высоких показателей. Он смог добитьсяч того, что такого хозяйства, как «Ключ-Сузгарьевский», нет во всей республике. Наше село знаменито на всю округу благодаря только нашему совхозу.

Большую помощь Николай Борисович Амбаев оказывает в строительстве новой школы в селе Сузгарье.

Не перечислить тех полезных дел, которые Н.Б. Амбаев сделал для села. Хочется, чтобы таких добрых и щедрых людей, как Николай Борисович, было бы в нашей стране больше. Вот тогда может быть наш мир будет немного краше, добрее, счастливие. Нам всем нужно сделать для своего края что-нибудь такое, чтобы жить стало лучше.

Хотя и Н.Б. Амбаев сделал очень много для села, но я считаю, что этого ещё мало, чтобы каждый человек был абсолютно счастлив. Нужно сделать ещё очень многое, чтобы место, где я живу, стало лучше. Для того, чтобы в селе было хорошо, нужно, чтобы в этом принимало участие все население.

Во-первых, у нас в селе большая часть молодёжи уходит работать и жить в города. Нам нужно сделать так, чтобы хотя бы некоторые из них захотели остаться здесь навсегда.

Очень много в селе старых людей, аоторые не имеют близких, но очень нуждаются в помощи. Более того, они хотят, чтобы к ним относились внимательнее. Ведь старость заслуживает доброты и милосердия. Да, да, именно милосердия. Хотелось бы, чтобы это слово было написано большими буквами в душе каждого, потомучто люди, порою, по отношению друг к другу, бывают злые, грубые, чёрствые. И от милосердия тоже зависит, будет ли место, где я живу, лучше.

Еще я люблю весну, когда по всей округе цветет яблоня, вишня, сирень и другие деревья. Я хочу, чтобы у нас в селе был большой школьный или колхозный сад.

По мере увеличения села, а оно у нас растет, уже появилась ещё одна новая улица. Нужно сельской администрации создавать условия для жизни людей в этих домах.

Сделано уже немало, нужно сделать больше. У нас в селе практически все есть, что необходимо человеку в жизни, но мы стремимся к лучшему.

Я считаю, что дляшкольников нужен стадион, где они смогут заниматься спортом, развивать силу, выносливость, ловкость. Я думаю, что это очень важно, потому что каждому из нас придется служить в армии, защищать своё Отечество, своими успехами по службе радовать земляков.

Вообще, нужно создавать хорошие условия, в первую очередь, для детей, ведь они — будущее села. Они будут делать все для того, чтобы жить в нашем селе стало лучше. А будем ли мы сами лучше…

А будем ли мы сами лучше? А какими мы должны быть? Мне хотелось бы, чтобы в месте, где я живу, люди были хоть чуточку культурнее, воспитаннее. Ценили бы то, что создавалось их предками. А может ли быть человек лучше, если забывает о правилах поведения, об уважении, наконец, о людях, благодаря которым известно наше село.

В первую очередь, нам нельзя забывать, что именно в этом месте мы родились, выросли, жили и живем. Я буду делать все, чтобы мое село было краше.

Пройдут годы. Возможно и наши дети напишут сочинение на тему: «Что сделать, чтобы в месте, где я живу, стало лучше?». Но это уже будет другое время, а, может быть, и другой век. Возможно, в своем сочинении они захотят продолжить мою мысль и захотят сделать больше для улучшения жизни села.

77

Для молодых читателей не лишним будет пояснить, что старинное выражение «построить пальто» было вполне в ходу ещё в начале 60-х годов прошлого века, что доля семей, которым легко было купить или, чаще, сшить костюм на заказ, была ничтожно мала, и такие покупки до середины 70-х годов, как правило, производились из долгих накоплений либо с помощью займа у родственников или друзей. Что уж говорить о мало-мальски сносной мебели, на которую было недостаточно собрать денег — ее надлежало «достать» в сложной системе обмена услугами либо за двойную цену.