Глобус Владивостока - [9]
Наиболее вкусна в мае в жареном виде. В вяленом тоже ничего. В приготовлении хлопот не доставляет, так как лишена чешуи, которую нужно счищать. Разожравшуюся сверх всяких приличий камбалу называют палтусом и продают гораздо дороже.
«Катюша» — истинным владивостокцам известно, что прототипом героини знаменитой песни композитора Матвея Блантера и поэта Михаила Исаковского стала уроженка Владивостока Екатерина Алексеева (урождённая Филиппова), появившаяся на свет в районе Первой Речки и вышедшая замуж за пограничника. Первое публичное исполнение «Катюши» датировано ноябрём 1938 года, что позволяет предположить: под «дальним пограничьем» имеется в виду озеро Хасан на юге Приморья, где летом того же года Красная армия вела бои с японцами.
Есть, впрочем, и иные версии. Но они нас не интересуют.
Квачков, Владимир (род. в 1948) — полковник спецназа ГРУ, обвинявшийся в покушении на жизнь «великого реформатора» Чубайса в 2005 году. Родился в посёлке Краскино Хасанского района Приморья — южнее Владивостока, окончил суворовское училище в Уссурийске. После этого Приморье покинул, но здесь до сих пор живут сослуживцы знаменитого полковника — ветераны Афганистана и Чечни. Все они уверены, что Квачков на Чубайса не покушался: «Если б это был Васильич — Чубайсу не уцелеть!» (см. также «Самурай»).
Хасанский район дал миру ещё одного известного деятеля, имеющего отношение к разведке, — Виктора Суворова (он же Владимир Резун, род. в 1947 в посёлке Барабаш в семье офицера-артиллериста; автор книг «Ледокол», «Аквариум» и т. д.), перебежавшего на Запад и, как считается, заочно приговорённого в СССР к смертной казни.
Киты — не морские млекопитающие, одного из которых наблюдал во Владивостоке в 1890 году Чехов (см. «Чехов»), а китайские гастарбайтеры, торгующие на рынках или занимающиеся быстрым и дешёвым кузовным авторемонтом. Однажды я, замяв крыло, пользовался услугами «китов»-кузовщиков. Рекомендую: на «Заре» (см. «Заря») поворот на Чапаева, потом направо мимо гаражей и вниз, спросить «Женю» — бригадира.
Всеядных «китов» можно встретить на морском берегу, где они по колено в воде собирают с прибойных камней маленьких чёрных улиток. В тайге китайские браконьеры-нелегалы поедают лягушек и всё, что шевелится (а всё, что не шевелится, — шевелят и потом поедают).
Что касается настоящих китов, то в советское время, когда промысел китов был ещё не запрещён и китобои во Владивостоке базировались целыми флотилиями, пирожки с китятиной (не путать с появившейся позже котятиной) продавались на каждом углу по пять копеек. Сегодня киты во Владивостоке присутствуют только в виде концептуального памятника у Fesco-холла.
Кишмиш — не сорт винограда, а совершенно особая ягода. Растёт в тайге на лианах и по-научному зовётся актинидией. В разрезе плод кишмиша представляет собой уменьшенный до размеров крупной виноградины фрукт киви. Можно найти непосредственно в тайге, можно купить на рынке у бабушек вместе с целебным лимонником (см. «Лимонник») и прочими дикоросами. Переедание чревато оскоминой.
Что же до собственно винограда, то он тоже растёт в тайге в диком виде между стволов кедров и амурского бархата — местного пробкового дерева. «Виноградом» зовётся и универсал Nissan Wingroad — одна из самых дешёвых японских машин класса «короллы». В самом городе кишмиш с виноградом не растут, зато растут абрикосы.
Другая популярная местная культура — арбузы (но только обязательно спасские, то есть из окрестностей Спасска-Дальнего, а не китайские). Есть ещё неподалёку от Владивостока село Суражевка, где выращивают знаменитые на всё Приморье патентованные овощи. Китайцы на сельхозрынках то и дело пытаются выдать свою продукцию — как считается, накачанную всевозможной химией для скорейшего вызревания, — за суражевскую.
Клюшка — длинный изогнутый дом-крейсер на улице Станюковича. Исторически здесь обитали представители номенклатуры и разного рода заслуженные люди. Например, в одном подъезде «клюшки» жили первая в мире женщина-капитан Анна Щетинина (см. «Щетинина») и дед автора данного путеводителя, в своё время — председатель сельского крайисполкома и секретарь приморского крайкома КПСС.
Коваленин, Дмитрий (род. в 1966) — первый переводчик Харуки Мураками на русский, прозаик (повесть «Сила трупа»). Родился на Сахалине, учился во Владивостоке, жил в Японии и много ещё где. Другой легендарный переводчик владивостокского происхождения — Максим «Макс» Немцов (см. «Содомский переулок»).
Коврижка — необитаемый крошечный островок в Амурском заливе, похожий на тушку кита. Популярный ориентир у рыбаков-подлёдников. На самом деле называется островом Скребцова, но об этом никто не знает. В пору отлива, поговаривают, до Коврижки можно дойти пешком; зимой туда ходят по льду. Согласно исторической литературе, в конце XIX века на Коврижке располагался лагерный пункт сахалинских каторжников, а в период Великой Отечественной войны — огороды (не совсем понятно, что мешало обойтись огородами на берегу и вообще зачем кого-то надо было загонять на этот островок). Также сообщается, что на острове обнаружена стоянка древнего человека «периода раковинных куч». Другой популярный в народе островок (размером ещё меньше Коврижки) — Уши, он же — Ослиные Уши, расположенный возле Русского (см.
Новая книга «Кристалл в прозрачной оправе» – уникальное, почти художественное и в то же время полное удивительных фактов описание жизни на Дальнем Востоке. «Я всего лишь человек, живущий у моря, – говорит автор. – Почти любой из моих земляков знает о рыбах, море, камнях куда больше, чем я. Но никто из них не пишет о том, о чем мне хотелось бы читать. Молчат и рыба, и камни. Поэтому говорить приходится мне».Книга вошла в шорт-лист премии «Национальный бестселлер».
Культурное освоение территории не менее важно, чем административное, военное, хозяйственное. Данное издание – сборник очерков о литературных первопроходцах Дальнего Востока. Эти писатели продолжали – вслед за мореплавателями, военными, дипломатами – дело приращения отдалённых восточных территорий и акваторий к России. Среди героев книги – и признанные классики Иван Гончаров, Антон Чехов, Михаил Пришвин, и выдающийся путешественник, учёный, писатель Владимир Арсеньев, и живший во Владивостоке и Харбине белоэмигрант, поэт, прозаик Арсений Несмелов, и автор культового романа «Территория» геофизик Олег Куваев.
Новое, дополненное издание документального романа «Правый руль». Автор — лауреат премии имени Ильи Кормильцева в номинации «Контркультурная публицистика», а также премии «Магистр литературы» в номинации «Большая проза». Роман неоднократно попадал в шорт-листы других литературных премий («Национальный бестселлер» и «НОС»). Дебютная книга Василия Авченко формально посвящена праворульному движению. Автор отслеживает зарождение и закат индустрии по продаже подержанных японских автомобилей, спасшей в свое время забытое федеральной властью Приморье.
«Владивосток-3000» — фантастическая, но тесно связанная с реальными событиями киноповесть о существовании параллельного мира-пространства — города Владивосток-3000, в котором черты настоящего Владивостока слились с чертами его альтернативных, но нереализованных воплощений — от английского Порт-Мэя до китайского Хайшеньвэя. Владивосток-3000 — романтическая мечта о Тихоокеанской республике, где власть принадлежит морским офицерам. Мечта об идеальном городе-порте — свободном, экологически чистом, независимом, где никто не обращает внимание, с какой стороны у машины руль, а добыча даров моря из отрасли экономики превратилась во всеобъемлющую полумистическую республиканскую марикультуру. Киноповесть рассказывает о том, как попасть в эту Тихоокеанскую республику, можно ли попросить в ней политического убежища, как связаны между собой два мира — реально существующий Владивосток, воспетый Ильей Лагутенко в песне «Владивосток-2000», и удивительный Владивосток-3000, существующий на страницах одноименного произведения.
Много лет Александр Фадеев был не только признанным классиком советской прозы, но и «литературным генералом», главой Союза писателей, проводником политики партии в творческой среде. Сегодня о нем если и вспоминают, то лишь затем, чтобы упрекнуть — в отсутствии таланта, в причастности к репрессиям, в запутанной личной жизни и алкоголизме, который будто бы и стал причиной его самоубийства… Дальневосточный писатель Василий Авченко в своем исследовании раскрывает неполноту и тенденциозность обеих версий фадеевской биографии — «советской» и «антисоветской».
Писателя Олега Куваева (1934–1975) называли «советским Джеком Лондоном» и создателем «„Моби Дика“ советского времени». Путешественник, полярник, геолог, автор «Территории» – легендарного романа о поисках золота на северо-востоке СССР. Куваев работал на Чукотке и в Магадане, в одиночку сплавлялся по северным рекам, странствовал по Кавказу и Памиру. Беспощадный к себе идеалист, он писал о человеке, его выборе, естественной жизни, месте в ней. Авторы первой полной биографии Куваева, писатель Василий Авченко (Владивосток) и филолог Алексей Коровашко (Нижний Новгород), убеждены: этот культовый и в то же время почти не изученный персонаж сегодня ещё актуальнее, чем был при жизни.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.