Глобус Владивостока - [23]
Трепанг — иглокожее беспозвоночное существо, резиновое на ощупь, бурого оттенка, лежит на дне моря и всю жизнь фильтрует через себя воду. Родственник кукумарии, морских ежей (они бывают плоскими и кругло-колючими; ярко-оранжевые внутренности последних называют «икрой» и поедают в сыром виде) и морских звёзд. Считается невероятно полезным для всего организма, поэтому высоко ценится. Зовётся то морским огурцом (из-за формы, даже огуречные пупырышки присутствуют), то морским женьшенем — из-за целебных свойств, то вообще морской кубышкой. На вкус напоминает варёную автомобильную резину марки Yokohama. Добродушное, беззлобное существо — может быть, оттого, что начисто лишено мозга. Обладает развитыми регенерационными способностями. Интересен ритуал ухаживания у трепангов: самец и самка становятся почти вертикально друг напротив друг, а затем, «прикасаясь друг к другу околоротовыми щупальцами, синхронизируют одновременный выпуск икры и спермы». После нереста трепанги, «истощённые и худые, забираются в укрытия и отлеживаются до октября».
Каждый житель Владивостока съедает на завтрак в среднем 1–2 кг трепанга (если только это не четверг — крабный день). Трепангу Владивосток обязан своим китайским названием (см. «Хайшеньвэй»).
«Третья смена» — общее наименование более или менее организованного криминального движения во Владивостоке, зарождение которого относится к 1970-м. По поводу происхождения названия ходят разные версии, но все они так или иначе отсылают к ночной жизни. Поначалу «третьесменщики» грабили контрабандистов, фарцовщиков и валютчиков (то есть тех, кто не побежит в милицию жаловаться), со временем сами стали обзаводиться нелегальным, а впоследствии и легальным бизнесом. С «третьей сменой» связаны такие известные имена, как Кабан (Ивлев), Коваль (Ковалёв), Самосвал (Есин), Отто Скорцени (Клигер), Баул (Бауло) и многие другие. «Третья смена» — предтеча оргпреступности 90-х, ещё в советское время ставшая накапливать первоначальный капитал, отказываться от «старых воровских традиций», срастаться с органами власти и милицией, учиться отмывать криминальные деньги и «крышевать». Многие из переживших 90-е представителей «третьей смены» легализовались, став респектабельными бизнесменами и общественными деятелями.
В 2007 году выходец из Владивостока, звезда колбасного бизнеса Вадим Дымов (род. в 1971; в 2012-м рассматривался Кремлём в качестве кандидата на пост губернатора Приморья, но в итоге губернатором назначили Владимира Миклушевского — экс-замминистра образования РФ, ректора ДВФУ) открыл в Москве издательство «Третья смена». Едва ли широкие круги невладивостокцев понимали, какой пласт жизни упакован в этом неброском названии.
«Тыща» («штука») — «тысячекоечная больница» на Русской, правильное название — городская клиническая больница № 2.
У
Улисс — бухта на Чуркине (см. «Чуркин»), где стоят надводные корабли, подводные лодки, яхты и много чего ещё. Соседние бухты носят названия из той же древнегреческой оперы — Диомид и Патрокл, а напротив, на острове Русском (см. «Русский»), располагаются бухты Аякс и Парис (все названы в честь военных бригов). Так что в топонимике Владивостока хватает эпического и даже гомерического (см. «Парк Минного городка»).
Урадзиосутоку — японское название Владивостока. Представляет собой не перевод, а просто исковерканное в соответствии с нормами японского произношения слово «Владивосток». Впрочем, по некоторым прояпонским версиям, всё было как раз наоборот и русские изобрели слово «Владивосток» специально — дабы оно было созвучно исконному японскому «Урадзиосутоку», что переводится как «солёная бухта».
Уссурийское казачье войско — основано в Приморье в 1889 году. Впоследствии пополнялось донскими и кубанскими казаками. После гражданской войны, в которой казаки в основном воевали на стороне белых (атаманы Семёнов — см. «Семёнов», Калмыков и другие), прекратило существование. В 1990 году восстановлено во Владивостоке в качестве общественной организации. Этот процесс связан прежде всего с именем Виталия Полуянова — атамана УКВ, а до этого — военного журналиста (выпускник ДВГУ и редакторского факультета Военно-политической академии имени Ленина, работал в флотской газете «Боевая вахта» — см. «Боевая вахта»). Видимо, это надо понимать как похвальный пример исторического примирения Красной и Белой Россий.
Ф
Фадеев, Александр (1901–1956) — других писателей у нас нет (не считая разве что «королевы российского детектива» Юлии Шиловой, уроженки Артёма — см. «Артём»). Родившись в городе Кимры Тверской области, ребёнком Фадеев попал в нынешнее Приморье. Учился в коммерческом училище Владивостока (впоследствии в этом здании по улице Суханова располагалось НКВД, потом — один из корпусов Дальневосточного государственного университета, ныне ДВФУ; ходят легенды, что после вселения вуза в здание из подвалов вёдрами выгребали гильзы). В 1919–1921 гг. Фадеев участвовал в гражданской войне на Дальнем Востоке, был ранен. Эти впечатления легли в основу романа «Разгром» (см. также «Мечик»). Тема гражданской войны на Дальнем Востоке — и в неоконченном романе Фадеева «Последний из удэге».
Новая книга «Кристалл в прозрачной оправе» – уникальное, почти художественное и в то же время полное удивительных фактов описание жизни на Дальнем Востоке. «Я всего лишь человек, живущий у моря, – говорит автор. – Почти любой из моих земляков знает о рыбах, море, камнях куда больше, чем я. Но никто из них не пишет о том, о чем мне хотелось бы читать. Молчат и рыба, и камни. Поэтому говорить приходится мне».Книга вошла в шорт-лист премии «Национальный бестселлер».
Культурное освоение территории не менее важно, чем административное, военное, хозяйственное. Данное издание – сборник очерков о литературных первопроходцах Дальнего Востока. Эти писатели продолжали – вслед за мореплавателями, военными, дипломатами – дело приращения отдалённых восточных территорий и акваторий к России. Среди героев книги – и признанные классики Иван Гончаров, Антон Чехов, Михаил Пришвин, и выдающийся путешественник, учёный, писатель Владимир Арсеньев, и живший во Владивостоке и Харбине белоэмигрант, поэт, прозаик Арсений Несмелов, и автор культового романа «Территория» геофизик Олег Куваев.
Новое, дополненное издание документального романа «Правый руль». Автор — лауреат премии имени Ильи Кормильцева в номинации «Контркультурная публицистика», а также премии «Магистр литературы» в номинации «Большая проза». Роман неоднократно попадал в шорт-листы других литературных премий («Национальный бестселлер» и «НОС»). Дебютная книга Василия Авченко формально посвящена праворульному движению. Автор отслеживает зарождение и закат индустрии по продаже подержанных японских автомобилей, спасшей в свое время забытое федеральной властью Приморье.
«Владивосток-3000» — фантастическая, но тесно связанная с реальными событиями киноповесть о существовании параллельного мира-пространства — города Владивосток-3000, в котором черты настоящего Владивостока слились с чертами его альтернативных, но нереализованных воплощений — от английского Порт-Мэя до китайского Хайшеньвэя. Владивосток-3000 — романтическая мечта о Тихоокеанской республике, где власть принадлежит морским офицерам. Мечта об идеальном городе-порте — свободном, экологически чистом, независимом, где никто не обращает внимание, с какой стороны у машины руль, а добыча даров моря из отрасли экономики превратилась во всеобъемлющую полумистическую республиканскую марикультуру. Киноповесть рассказывает о том, как попасть в эту Тихоокеанскую республику, можно ли попросить в ней политического убежища, как связаны между собой два мира — реально существующий Владивосток, воспетый Ильей Лагутенко в песне «Владивосток-2000», и удивительный Владивосток-3000, существующий на страницах одноименного произведения.
Писателя Олега Куваева (1934–1975) называли «советским Джеком Лондоном» и создателем «„Моби Дика“ советского времени». Путешественник, полярник, геолог, автор «Территории» – легендарного романа о поисках золота на северо-востоке СССР. Куваев работал на Чукотке и в Магадане, в одиночку сплавлялся по северным рекам, странствовал по Кавказу и Памиру. Беспощадный к себе идеалист, он писал о человеке, его выборе, естественной жизни, месте в ней. Авторы первой полной биографии Куваева, писатель Василий Авченко (Владивосток) и филолог Алексей Коровашко (Нижний Новгород), убеждены: этот культовый и в то же время почти не изученный персонаж сегодня ещё актуальнее, чем был при жизни.
Много лет Александр Фадеев был не только признанным классиком советской прозы, но и «литературным генералом», главой Союза писателей, проводником политики партии в творческой среде. Сегодня о нем если и вспоминают, то лишь затем, чтобы упрекнуть — в отсутствии таланта, в причастности к репрессиям, в запутанной личной жизни и алкоголизме, который будто бы и стал причиной его самоубийства… Дальневосточный писатель Василий Авченко в своем исследовании раскрывает неполноту и тенденциозность обеих версий фадеевской биографии — «советской» и «антисоветской».
Реальность — это то, что мы ощущаем. И как мы ощущаем — такова для нас реальность.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.