Глиняные буквы, плывущие яблоки - [13]

13

Шли в тишине. Водка прошла, только сухая горечь карябала десна, как камень.

Потом учитель остановился и, показывая куда-то в сторону холма, спросил:

— Это мечеть?

Мы улыбнулись:

— Это Баня. Не слышали о нашей знаменитой Бане?

Учитель о знаменитой Бане не слышал… Нет, сейчас темно, и Баня закрыта, но показать ему, конечно, можно. Подняться, правда, надо на холм.

Два тяжелых купола.

Суховатый запах воды. Запах человеческого тела, делящегося с водой своей пылью-прахом. Все эти запахи, волоски, все эти маленькие, как недоношенные бабочки, чешуйки кожи — за тысячелетия пропитали здесь стены и землю.

Не считая греческой статуи, которая валяется в Москве, Баня — наш единственный ручеек в великое прошлое.

— Когда в село советская власть пришла, собрала всех бедняков, задала им вопрос: «Какие четыре вещи вы хотите, чтобы я в селе сделала?». Бедняки обрадовались и сказали: «Мечеть новую хотим! Стену хотим вокруг села, с двумя воротами, на въезде и выезде, красным знаменем украшенные, чтобы мы, батраки, на тех воротах стояли и с буржуазии для Владимира Ильича Ленина дань собирали. Потом хотим крытый базар, иначе к нам эта проклятая буржуазия ездить не будет. И еще хотим, чтобы дорогая советская власть нам Баню починила, потому что в нашей Бане никто после Александра Македонского ремонт не делал, а это, кажется, очень давно было».

Это я рассказываю, пока мы обходим еще теплые от жары стены, двигаясь к главному входу. Под ногами хрустит мертвая трава, ящерица иногда по стене ручейком пронесется. Лунный свет нам помогает, все как в кинотеатре видно.

Послушала советская власть эти пожелания, записала себе в блокнотик.

Только вместо мечети построила нам сельский клуб, вместо базара — школу, вместо крепостной стены с воротами — библиотеку с библиотекарем; думали — он будет дань собирать, а он наоборот, всем книги раздавал, еще на коленях упрашивал: читайте книги — источник знания.

И только Баню советская власть, как обещала, — починила.

Пригнала сюда все село, сказала: ура, у нас коммунистический субботник! Раньше в Бане мылся только бай и мулла, а теперь будет мыться простой дехканин! Весь субботник, конечно, этому только улыбался, потому что говорил это с трибуны сам бывший бай, который раскаялся в своем происхождении и подался в большевики… И ни он, ни бывший мулла в Бане не мылись — только один день в году, и то тайно…

Мы подошли к главному входу.

Да, закрыт. До Банного дня еще месяца три.

— Как же у вас происходит Банный день, если воды нет? — спросил учитель.

— На Баню у нас всегда вода найдется, — ответил за меня Муса.

Такой он человек — то горько плачет, то слова сказать не дает.

Собака завыла.

Обнюхала банные ворота и завыла. Вой у нее был, как у оперной певицы, — громкий и неприятный. Мы поежились.

Учитель сел перед собакой на корточки, погладил. Успокоилась.

— Да, — сказал Муса. — Я от деда слышал, что здесь собаки воют, а кошки вообще… такое творят… Поэтому сюда их не берут.

— Ну, еще кошек в баню брать, — усмехнулся Иван Никитич.

— Александр Македонский здесь, — сказал я, показывая на землю, — в царство мертвых спускался, за живой водой. По преданию. Наши деды-прадеды рассказывали.

Из-за купола выглянул пылающий глаз луны.

…Там источник раньше был, щель в земле. Туда Македонский и спускался. Один. Так джинны потребовали. У них тоже своя бюрократия: кого пускать, а кого — извините.

Когда вернулся, оттуда стал бить теплый источник. Люди обрадовались: о! мечеть построим, омовение совершать очень удобно.

Тогда один дервиш пришел, волосы до колена болтаются, попробовал воду и выплюнул: «Люди, для мечети она не подходящая». Люди говорят: «Поняли, не плюйся. Говори, для чего подходящая?». Он своими святыми мозгами подумал, говорит: «Для бани подходящая. Грязь смывать, сопли разные с тела. Раз в год, в такой-то день. А пока я не вернусь, воду, которая оттуда идти будет, не пейте». «Так-так, — сказали люди. — А когда ты вернешься, о волосатый?». «Не знаю… Когда с безоблачного неба дождь пойдет и когда сухая земля воду родит. А теперь меня убейте». «Как же ты вернешься, если мы тебя убьем?» Его еще поотговаривали немного: давай, мол, постригись и у нас жить оставайся. Потом убили. Неудобно гостю отказывать.

Снова завыла собака.

— Смотрите… — сказал Иван Никитич.

Сквозь щель в закрытых воротах Бани наметился свет.

— Это, наверное, свет луны сквозь дырку в куполе проходит и свет дает, — сказал похолодевшим голосом Муса.

А учитель сказал — я отчетливо это услышал благодаря тишине:

— Юприхам.

— Что? — переспросил я.

— Буква «ю» — «юприхам»… От детей узнаете. Идемте отсюда.

14

— Вот что, Ариф, — сказал Иван Никитич, когда мы подходили к дому учителя, — что тебе сейчас в этой темноте вселяться… Заночуй у меня или у них. Или, давай, к Сабиру, где вещи оставил. Он на ночевку с радостью пустит.

— Я тоже с радостью пущу, — обиделся я.

— А у меня хоть каждую ночь ночевать можно, — сказал Муса. — Дети возражать не станут… Хулиганить над гостем не станут…

В другой раз мы бы над этой шуткой посмеялись. Но сейчас смотрели на учителя — как он идет; как собака с ним рядом бежит.