Глинтвейн на двоих - [16]

За пятнадцать минут до начала спектакля чувство дискомфорта усилилось. Ее все не было. Мимо него торопливо проходили люди, преимущественно парочки, слышался молодой смех, ломкие голоса подростков. Очевидно, весь партер сегодня наполнится молодыми людьми. В конце концов он обнаружил, что ждет он один — театр быстро втягивал в свое устье ручеек последних, опаздывавших зрителей. Проходившие не могли не обращать на него внимания — он выделялся как своим возрастом, так и одиноким ожиданием. По крайней мере, ему так казалось.

Более того, около семи ему стало мерещиться, что спектакль начался тут, у входа, и комический актер здесь — он, а зрители проходят мимо, чтобы позабавиться его растерянностью и брошенностью.

Он чувствовал некий заговор молодых и самоуверенных людей против него. Проходившие были похожи на его студентов и студенток, а, возможно, таковые и имелись между ними. Они любовались растерянностью и беспомощностью Аргуса, одиноко ждавшего у входа в «Поп-театр». Они видели Аргуса без необыкновенных очков, от которых разбегались бы солнечные зайчики, без его грозного взгляда.

Может быть, его одинокое стояние будет завтра темой для разговоров всего университета. Может быть, эта девица с каштановыми волосами поспорила с кем-то, что вытащит профессора из его библиотеки и заставит бесплодно ждать у входа в театр. Наверное, кто-то специально пришел, чтобы поглазеть на профессора и подтвердить, что студентка выиграла. Завтра она получит выигрыш — какие-нибудь десять долларов или плитку шоколада.

Ручеек человеческих фигур, вливавшийся в здание, иссяк. Свет от низких фонарей казался холодным, как сталь. Он в последний раз пошел между ними в сторону уже неподвижного прямоугольника двери. Чтобы так же неторопливо развернуться у крыльца — и уйти, исчезнуть в лабиринтах города.

Отчаянно быстрые шаги за спиной заставили его резко обернуться на полдороге. Ее рука вцепилась в рукав профессорского плаща — как будто она боялась, что он все же уйдет. Она заглянула ему в лицо ищуще, виновато — снизу вверх. Попыталась улыбнуться. Сбивчиво заговорила о том, как ее подвел транспорт, какой сегодня неудачный день, все и вся против нее.

— Как замечательно, что вы все же дождались… меня, — говорила она. — Я чувствовала, что вы не уйдете.

— Да-да, конечно, — сухо промолвил профессор.

— Но вы не сердитесь на меня? — жалобно спросила она.

Он вдруг поймал себя на том, что ведет себя с ней, как будто бы она была студенткой, опоздавшей к нему на пересдачу зачета. Театр, назначенное время встречи — это диктовало иные условия игры. Здесь она была дамой, опоздавшей на рандеву к кавалеру, пусть себе и пожилому.

— Все нормально, — мягко произнес он, — хорошо, что вы все же пришли. Войдем.

И он открыл для нее дверь. Внутри их никто не встретил, не проверил билеты. Женщина в гардеробе молча приняла его плащ и ее куртку. Тишина пустого фойе не казалась ни напряженной, ни угрожающей. Просто все ушли — туда, где разыгрывалось действо о маленькой Антигоне.

Была еще одна дверь — такая же тяжелая, но полуоткрытая. Они заглянули в ее темный проем, и их одновременно поразило ощущение переполненного зала, хотя в темноте было трудно различить фигуры сидящих. Ясно было, что в темноте и тесноте они не отыщут свободных мест — даже если они где-то были. На маленькой, полукруглой, едва освещенной сцене два стражника разговаривали о вине и непотребных женщинах. Внимание многоголового зрителя было полностью приковано к ним. Вот-вот они должны были схватить маленькую Антигону, которая осмелилась нарушить приказ царя Креонта и похоронила останки своего брата Полиника. Ане не очень хотелось смотреть эту сцену. Она вообще не переносила жестокости — ни на сцене, ни в жизни.

Она и профессор переглянулись.

— Не очень люблю смотреть спектакль с середины, — сказал профессор.

— Я тоже, — с готовностью отозвалась она.

За их спинами возникло движение. Они с облегчением обнаружили, что были не последними опоздавшими. Парочка, вошедшая в фойе, даже не глянула в сторону партера, но сразу свернула в галерею, упиравшуюся в дверь с надписью «Бар».

— Может быть, и мы за ними? — предложил профессор.

— Это не будет… — начала она и запнулась. Он как будто понял ее.

— Я на это тоже рассчитывал, — почти весело сказал он. — По крайней мере, оставил машину в гараже. Приехал на метро.

— Идет, — быстро сказала она.

Игра требовала, чтобы он взял ее под руку. Он почувствовал, с какой готовностью она оперлась на него. Для него это было почти незнакомым ощущением. Виктория не любила ходить под руку, не позволяла это даже в пору ухаживаний, перед свадьбой. Очевидно, она высоко ставила свою независимость. Было время, когда он мечтал о дочери — о том, как она станет высокой, красивой. И когда-нибудь пройдет с ним под руку.

В просторном баре, имевшем форму полукруга, оказалось неожиданно многолюдно. Но не шумно. Звучал негромкий, но не назойливый блюз. Люди, сидевшие парочками, группами, вполголоса переговаривались. Были и одинокие, застывшие чад стаканами с коктейлем или чашечками кофе. Очевидно, «Поп-театр» навещали не только ради зрелища. Возможно, здесь завязывались контакты. По крайней мере, сидевшие ближе к ним двое мужчин разговаривали явно не о театре. Один из них, помоложе, в светлом костюме с ярким галстуком, пристально взглянул на них, остановился взглядом на профессоре и чуть улыбнулся. Потом что-то сказал собеседнику.