Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета - [6]
Когда Хаксли, все еще под впечатлением рассуждений Форда, прибыл в Америку, он осознал нечто любопытное и одновременно пугающее: фордовское будущее становилось реальностью. Технологии сталелитейного цеха и завода по сборке машин были перенесены в сферы культуры и коммуникаций. Хаксли стал свидетелем того, как в США в 1926 г. уже функционировали прототипы структур, которые еще не распространились в остальном мире: первые коммерческие радиостанции, растущие киностудии и могущественная частная монополия AT&T.
Возвратившись в Англию, Хаксли написал статью в Harper’s Magazine под заголовком «Взгляд на американскую культуру». В ней он утверждал, что «будущее Америки — это будущее мира». Он своими глазами наблюдал это будущее и был весьма удручен увиденным. «Массовое производство, — писал он, — прекрасная вещь, когда дело касается товаров. Но если речь идет о нематериальных ценностях, оно отнюдь не так полезно»{10}.
Семь лет спустя вопрос духовных ценностей поднял другой исследователь культуры и теоретик информации. «Радио — это самый влиятельный и важный посредник между идеологией и народом, — проницательно заметил Йозеф Геббельс в 1933 г. — Прежде всего необходимо четко централизовать всю работу радио»{11}.
Не стоит игнорировать прописную истину, гласящую: твои мысли определяются информацией, которую ты получаешь, подобно тому как твое тело — тем, что ты ешь. Как ты слышишь голоса политических лидеров? Чью боль ты чувствуешь? И где берут начало твои надежды и мечты о лучшей жизни? Все это — следствие информационного контекста.
Мои попытки осмыслить этот процесс также направлены на понимание реальной сущности свободы слова без ложного теоретизирования. Порой мы думаем, что изучение Первой поправки к Конституции США[2] — то же самое, что изучение проблемы свободы слова, но на деле это всего лишь маленький кусочек общей картины. Американцы идеализируют то, что судья Оливер Уэнделл Холмс назвал «рынком идей» — пространство, где каждый член общества может по праву проповедовать свои взгляды. Но в то же время сама форма и даже существование такого «рынка» гораздо сильнее зависят от структуры коммуникаций и отраслей культуры, чем от абстрактных ценностей. Нам свойственно относиться к информационным индустриям как к обычному бизнесу, но это не так: их структура определяет, кто будет услышан, а кто нет. Именно в этом смысле Фред Френдли, побывавший на посту президента CBS News, объяснил, что любым вопросам свободы слова предшествует вопрос о том, «кто владеет рубильником».
Непосредственно вдохновил эту книгу мой собственный весьма долгий прилив оптимизма, вызванный подъемом информационных технологий в конце XX — начале XXI в., ощущение почти нереальных возможностей, идеализм. Я был подвержен всеобщему возбуждению, когда работал в Кремниевой долине[3] и когда писал о ней. И все же меня всегда поражало чрезмерное упорство, с которым нынешнее время называют небывалым. На самом деле это место нам знакомо — мы здесь уже были, хотя декорации и поменялись. И поэтому важно понять, как разворачивались судьбы технологий в XX в., — чтобы сделать XXI в. лучше.
Часть I
Восход
Глава 1
Белл и его «подрывное» открытие
Ровно за сорок лет до банкета National Geographic в честь достижений системы Bell сам Александр Белл сидел в своей лаборатории на чердаке машинного цеха в Бостоне и раз за разом пытался извлечь из провода звук. Его старания в основном оставались бесплодными. Bell Company можно было назвать типичной начинающей фирмой, не подающей особых надежд[4].
Белл был профессором и изобретателем-любителем. Бизнес его не очень интересовал. Его специальностью и основной работой было обучение глухих людей. Главным инвестором и президентом Bell Company являлся Гардинер Грин Хаббард, патентный адвокат и известный противник телеграфной монополии Western Union. Именно Хаббарду Белл обязан своим самым ценным активом — телефонным патентом, поданным еще до того, как Белл создал рабочий прототип. Кроме Хаббарда, в компании числился один сотрудник, ассистент Белла Томас Уотсон, и все{12}.
Если на банкете мы застали монополию Bell на пике могущества, то здесь перед нами обратная ситуация, с которой все и началось: волнующий образ Белла и Уотсона, корпящих в маленькой лаборатории на чердаке. Здесь, в небольшой комнатке, где изобретатель-одиночка или пара таковых пытаются решить некую конкретную проблему, — находится нулевая точка Цикла. Очень многие революционные инновации начинаются именно так, с нуля, дилетантами, аутсайдерами и мечтателями на чердаках и в гаражах. Этот мотив — Белл и Уотсон, в одиночку трудящиеся над своим детищем, — пройдет через всю книгу и снова появится в истоках радио, телевидения, персональных компьютеров, кабельного ТВ и таких компаний, как Google и Apple. Эти моменты очень важны и необходимы для понимания историй одиноких изобретателей.
В течение XX в. большинство исследователей и историков инноваций стали более скептически относиться к важности подобных ситуаций. Эти мыслители пришли к выводу, что архетип героического изобретателя переоценен ради красного словца. Как сказал Уильям Фишер, «подобно романтическому идеалу писателя, образ изобретателя оказался невероятно живуч»
![Кто контролирует интернет? Иллюзии безграничного мира](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Внутри Facebook. Голая правда](/storage/book-covers/9c/9c3fa2c82ecda8c39dc600e8dc308bee0cfeb3a2.jpg)
Под руководством Марка Цукерберга и Шерил Сэндберг самая влиятельная компания мира стала каналом дезинформации, языка вражды и политической пропаганды. Технический гигант не только объединял мир, но и нарушал конфиденциальность личных данных пользователей, распространял фейковые новости и опасные поляризующие ненавистнические высказывания. Отмеченные наградами репортеры The New York Times Шира Френкель и Сесилия Кэнг подробно рассказывают, как с помощью агрессивных лоббистских действий, политических интриг, слежки, цензуры и манипулирования общественным мнением некогда одна из величайших историй успеха Кремниевой долины превратилась в бездушную машину для пожирания денег.
![Технологии INTRANET. История Java. Как начиналась революция Интернет](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![«Запрещённый» Телеграм: путеводитель по самому скандальному интернет-мессенджеру](/storage/book-covers/71/718f9f8845a0997117ef115ee1c68de966a622c6.jpg)
Как стать лидером мнений среди премиальной аудитории Телеграма? Сколько зарабатывают авторы политических каналов? Какие политтехнологии реализуются на платформе мессенджера и как отличить правду от заказа? Об этом и многом другом рассказывает первый в России гид по Телеграму для специалистов по работе с общественным мнением – политиков, пиарщиков и журналистов.
![Социальные сети. Новые технологии управления миром](/storage/book-covers/73/73ec62d9dda4124a1f47c327cdf2a6c47ca075ab.jpg)
Данная книга представляет собой комплексное исследование вопросов, связанных с характеристиками и ролью социальных сетей Интернета в жизни современного общества. Объект исследования рассмотрен с применением инструментария социологии, политологии, психологии, методов статистического анализа и математического моделирования. Проведен анализ многих реальных ситуаций из мировой практики, а также из личного профессионального опыта автора. Приведены данные социологических исследований, которые ранее нигде не публиковались, в том числе и зарубежных ученых.
![Черный список: Краткая история борьбы за Интернет](/storage/book-covers/bb/bbb04aecc953bb178c4dfb5c2078e50acceda061.jpg)
За последние 15 лет Интернет прошел насыщенный событиями путь: от непознанного новомодного пространства – воплощения мечты о социальном равенстве – до концепции перманентных бизнес-экспериментов и самоцензуры. Сегодня мы наблюдаем работу «черных списков сайтов», «Великого китайского файрвола» и согласились с «антитеррористическими поправками», ведущими к повсеместной слежке. Удалось ли человечеству в целом и интернет-пользователям в частности сохранить пространство свободного обмена информацией? Кто и что представляет сегодняшнюю Сеть? Каковы ее перспективы? Зададимся этими вопросами и начнем поиск закономерностей, чтобы быть готовыми к грядущим изменениям.
![Компьютер от «А» до «Я»: Windows, Интернет, графика, музыка, видео и многое другое](/storage/book-covers/3e/3efd5156c819fc1d9fb59e8c0cf617f7b41b3347.jpg)
Чтобы пользоваться компьютером, его недостаточно просто купить и включить – в отличие от того же телевизора. Вначале нужно получить необходимый минимум знаний, и данная книга поможет вам в этом начинании. Она адресована тем, кто не имеет ни малейшего представления о работе на компьютере, и хочет освоить его в максимально короткие сроки. Описание в ней построено на примере Windows 7 Professional – последней версии операционной системы самого популярного в мире семейства.