Главный конструктор В.Н. Венедиктов. Жизнь, отданная танкам - [56]
Валерий Николаевич придавал испытаниям огромное значение. Сам принимал в них участие. И неспроста свой уход на пенсию он обосновал невозможностью по состоянию здоровья участвовать в испытаниях.
Венедиктов знал себе цену. Высокое воинское звание и «титулы» позволяли генерал-лейтенанту, лауреату и Герою Соцтруда не бояться начальства, и мы вспоминаем, что в те времена перед приездом высоких гостей траву на газоне не красили, обедов не готовили и вообще по этому поводу не комплексовали.
А вот методы управления Валерия Николаевича — тема особая.
По сравнению с демократичным Карцевым Валерий Николаевич был просто диктатор. Характерно его выступление на одном из совещаний. Оно началось фразой: «Я собрал вас, чтобы посоветоваться», — а закончилось словами: «А кто со мной не согласен, может уматывать отсюда».
Уже в ту пору были споры, какой тип управления лучше: демократический или авторитарный. Хотя и тогда был ясен ответ: тот, который в данной ситуации дает больший эффект.
А что вообще можно было предложить в ту пору?
Зарплаты, как и во всей стране, скромные, премии — мизерные и весьма редкие.
Когда у меня родился второй сын, мой оклад был 115 рублей плюс уральские, минус подоходный, все те же 115 рублей в месяц, то есть меньше 1 рубля в день на человека. Несколько позже за многомесячное сидение в Челябинске при освоении производства башен, мне дали премию в 60 руб. На эти деньги я купил в Москве электродрель. Дрель давно изъездилась, а вот ящичек от нее жив до сих пор и напоминает мне о счастье приобретения.
Так что набор инструментов для организации работ у Валерия Николаевича был весьма ограничен: железная воля и такой же кулак.
По рассказам его сокурсников, он и в Академии близко ни с кем не сходился, а уж став начальником, быстро организовал дистанцию между собой и подчиненными. Первым делом он постарался «освободиться» от сокурсников, от тех, с кем до недавнего времени был «на ты».
Ему не нужны были советчики, ему нужны были подчиненные. Постепенно уехали полковники Е.Н. Лозоцев, Ф.М. Кожухарь, Ю.А. Кипнис-Ковалев, Л.А. Вайсбурд, И.И. Зайцев. Последний был начальником нашего отдела. Ох, и доставалось мужику ни за что, ни про что. Будучи выходцем из интеллигентной семьи, Валерий Николаевич не опускался до площадной брани, его речевая фантазия была весьма эффектна: «Я вам одно место набью, которое станет у вас, как у павиана. Вам не надо будет ходить в зоопарк, смотреть на это место у павианов».
Зайцев был крепкий мужик. Он никогда не переводил гнев начальника на подчиненных, но в конце концов, его терпение лопнуло, и он уехал в Калугу. Писал потом: «Вот мол, я, дурак, сколько терпел. А здесь я за те же деньги стал уважаемым преподавателем на военной кафедре».
Незабвенный М.А. Лейбин от нашего имени написал ему ответ в стихах, где были такие строки:
«Нервы не будут ночами Вас будить:
Кончились взбучки, графики и планы, Можно таперича в зоопарк ходить, Если в Калуге найдутся павианы».
Убрав многоопытных помощников, Валерий Николаевич стал единственным непререкаемым авторитетом и совсем одиноким человеком. Ни детей, ни друзей… Осталась одна работа. И он отдавался ей полностью. Он совершенно не считался ни со своим временем, ни со временем подчиненных.
Лето, пятница, конец рабочего дня. Сидим в приемной, ждем начала совещания. Часа через два выходит Главный, по-отечески смотрит на нас и говорит:
— Поздно уже, давайте завтра соберемся.
— Дык, завтра суббота.
— Вот и хорошо, приходите завтра часам к 10.
Приходим к 10. Часов в 12 выходит Валерий Николаевич и тем же отеческим голосом говорит:
— Давайте в понедельник соберемся. Дело не срочное.
В стремлении достичь результата Валерий Николаевич мог не только обругать, обидеть, но и пойти на хитрость.
На этапе становления производства башен на Челябинском заводе «Станкомаш имени Серго Орджоникидзе» возникла проблема «перевеса».
Башни получались на 120–150 кг тяжелее чертежного. Собрали консилиум: заводские технологи, специалисты НИИСтали, представители КБ. Общими усилиями снизили перевес до 100 кг и уперлись. Нет решения. На нашу просьбу откорректировать чертежный вес, Главный ответил жестким отказом:
— Машина в перевесе, по граммам собираем, а вы — 100 кг. Всех…
Наконец, Ю.Н. Кондратьев, начальник сектора, умница, будущий лауреат и орденоносец, а ныне прозябающий на мизерную пенсию, предложил хитрый способ подрезки башни (что-то на уровне шаманства), и кое-как мы вписались в требования чертежа.
А через полгода я узнаю, что еще на стадии согласования чертежа, Валерий Николаевич волюнтаристски «облегчил» башню на эти самые 100 кг, пренебрегая результатами тщательно выполненного расчета. И как бы забыл про это. Ну, что сказать. Цель нами достигнута. 100 кг с башни сняты. А бессонные ночи и ранние седины, появившиеся в Челябинске, — кто их считал? Дети военных и послевоенных лет, мы были привычны к дисциплине и тяготам жизни.
Войсковые испытания или «бега» — славная веха в истории КБ. Сколько легенд и героев. А сколько мужиков потеряли там свое здоровье, а то и жизни. Павел Филлипов, Гена Кругляков, Валера Городецкий, Женя Прудников, Илья Морозов, Вася Колпащиков — далеко неполный перечень жертв славной эпохи. Нескоро мы пришли к пониманию, что нет ничего важнее человеческой жизни. Нескоро и не все…
В год Полтавской победы России (1709) король Датский Фредерик IV отправил к Петру I в качестве своего посланника морского командора Датской службы Юста Юля. Отважный моряк, умный дипломат, вице-адмирал Юст Юль оставил замечательные дневниковые записи своего пребывания в России. Это — тщательные записки современника, участника событий. Наблюдательность, заинтересованность в деталях жизни русского народа, внимание к подробностям быта, в особенности к ритуалам светским и церковным, техническим, экономическим, отличает записки датчанина.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.