Главные правила жизни - [30]

С детских лет я очень любил джаз. Как собака: все в нем понимал, а сам играть его не умел. С появлением «Оркестра креольского танго» это изменилось.

Человек с электрической гитарой перестал быть пророком и мессией. Изменилось время, изменилось влияние этой музыки на человеческую жизнь: это то, что произошло в мире, и музыканты здесь ни при чем.

Дети видят гораздо больше, чем взрослые. Года в три-четыре я видел разных существ, общался с ними, а потом начались установки. Детям говорят: «Вот это – желтое, вот это – зеленое, привидений не существует», и они все принимают на веру. Глаза, данные природой, закрываются.

Мои родители никогда ни к чему меня не принуждали – только просили. У нас были нормальные отношения. Мой отец, художник, архитектор, очень ловко втягивал меня в свою работу. И я приучился.

Рисование для меня – это допинг, как и музыка. Когда рисую, отключаю голову. Это настроение. Вопрос «Что на ваших картинах изображено?» я считаю идиотским. Не надо в графике и живописи искать информационную составляющую.

Нет ничего более пошлого, самодовольного и идиотского, чем пытаться характеризовать собственные заслуги. И без того найдутся люди, которые напишут про это соответствующую чушь.

Газет я уже давно не выписываю и не читаю. Не собираю о себе анекдотов, сказаний, легенд. Поэтому пусть меня в СМИ хоть горшком назовут. Меня это не заботит.

С уплотнением информационного поля память у людей становится короче. Сейчас молодые люди уже не помнят, кто такой был Смоктуновский. Каждый день головы забиваются черт знает чем.

Меня все больше и больше вещей раздражает. Возможно, это связано с возрастом, возможно, с переменами вокруг, но я вижу слишком много абсурда.

Я не сторонник демонстраций: абсолютно убежден, что революции устраивают романтики, а результатами пользуются негодяи. Много раз история доказывала это. Не верю, что митинги решают какие-то вопросы: иногда письмо, статья в газете или даже звонок могут подействовать эффективнее, чем толпа людей не улице.

Свобода – это возможность делать то, что считаешь нужным. Вот это для меня всегда было главным, и сегодня я ничем не ограничен в выборе.

У меня есть ощущение, что народ нашей страны свободы не хочет. Она ему не нужна, она ему неудобна, и понимание этого связано у меня с большим разочарованием.

Если говорить о степени дозволенности, то она сейчас гораздо выше, чем была, скажем, при Брежневе. С другой стороны, цинизм ситуации заключается в том, что собаки лают, а караван идет. Все обо всем знают, но по сути это ничего не меняет.

НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ ПОШЛОГО, САМОДОВОЛЬНОГО И ИДИОТСКОГО, ЧЕМ ПЫТАТЬСЯ ХАРАКТЕРИЗОВАТЬ СОБСТВЕННЫЕ ЗАСЛУГИ

У нас от буквы закона до его соблюдения – мили и мили: страна такая, люди такие. И нет смысла все валить на царя: беда в нас самих, и это не лечится.

Ошибочное и даже провокационное утверждение, что художник должен быть голодным. Он должен обладать талантом – вот это правда. И лучше ему не быть голодным, иначе мысли будут не о том, что ему нарисовать, а о том, как бы загнать свою картинку, чтобы купить хлеба с маслом.

Человек продается, если за деньги делает то, что не любит. Когда он на репетициях играет Deep Purple, а на сцене поет «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный» – это торговля собой.

Меньше всего на свете люблю препарировать себя и копаться у себя внутри. Считаю, пока часы работают, не надо их разбирать: можно случайно забыть один винтик, и они перестанут ходить.

Гораздо проще не врать. Как только человек начинает это делать, он запутывается, чем сильно усложняет себе жизнь.

Я не изменял своим принципам. Возможно, у меня не такие уж экстремальные принципы, но не помню, чтобы я делал что-то, за что мне потом было бы стыдно.

СВОБОДА – ЭТО ВОЗМОЖНОСТЬ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО СЧИТАЕШЬ НУЖНЫМ

Считаю, что все, о чем я хочу сообщить людям, я говорю в песнях. Если возникнет желание ответить на какой-то вопрос, напишу песню.

Все получится, только если делать то, что по-настоящему нравится. Когда действительно чего-то хочешь, даже не ощущаешь количества усилий, которые затратил.

Жизнь устроена так, что в лицо нам обычно говорят только что-то хорошее. Гадости произносят за спиной. Поэтому я предпочитаю никого не слушать. Твердо знаю: то, что я делаю, – правильно. И стараюсь при этом никого не обижать.

Не так давно заметил, что меня с детства тянуло к людям, которые что-то умеют делать лучше меня, – рисовать, играть на гитаре, писать стихи, опускаться под воду. Если сейчас перебрать моих самых близких друзей, то окажется, что они умеют что-то делать в превосходной степени.

Мир подчинен определенному плану и тяготеет к гармонии, как бы человечество ни пыталось ее разрушить. Природа сопротивляется и мстит растущим количеством катастроф, катаклизмов. Все закончится плохо, никаких сомнений у меня в этом нет.

Лучше всего я себя чувствую, когда оказываюсь на дикой природе. На меня фантастически хорошо действуют вода, джунгли, леса. Я заряжаюсь.

Не надо тешить себя иллюзиями: нужно думать о том, что и как ты делаешь, пока ты здесь. А дальше без нас разберутся.

Владимир Меньшов