Глава «Борис Левин» из книги «Строка, оборванная пулей» - [2]

Однажды во время боя комиссара Левина контузило. Он упал с лошади и был засыпан землей от взрыва. Бориса Левина уже сочли погибшим. Но красноармейцы, любившие своего комиссара, откопали его из-под земли и спасли от смерти.

Он никогда не был оратором, но зато умел задушевно разговаривать с бойцами за чтением и обсуждением газет, у костра, в теплушках, во время утомительных конных переходов, когда людям по целым дням невозможно ни на минуту заснуть.

Тот, кого хоть раз коснулось ледяное крыло смерти, никогда этого не забудет. Не оттого ли даже в веселые минуты в речах, жестах и улыбке Бориса Левина временами чувствовался налет сдержанной грусти и раздумья?

Писатель-коммунист Борис Левин любил нашу социалистическую Родину, всем сердцем чувствовал, что она далась нам в боях, борьбе и труде. Временами он, непосредственно от себя, от Бориса Левина, распахнув двери в повествование, врывался своим взволнованным голосом на страницы книги: «Товарищи! Я тоже с Красной Армией входил в города. Нас тоже встречали рабочие, их жены и дети. Мне было тогда двадцать лет…» и т. д.

В одной из своих последних повестей — «На Врангеля» (изд. «Библиотека красноармейца») Борис Левин нарисовал образ молодого черноглазого лектора, которого красноармейцы прозвали «Робинзон Крузо». Лектор горячо верил в прекрасное будущее родины и со всей силой своей пламенной мечты и фантазии рассказывал бойцам, как чудесна будет жизнь человечества при коммунизме. Слушать Робинзона любили, однако, случалось, и посмеивались над ним. Во время боя Робинзон показал себя подлинным героем и был убит. Бойцы, расставаясь с ним навсегда, оплакали его, как героя, и поняли, какая прекрасная и мужественная душа жила в этом смешном, чудаковатом человеке.

Как в жизни Борис Левин стремился делать все «без фраз», так и в творчестве он любил мужественную сдержанность. Он любил Чехова, Хемингуэя, Маяковского и многие произведения нашей советской литературы. Но все то, что влияло на него и впечатляло его, он выносил в мир выраженным по-своему, неповторимо, по-левински, как он любил и умел.

Жизнь идет. Новые молодые поколения советской литературы мужают у нас на глазах, новые читатели — тоже. И молодые наши литераторы, и молодые читатели, знакомясь с произведениями Бориса Левина, может быть, не раз вспомнят слова любимейшего его поэта — Владимира Маяковского — о неумирающей силе горячего, сердечного слова, в котором всегда бывают свои «железки строк», — многие левинские строки можно тоже с уважением ощупывать, «как старое, но грозное оружие»: ведь у него тоже своя неподкупная сила любви и ненависти.

…В морозный день поздней осени 1939 г., когда по улице крутилась поземка, я встретила Бориса Левина. Он торопливо шел, то запахивая на ходу от ветра свое черное драповое пальто (вообще ни разу не довелось мне видеть его в шубе), то поправляя кашне. Во время короткого разговора я успела заметить, что лицо Левина как-то особенно серьезно. Он о чем-то хотел еще спросить, но вдруг озабоченно сунул правую руку в нагрудный карман пальто.

— Вы потеряли что-то, Борис Михайлович?

— Нет, все в порядке… Документы здесь.

Мы пожали друг другу руки и разошлись, каждый в свою сторону.

Потом, вспоминая эту беглую встречу, я поняла, что Борис Левин проверял тогда, на месте ли только что полученные им перед отъездом на финский фронт военные документы.

И на фронт он ушел просто, без лишних слов, даже не подав и намека, куда он собирался.

Когда появились первые слухи о гибели Бориса Левина в финских лесах, не хотелось верить этому.

Одним из любимых поэтов Бориса Левина был Уитмен. Особенно Левин любил и часто повторял наизусть одну строку поэта: «Годы современности!.. Ваш горизонт встает, и я вижу, как он расступается…»

И в жизни в творчестве Борис Левин был подлинным писателем современности, знал ее, любил и глубоко чувствовал во всех ее выражениях. Живи он сейчас, он с еще более зоркой и взволнованной силой и прелестью отразил бы в своих новых произведениях, как все выше встает и расступается во всю ширь свою горизонт нашей великой советской Родины.

Юрий Лебединский Ополченцы в походе (Из дневника 1941 г.)

…Мысль, подобно живой белке, скачет по деревьям, вызывая воспоминания, обрывистые, яркие, как в бреду. Шорох подошв, мерное, в лад дыхание тысяч, мерное покачивание… Кто это идет рядом со мной, неслышно ступая по пыли? Неужели ты, друг мой, молча идешь со мною рядом? Ты молчишь, ты посмеиваешься? Я знаю, ты посмеиваешься надо мною и над собой, ты, тихоня-насмешник.

…Я знаю, ты и при жизни не любил возвышать голос и декламировать. У тебя тихий характер, но ты жизнью и смертью своей сказал все о себе. Всю гражданскую войну ты провел в боях и тяжелых испытаниях, ты один из лучших людей нашего времени. В твоих повестях «Жили два товарища» и «Юноша» ты нашел бессмертные черты нашего времени: и мечтательную романтику нашего, стремления в будущее, и усмешку, трезвую, язвительную, над гримасами вчерашнего дня, и чувство боевого товарищества, и ту рыцарскую любовь к женщине, до которой подняться может только настоящий коммунист…