Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа - [19]

Для начала всегда желательно определиться с жанром – то есть выбрать один из тех типов сюжета, которые традиционно пользуются спросом у публики. Тогда у автора будет основа, в которой уже заложены многие компоненты успеха – а они нужны и для новой вариации на тему. Иными словами, если задуматься о том, какие ситуации и коллизии чаще всего встречаются в «шпионском» жанре (или в любом другом), станет очевидно, что и в новой версии без них не обойтись. Нужно только найти для них оригинальное решение.

Гораздо хуже получается, когда автор становится чем-то вроде маркетолога, начинает разгадывать предпочтения целевой аудитории и пишет только то, что, по его мнению, будет хорошо продаваться, или просто копирует успешные образцы, не привнося в них ничего нового, яркого и уникального. Чтобы история вдохновила публику, она должна вдохновлять своего создателя. Трудно породить нечто зажигательное и популярное, когда сам в него не веришь и не вкладываешь в проект ничего от себя. Успех приходит, когда собственные убеждения и эстетические вкусы сочетаются с пониманием основных принципов сюжета и жанра и готовностью с ними работать.

Если автор постиг эту истину и начал руководствоваться ею, у его замыслов появится шанс на коммерческий успех в случае достойного исполнения. И вот здесь проблема оригинальности, действительно, встает во весь рост. Когда мы понимаем, что делает идею перспективной для рынка, и целенаправленно пишем так, чтобы соответствовать нужным критериям, становится очень заметно: многие наши находки кто-то уже находил до нас. То есть они не так уж оригинальны. И неудивительно: ведь мы уже отбраковали девяносто девять процентов того, за что могли бы взяться, пока не задумались о законах успеха. Теперь у нас гораздо меньше вариантов.

В действительности это неплохо – и даже необходимо. Если автор совершил такой шаг, про него уже никак не скажешь, что он не понимает принципов сюжета и жанра и не умеет грамотно с ними работать. Но на этом этапе нередко возникает ощущение, что все уже давно придумано, сказано и сделано. Пространства для маневра не осталось. Любая идея кажется слишком похожей на то, что мы видели раньше. В конце концов, успешные и талантливые авторы годами мучаются и не могут придумать что-то новое в своем жанре. А теперь на ту же поляну явились еще и мы! С этого момента и начинается тяжелый труд: попытки создать нечто оригинальное в уже знакомых, проверенных рамках.

Я неоднократно наблюдал за этим процессом на рынке телесериалов. Ежегодно крупные каналы делают заказ большим агентствам, которые бросают клич сценаристам – то есть сообщают, какие идеи для новых телешоу им нужны. Если говорить об одном из самых востребованных форматов – драме с эпизодами длиной в час, – то в «основное меню» всегда входят свежие сериалы про полицейских, про врачей и про юристов. Эти три жанра пользуются неизменным успехом, поэтому продюсеры так их любят. Но чтобы получить жизнеспособный проект, нужно раздвинуть границы, отыскать или создать новую площадку, которую еще никто не успел занять и освоить.

Если заняться переключением каналов, то можно прийти к выводу, что на телевидении великое множество однотипных детективных сериалов. Но давайте на минуту забудем о франшизах и спин-оффах и сосредоточимся на оригинальных идеях, которые легли в основу успешных проектов. Мы увидим, что в каждой из них есть некое отличие от того, что делали раньше. Образы главных героев, подразделение, в котором они служат, дела, которые они расследуют, и/или методы, которые применяют, – что-то из этого содержит элемент новизны и свежести, даже если сама структура жанра остается неизменной.

В конце концов, сколько уникальных вариаций на тему «полицейского детектива» возможно в принципе? Особенно если учесть, что ставки в расследуемых делах должны быть очень высокими (например, человеческая жизнь), а под конец преступника обязательно надо разоблачить? Что ж, этот самый вопрос каждый год задают себе голодные сценаристы, когда пытаются придумать новый детективный сериал и продать идею. Заявок бывают сотни, однако до экрана дойдут считанные единицы. И это профессиональные работы опытных авторов! Поверьте, легко не будет.

То же самое верно для любого жанра, который подразумевает историю, сюжет. Неизбежно возникает ощущение, что другие уже сделали все до нас: исчерпали все темы, идеи, ходы и приемы. Что же остается на нашу долю? Иногда можно скрестить два жанра так, чтобы успешно выполнить требования обоих, но в новой неожиданной форме. Вспомним, как «история про вампиров» встречается с «подростковой мелодрамой» в цикле «Сумерки». В других случаях можно поискать нетривиальную проблему, трудность, конфликтную ситуацию, которая существенно осложнит задачу главного героя. Поскольку проблема и конфликт нужны при любом раскладе, с этого неплохо бы и начать.

Кто-то уже делает то же самое!

Что бы мы ни писали, почти всегда обнаружится, что кто-то другой уже сделал или прямо сейчас делает нечто аналогичное – с похожим сюжетом, героем и/или антуражем. Замыслов, из которых можно сделать удачную историю, не так уж много. Человеческий опыт тоже, в общем, ограничен. Поэтому не стоит удивляться, если ваш опус (даже основанный на реальных и конкретных событиях) окажется не таким свежим и особенным, как вы надеялись. Хуже того: часто выясняется, что аналогичный проект намного ближе к завершению, чем ваш, и пользуется весьма серьезной поддержкой.