Где моя страна, чувак? Америка, которую мы потеряли - [82]

Ну вот, вы получили все необходимые распоряжения. Не подведите меня и не подведите самих себя. Однажды нас уже провели — а ведь речь идет о глупых белых мужчинах! Нельзя допустить, чтобы такое повторилось снова. Черт побери, нас слишком много, и иной исход невозможен. Мы любим нашу родину, и нам небезразлична судьба мира, в котором мы живем. Нет причин впадать в эгоистичное отчаяние и цинизм. Зато есть все основания отложить прямо сейчас эту книгу, снять трубку телефона, выйти из дома и сделать так, чтобы изменить существующий порядок вещей.

«Где моя страна, чувак?»[211] Она прямо за твоим окном, ждет, когда ты вернешь ее тем, кому она принадлежит по праву.

Мне бы хотелось поблагодарить свою жену Кэтлин, которая, когда у меня нет настроения писать, включает радио погромче и начинает танцевать. И у меня сразу же появляется вдохновение, чтобы писать и жить.

Еще хотелось бы поблагодарить мою дочь Натали. В этом году она окончила успешно колледж, чего не удалось ни мне, ни моей жене. Мы очень гордимся нашей дочерью.

Я хочу поблагодарить свою сестру Анну. В последние два года она так усердно помогала мне в работе, что забыла о своей профессии адвоката. Когда издатель моей последней книги не пожелал организовать тур в поддержку книги, этим занялась сестра — она сама сидела за рулем, перевозя нас в микроавтобусе из одного города в другой. Когда мой фильм дебютировал в Каннах, сестра стала, по сути дела, его менеджером. Когда мне понадобилось утрясти некоторые моменты, связанные с этой книгой, она и ее чудесный муж Джон Хардести сражались до победного конца. Подумать только, а ведь Анна — средний ребенок в семье!

Я хочу поблагодарить человека, который изобрел укропный рассол. Потребление рассола — это мой последний порок.

Я хочу поблагодарить своего закадычного кореша Джеффа Гиббса, который в последние годы неоднократно поручался за меня, вытаскивая из полиции. Он сидел рядом со мной, проверяя все факты, о которых я писал. Это он настоял на том, чтобы книга получилась страстной, тогда как мне порой хотелось написать просто лирическое четверостишие. Этот человек — настоящий гений. Хотя раньше ему никогда не приходилось иметь дело с кино, он поставил некоторые самые впечатляющие сцены в «Боулинге для Колумбины». Хотя до этого ему никогда не приходилось писать партитуру музыки к кинофильму, он справился с этой работой всего за пять дней, после того как пришлось отказаться от первоначальной музыки. И что дальше? Джефф меня просто пугает.

Мне бы хотелось поблагодарить Энн Коэн и Дэвида Шанкулу, «фабрику мозгов», стоявшую за этой книгой. В течение многих месяцев они работали вместе со мной над каждым словом. Они помогали писать, переписывать, перефразировать и исправлять всю эту чертову книгу. Они занимались исследованиями, корректировали текст, проверяли факты. Они крутили мои колеса, асфальтировали передо мной дорогу — в общем, без них я бы недалеко уехал. Как я смогу с ними расплатиться?

Я говорю спасибо также Тиа Лессин, Карлу Дилу и Ники Лазару за исследования и проверку фактов, хотя на самом деле они должны были переправить меня тайком в Афганистан.

Спасибо студентам — Брендону Фицгиббонсу, Джейсону Китчену, Сью Нельсон, Стефани Палюмбо, Майклу Поллоку, Брэду Томсону и Дугу Уильямсу, а также Ребекке Коэн и Эмме Траск, и всем тем, кто прочитал рукопись и сделал ценные замечания: Элу Хирвеле, Джоанне Доросоу, Роду Берлесону, Терри Джорджу, Веронике Мур, Келсли Байндеру, Ли Байндеру, Роки Мартино и Джейсону Поллоку. Огромное спасибо редакторам: Лори-Холл Стил, Мери-Джо Зазуэте и Терри Аллену.

Еще я хочу поблагодарить канадцев. Если бы вас не было рядом, мы бы не догадывались о том, что у нас не все в порядке.

С огромнейшей радостью я благодарю свое новое издательство «Уорнер букс» — о лучших издателях нельзя и мечтать. Спасибо Лэрри Киршбауму за то, что он сказал: «Главное — написать книгу так, чтобы она понравилась вам самому, а о сроках можете не беспокоиться!» Мне еще никогда не приходилось слышать, чтобы ответственное лицо предлагало не беспокоиться о сроках! Это что-то невероятное! Я не могу поверить в свое счастье.

Кроме того, мне бы хотелось поблагодарить моего редактора из «Уорнер букс» Джеми Рааб. Ее энтузиазм и ее искреннее человечное отношение к моей писанине явились тем толчком, которого мне недоставало в этом году. Спасибо ей за бесконечное терпение. Она лучше всех.

Еще я хочу поблагодарить всех остальных добрых и отзывчивых людей в «Уорнер букс», имевших отношение к этой книге. Спасибо также Полу Брауну за дизайн обложки. После той великолепной работы, которую он проделал для «Глупых белых мужчин», никто другой не смог бы воплотить в жизнь эту обложку (идею предложил мне Дэвид Шапкула).

Спасибо также моим литературным агентам Морту Джэнклоу и Джеди Мастер. Пока вы в силах, меня никто не тронет!

Еще хотелось бы поблагодарить музыкантов, чью музыку я слушал, работая над этой книгой: Брюса, «Дикси чикс», Пэтти Гриффина, «U2», Мадонну, Аланис, Кейси Чэмберс, Стива Эрла, Айрис Демент, Нэнси Гриффит, Уоррена Зевона, Р. Э. М., «Аудиослейв» и «Претендерс». Вы мне очень помогли.