Газета Завтра 870 (29 2010) - [33]

     Мы не только помнили споры "физиков" и "лириков" о главенствующей роли тех или других в жизни, но и пережили "смерть" этих слов, вымирание как класса самих "физиков" и "лириков", а с ними крестьян и пролетариев.

     Мы — последние, кто может рассказать и рассказывает об этой катастрофе на одной шестой части земной суши. Мы исключительны как поколение, выжившее и победившее в двух войнах. Мы уникальны, потому что смогли вынырнуть из бизнес-процесса, не зачерстветь душой в кровавые 90-е, нас "не купили", мы пишем все эти годы. Мы — страстные летописцы предательского крушения грандиозной социалистической Империи.

     И теперь, надеюсь, понятно, почему мы не так часто пишем "про это", а если вспоминаем, то голос радости притушен, приглушён предощущением смерти, как это было у писателей постреволюционных или поствоенных лет. Нам просто не до хиханек и хаханек, не для нас — пляски на костях. Но пусть это останется только первыми итогами размышлений по поводу судьбы нашего поколения… Данный том можно считать романом, написанным несколькими авторами, живущими в разных краях России. А география событий настолько широка, что можно без труда представить себя не только путешествующим по России, но и живущим в ней".

     Ценно и то, что в томе приведена библиография: список книг и публикаций представленных авторов. Чтение альманаха действительно дает больше, чем знакомство с подшивками газет, просмотр новостей: писатели передают ощущение страны, людей, событий.

     Книгу можно приобрести в книжной лавке Литинститута, а также в пункте распространения газеты "Завтра" по адресу: Комсомольский пр., 13.

1

НЕЗАБЫТЫЙ САВВА ЯМЩИКОВ

Год назад стремительно ушел от нас в неземные селения незабвенный наш Савва Васильевич Ямщиков, а бренный прах его до дней Страшного суда поселился в драгоценных пушкинских местах — на городище Воронич, в ограде восстановленной деревянной церковки святого Георгия.

     Деятельность Ямщикова как искусствоведа, хранителя, реставратора уже стала частью истории, отлилась в один колоссальный слиток русской культуры.

     Образ Ямщикова неумолимо твердеет. Очень скоро нашего взрывного, неудобного, неукротимого Савву отольют в бронзе, а потом окончательно позолотят и поставят на определенное место в пантеоне немых кумиров прошлого. Теперь Ямщиков — так кажется многим — сам стал памятником, — объектом хранения и реставрации.

     Однако что-то мешает воспринимать Савву как монумент, как воспоминание, как страничку в энциклопедии. И голос его звучит для нас по-прежнему живо и ярко.

     Ямщиков — автор десятка серьезных книг. Его перу принадлежит сотни увлекательных статей. Он записал множество интереснейших бесед, немалая часть которых публиковалась у нас, в "Завтра". Однако Савва был великолепен и обаятелен как рассказчик, пленял собеседника артистизмом и динамизмом речи. Сегодня мы публикуем часть устных высказываний Саввы ЯМЩИКОВА — то есть то, что не вошло в монографии и энциклопедии.

      УЧИЛСЯ Я на искусствоведческом отделении исторического факультета МГУ. Конкурс был большой, почти двадцать человек на место, но я, простой мальчишка из железнодорожных бараков на Павелецкой набережной, выдержал. Университетские учителя помогли мне найти своё место в науке, а значит — и в жизни. Василенко, Лазарев, Павлов, Некрасова, Филатов не только открыли передо мной мир прекрасного, но и научили родное Отечество любить. Николай Петрович Сычёв, отправленный на 20 лет в ГУЛаг с поста директора Русского музея, целых семь лет занимался со мной в маленькой квартирке на Чистых прудах.

     Во Пскове его первый ученик Лев Александрович Творогов, прошедший с наставником каторжный путь, многие годы являл мне пример мужества и преданности любимому делу.

     На первом курсе очарованный лекциями профессора Павлова по искусству Древнего Египта, я увлёкся Востоком. Даже готовил курсовую работу о фаюмских портретах. Но когда Виктор Михайлович Василенко, доцент МГУ, повёз нас на первую летнюю практику во Владимир и Суздаль, я раз и навсегда влюбился в творчество мастеров Древней Руси. С той поры собой не распоряжаюсь. Охрана, реставрация и изучение памятников русского искусства стали для меня делом жизни.

      В МОЛОДОСТИ я был большим поклонником мирового кинематографа. Можно сказать, мы воспитывались на этих удивительно гуманных фильмах. А какие актёры: молодая Ингрид Бергман, Хэмфри Богарт, Джеймс Кэгни. А потом пошла Италия — неореализм: де Сика, Висконти. Когда я с некоторыми из них познакомился на фестивалях, то убедился, что не зря смотрел их фильмы — потрясающие люди. А потом пошли французы — Ив Монтан, Жерар Филипп. Филипп мне так же близок, как и Олег Стриженов.

     Я — славянофил аксаковско-хомяковского плана. Любителей щи хлебать лаптями никогда не любил, и они меня не принимали. Таким я обычно говорю: "Сломайте для начала Успенский собор в московском Кремле, раз его построил итальянец Фиораванти". Моя первая жена, болгарка, открывала мне Запад. И это было важно и полезно, ничего плохого в этом нет. Но я не стал от этого западником. И не запал на перестроечные сосиски.