Газета Завтра 765 (29 2008) - [36]

С наскока сложно определить, в чём отличие "Вис Виталис" от "SixtyNine". Выступает Вис совсем не один, более того, коллектив пополнился состоявшимися гражданами из иных сред, на гитаре теперь культовый персонаж московского андеграунда Экзич, известный по десятку проектов, ныне также "Ожог" и "Регион-77".

На месте и фирменная многоликость, когда проявления не сводимы к рэп-стилю. Гитарный фанк соседствует с рок-элементами, даб сменяет трип-хоп. А тексты вновь хочется растащить на цитаты, Вис последователен: "Каждое законченное предложение, каждая строчка должна быть принципом, лозунгом, сентенцией".

Впрочем, на одном из последних концертов наблюдал как поклонники группы из числа "партийных" активистов выразили недовольство новым проектом. Усмотрели отход от протеста, сдачу позиций. Да, на альбоме "Выживу стану крепче" было больше явной негативной экспрессии, вроде: "Не нравится — вот вам мой средний палец". Здесь социально-политические вызовы получают от Виса более глубокий мировоззренческий ответ. И саунд стал поплотнее, построже. Но радикализма меньше не стало. Иначе пластинка не заканчивалась бы выкликанием:

Так восстань, новый мир! Старый, будь уничтожен!

Я делаю то, что должен,

на чистый холст уже грунт наложен.

Прошлый мир негожий мне мал, я творю новый.

Как своеобразное признание бескомпромиссности, два солидных летних фестиваля не решились предоставить сцену Вису и С, три крупных дистрибьютора отказались распространять пластинку "Делай Что Должен", а интернет-магазин "Озон" предпочел не связываться с проектом на онлайн-просторах.

"Белое гетто" — это не просто дно, социальная ловушка, но глобальная Матрица. Вис давно пояснял, что гетто — это не только "резервация, когда людей загоняют в четко описанное пространство и разными методами не дают оттуда вырваться. На самом деле это еще и географическое пространство, и экономическое, психологическое, моральное". И подлинным ответом выступает не просто социальный бунт, но самопреодоление. Протест против себя как животного куда важнее. А оным можно запросто остаться и в стойке бунтаря, что показал недавний опыт "цветных революций". Это усложняет выбор, требует умения отвечать за свои слова. В конечном счёте, стойкая твёрдая позиция вызывает наибольшее количество атак со стороны "хозяев дискурса". Но с другой, именно осязаемая вертикаль даёт шанс не сдаться, держать голову высоко даже при тотальном давлении. Вис обращается к тем, кто "в детстве верные книги читал" и не забыл их.

Кстати, о цитатах. Их традиционно хватает, некоторые впрямую служат аннотацией к пластинке, иные скрыты в ткани песен. Цитируя, Вис не прикрывается авторитетом великих. В некоторых случаях, скорее, многократно усиливает "мессидж". Взгляды ушедших героев требовательно смотрят на слушателя. Название альбому дала максима Марка Аврелия, можно дополнить ещё одним стоиком Сенекой: "Жизнь — как пьеса: не то важна, длинна ли она, а то, хорошо ли сыграна".

В знаменитом интервью "Элементам" Сергей Курёхин сделал ряд концептуальных обоснований: "Я хочу разделить постмодернизм на две части — обозначенный и интуитивный. Когда он интуитивен — он в сущности является модернизмом. Если говорить о моем опыте — я был уверен, что делаю что-то совершенно новое, то есть находился не в постмодернистских, а в чисто модернистских рамках. Ощущение свежести, которое возникало от совмещения несовместимых элементов, было совершенно революционное. Я не воспринимал это как постмодернизм. Те же, кто пытались делать то же самое с осознанных постмодернистских позиций, допускали совершенно неадекватное смешение культур. Вульгарный постмодернизм — это попытка соединения не стержней культур, но их периферий. Мне же казалось, что я понимаю именно основное смысловое значение культур, которые я объединял между собой. Я объединял сердцевины, которые в принципе, в основе все совершенно одинаковы. Поставьте себя на место художника, который одновременно любит Средневековье и Возрождение. Он автоматически становится постмодернистом. В общепринятом значении. Потому что истинный постмодернизм пока не имеет названия. Если вы любите и Бернара из Клерво и Эразма, Марка Бернеса и "Sex Pistols", вы должны понимать, что любите в них одну основу, которую вы цените и знаете. А если вы берете рассудочно, холодно, внешнюю сторону и совмещаете — получаете вульгарный постмодернизм. Любое эпигонство — это постмодернизм. Любые подходы к синтезу смыслов — это что-то другое".

У Виса очевиден определённый стержень, на который нанизываются отсылки к музыкальным стилям, религиозным доктринам, философским учениям, литературным опусам. Это не искусственное, расчётливое соединение, синтез продиктован личным опытом. В числе вещей, подвергающихся переосмыслению, и русский рок, который давно подвергается жестокой критике, во многом справедливой. Но это часть жизни Виса и его поколения, посему он работает с явлением. В каком-то смысле начинает там, где остановились былые кумиры, не выдержав проверки временем. "Я принимаю бой", — Вис может повторить на полном основании. И в этом бою важны даже не заученные формулы, но правильно заданные вопросы, адекватная интонация. Не случаен римейк кормильцевского "Кто я? Где я? Куда я?".