Газета Завтра 614 (35 2005) - [38]

А сейчас вот кормилец не только не может обеспечить семью, но и сам нуждается в помощи. Вот 75-летняя мама одного из заключенных. Она успела, придя в семь, к 12 часам оформить передачу, которая обошлась ей в 2,5 тысяч рублей. Поддерживает в тюрьме холостого сына она, а пенсия не позволяет и самой полноценно питаться. Попал по 115-й статье — подрался, вступившись за друга. "Ну а что, я должна сказать, что за друга не надо вступаться? Говорю: правильно сделал. Сама так его воспитала, два образования дала, и моя это вина, получается, что сидит".

Контингент тюрем — в основном молодые люди, а среди посетителей — преимущественно женщины пожилого и среднего возраста — матери. Сижу на лавке рядом с одной такой, ноги под чулками у нее перемотаны бинтами. Она разговорила девочку — подростка, принесшую передачу брату. Мама на работе, поэтому сидеть здесь часами не может, а у девочки каникулы. Она уже на правах старожила подсказывает новичкам, что и как. Брат сидит за наркотики, но незаслуженно: ему подкинули, заставили взять вину на себя. Отца у семьи нет. "Как нет? Умер?"— недоумевает женщина, у которой сын сидит по этой же статье и тоже незаслуженно: ("Обыскали — нашли пакетик. Откуда, чего? В тюрьму — вот и весь разговор.") "Нет, не умер — не было никогда", — девочка говорит спокойно, но ей явно неудобно, она отвечает тихо. Собеседница продолжает недоумевать. "Как же не было? Как бы ты тогда родилась? Был какой-то? Не знаешь, кто?" Почему ей так важно это обстоятельство, непонятно. Девочка односложно, но отвечает на все вопросы: и у брата отца нет, но тот, правда, один раз видел папашу, да толку от такого папаши никакого. С братом дружны. Он до отсидки работал, все нормально, а теперь мама одна, на двух работах, и ей даже не отпроситься — передачи носит сестра. Девочка выглядит, как маленькая старушка — с совершенно безжизненным взглядом.

Собственно, это относится ко всем здешним посетительницам: и у молодых, и старых — потухшие глаза, через которые просто вопиет внутренняя боль. При этом, повторюсь, женщины сосредоточены и деловиты — сидеть и попросту печалиться они не могут себе позволить: на их плечи, и без того в наши времена выдерживающие немалые нагрузки, легла эта беда со своими выматывающими силы, нервы, душу заботами.

Женщина в бинтах и сочувствует, и откровенничает: "Да, все деньги тюрьма-то из карманов вытянет. Я по инвалидности давно на пенсии, а как сын попал сюда, работать пошла, — его голодным не оставишь. Машину продали, когда еще следствие было. И чем дальше, тем больше денег давай. Попал в тюрьму — готовь суму".

В таких местах, как в банях, все равны: одинаково обреченно ждут, не лезут, не бравируют крутостью. Пытается без очереди пролезть какой-то цыган, овечкой уверяющий, что он тут, условно говоря, стоял. Женщины спокойно ему на это: "Давай-давай, думаешь, первый такой умный? На базар иди лохов ловить".

Присутствующие вообще-то не склонны к общению, но с готовностью подсказывают, что и как заполнять, когда лучше приходить, одалживают ручку, помогают перевязать пакет, подержать сумку, сидящие молодые уступают место пожилым. Во внешнем проявлении люди здесь корректнее, вежливее и предупредительнее, чем в других присутственных местах. Немногословны, не крикливы. Какая-то особа, как со стенда "Их разыскивает милиция", начала склоку. Назревал скандал. Соседка по лавке философично призывает включившихся в перебранку: "Успокойтесь. Если сюда попали — надо терпеть". Возвращаясь к прерванному разговору, пересказывает девочке свой сон, считает вещим, но не знает, к чему. Та в свою очередь делится, что видела дома паука. Размышляют совместно, к чему сон, к чему паук. Предположения разные, примет не знают ни та, ни другая, но обстоятельно строят версии. Наверное, такие жизненные обстоятельства склоняют к суеверию и фатализму.

Вдруг в голосе женщины, помимо обреченности и усталости, появляются теплота и гордость: "Фотографии вчера его перебирала. Такой всегда хороший, заботливый, послушный, ласковый был. В форме пионерской — хоть в кино про школу снимай!". Она как бы посильно иллюстрирует свои слова о том, что сын — хороший человек и сидит зря.

От окошка, где принимают передачи, выкрикивают очередную фамилию, женщина вскочила, ковыляет к окошку, громко крича: "Здесь, здесь! Иду! Иду!" Почти в панике, что может пройти очередь, тогда сегодня не удастся передать, придется приехать завтра. А что такое снова ехать, если в тюрьме сидят люди из разных регионов, в том числе, как вот она, из Подмосковья? Поэтому когда дождавшегося своей очереди заворачивают (неправильно записано "10 блоков сигарет, а надо — 10 пачек"), у людей самая настоящая паника.

В углу помещения огромная куча мусора — это тара от продуктов и товаров, которые разрешены для передачи, но должны передаваться без упаковки, вроссыпь и так далее. Вывешенные на этот счет правила строги. Многие именно поэтому предпочитают отовариваться в тюремном магазине. Он, собственно, виртуален: вывешен список ассортимента, цена, ты заполняешь специальный бланк, добыть который можно лишь рано утром, внести туда, что хочешь передать, заплатить, и человек получит. К примеру, в тюрьме "Матросская тишина" вы можете заказать в камеру "Президента" в качестве сыра, есть в тюрьме и "Парламент" (сигаретный), а поскольку заточенному в этих стенах Михаилу Ходорковскому инициативная группа предложила баллотироваться в депутаты, то вполне вероятно, что скоро здесь будет иметь место быть часть настоящего, а не табачного парламента. Это в какой-то мере и будет "Русский стиль", которым тоже бойко торгуют в "Матросской тишине".