Газета Завтра 599 (20 2005) - [31]

СТИХИ

СТИХИ

Захар Прилепин

Захар Прилепин

СТИХИ

***

...уж лучше ржавою слюной дырявить наст,

лицом в снегу шептать: «ну, отстрелялся, воин...»,

не звать ушедших на высотку, там, где наш

кусок земли отобран и присвоен,

и лучше, щурясь, видеть ярый флаг,

разнежившийся в небесах медово,

и слышать шаг невидимых фаланг

фалангой пальца касаясь спускового,

и лучше нежить и ласкать свою беду,

свою бедовую, но правую победу,

питаясь яростью дурною, и в бреду

нести в четверг всё, что обрыдло в среду, —

вот Отче, вот Отечество, и всё:

здесь больше нет ни смысла, ни ответа,

листьё опавшее, степное будыльё,

тоска запечная от века и до века,

для вас Империя смердит, а мы есть смерды

Империи, мы прах ее и дым,

мы соль её, и каждые два метра

её Величества собою освятим,

здесь солоно на вкус, здесь на восходе

ржаная кровь восходит до небес,

беспамятство святое хороводит

нас от «покамест» и до «позарез»,

здесь небеса брюхаты, их подшёрсток

осклизл и затхл, не греет, но парит,

здесь каждый неприкаянный подросток

на злом косноязычье говорит,

мы здесь примёрзли языками, брюхом, каждой

своей ресницей, каждым волоском,

мы безымянны все, но всякий павший

сидит средь нас за сумрачным столом, —

так значит лучше — лучше, как мы есть,

как были мы, и так, как мы пребудем,

вот рёбра — сердце сохранить, вот крест,

вот родины больные перепутья,

и лучше мне безбрежия её,

чем ваша гнусь, расчёты, сплетни, сметы,

ухмылки ваши, мерзкое враньё,

слова никчемные и вздутые победы...

АНОНС "ДЛ" №5

АНОНС "ДЛ" №5

АНОНС "ДЛ" №5

Выходит из печати, поступает к подписчикам и в продажу майский выпуск газеты "День литературы", 2005, №5. В номере к 60-летию Победы — очерк Владимира БОНДАРЕНКО "Вера Ильинична, мать девяти солдат", а также его передовая о новом романе Леонида Бородина. Подборка фронтовой поэзии "Стихи, пришедшие с войны" а также статьи Алексея ШОРОХОВА и Владимира ЮДИНА, посвященные 100-летию со дня рождения Михаила ШОЛОХОВА. Кроме того, в номере — проза Евгения НИКОЛАЕВА и Владимира ОСИПОВА; поэзия Елены СОЙНИ, Олега БОРОДКИНА, Захара ПРИЛЕПИНА, статьи Владимира ВИННИКОВА, Олега ГОРИЧА, Валентина ПРУССАКОВА и Георгия СУДОВЦЕВА. В разделе "Иное" — статья Евгения ГОЛОВИНА о творчестве Вячеслава ИВАНОВА, очередной выпуск полосы "Сеть и тени" представляет питерский интернет-журнал "Темные аллеи" и поэзию Бориса ПАНКИНА. Как всегда, в номере — хроника писательской жизни и пародия Евгения НЕФЁДОВА.

"День литературы", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединенному каталогу "Газеты и журналы России". Индекс 26260. Нами заключен договор с Роспечатью, поэтому требуйте газету во всех киосках Роспечати во всех городах России. В Москве спрашивайте газету в редакции "Дня литературы", у распространителей и в редакции газеты "Завтра", а также в книжных лавках СП России, журнала "Москва" (на старом Арбате), Литинститута (на Тверском бульваре), ЦДЛ.

Наш телефон: [phone]; e-mail: denlit @rol.ru.

Главный редактор — Владимир Бондаренко.

ИЛЬИНИЧНА

ИЛЬИНИЧНА

Елена Сойни

ИЛЬИНИЧНА

На фотоснимке добрый, твердый взгляд —

Ильинична — мать девяти солдат.

Так вышло, мы встречались только раз.

Что помню я?

Взгляд бабушкиных глаз,

Её калитки из ржаной муки,

Прикосновенье теплое руки…

Конечно, помню сказки о морях,

Не о принцессах — о богатырях.

Но мне, трехлетней, было невдомёк,

Зачем носила бабушка платок

Лишь чёрный? Я, сказать начистоту,

Хотела сдернуть эту "черноту".

Однажды я платок под тюфяком,

Проснувшись рано, спрятала тайком.

Бабуля встала, ищет — не найдет,

Другой платок из тумбочки берет.

Такой же чёрный, но ещё черней…

Откуда знать мне — шестерых парней

Домой, на берег Северной Двины,

Не дождалась Ильинична с войны.

ЗАВЕЩАНИЕ ШОЛОХОВА

ЗАВЕЩАНИЕ ШОЛОХОВА

Алексей Шорохов

Алексей Шорохов

ЗАВЕЩАНИЕ ШОЛОХОВА

Накануне юбилея писателя заметно оживилось тявкающее литературоведение. Оно, впрочем, и не смолкало никогда — с самого начала появления Шолохова в литературе. И это радует! На мертвого льва собаки не лают. Значит, что-то очень важное еще скрепляет собой в нашей культуре и в нашей национальной жизни Михаил Александрович. Это особенно важно накануне грядущих, неотвратимых уже испытаний…

Свою статью я назвал "Завещание Шолохова". Разумеется, каждый читатель произведений писателя вправе сам определить для себя, что именно завещал ему и всем нам великий Шолохов.

Однако нельзя забывать и того, что в литературе (русской, во всяком случае) жизнь писателя, судьба его — в не меньшей, если не в большей степени определяют значимость сказанного им слова, нежели искусность этого слова и его литературная мастеровитость. И это — по меньшей мере! Здесь — неуклонное пушкинское, моцартово требование добра и правды. Глубоко соприродное русскому человеку вообще.

Поэтому мне хотелось бы остановиться на двух эпизодах в жизни Шолохова, думается, особенно значимых для нас сегодня.

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ ВТОРОЙ СВЕЖЕСТИ

В мире, где есть Бог, — нет места случаю. Я думаю, глубоко не случайно и символично то, что столетний юбилей Шолохова совпал с 60-летием нашей Победы. Есть о чем задуматься, перечитывая "Они сражались за Родину" и "Судьбу человека". И вот что знаменательно — если "Тихий" наш батюшка "Дон" буквально покрывается "рябью" от интернациональных вкраплений (в полном соответствии с исторической правдой Революции и Гражданской войны), то произведения Шолохова о Великой Отечественной войне (опять-таки, в полном соответствии с исторической правдой) — культурно и национально монолитны. Это произведения о войне русского народа!