Газета Завтра 583 (4 2005) - [44]

Жизнь распорядилась, что у меня братство, похожее на лицейское, тоже в жизни состоялось. Я его называю "псковским братством". Конечно, я в него вступил не мальчиком дошкольного возраста, как лицеята, а люди, в нём состоявшие, были и старше меня, и ровесники, и помоложе меня. У братства псковского, как и у лицеистов, были свои законы. Законы, строившиеся на отношении к жизни, на высоких духовных человеческих принципах, на очень строгих требованиях к людям, которые в братство попадали. Это не значит, что тебя испытывали, или же над тобой издевались. Хотя подтрунивать могли. Когда мы собирались в звоннице или в просторной квартире у художника-реставратора Всеволода Петровича Смирнова, и появлялся кто-то новый, его могли испытать: лишить чарки или тарелки чечевичного супа, но всё это было в юмор.

Самое главное, за что я благодарен, что попал в "псковское братство" — меня научили по-настоящему относиться к жизни, выбирать людей. Я человек всеобъемлющий, и если бы не было Пскова, я бы, наверное, утонул в море знакомств, в вихре московских бомондных встреч, ресторанных посиделок, хождений по разным домам. Я увлекался этим, не скрываю. Мы были молодыми, любили женщин, но всерьёз я жил во Пскове, — город с удивительной аурой очага рождения русского государства — я говорю не для красного словца, потому что Изборск и Псков — это места, "откуда пошла есть земля русская". Здесь я общался с псковичами, такими, как архимандрит Алипий, Семён Гейченко, Всеволод Смирнов, Борис Скобельцын, Михаил Семёнов, Лев Скрябин, Валентин Курбатов, несть им числа… Я всю Россию прошёл. Много у меня есть знакомых, друзей и в Вологде, и в Новгороде, и в Карелии, которую очень люблю. Но так получилось, что братство образовалось во Пскове благодаря именно этим людям.

Во Пскове я впервые познакомился с Сашей Прохановым, который попал туда пораньше меня на годик-другой… Я увидел человека моего возраста, красивого, с дореволюционной офицерской выправкой. Мы с ним внешне соперничали — я тогда тоже смотрелся неплохо. Правда, я был русым парнем, а Саша — брюнетом. Я завидовал тому, какие прекрасные дамы его сопровождали, а может, и он завидовал мне в этом смысле… Сначала от Бориса Скобельцына, потом от Всеволода Смирнова, потом от Лёвы Катаева, москвича — архитектора, человека из псковского братства, я услышал самые тёплые отзывы о Саше. Они мне дали прочесть его первые статьи, рассказали о том, что он знает и любит землю псковскую… В этом я убедился, читая его первые страницы о Псковщине, а уж когда я с восторгом насладился опубликованным в газете "Завтра" панегириком "Псков земной и небесный", я понял, что действительно мы или московские псковичи, или псковские москвичи.

Основа моих отношений с Сашей Прохановым — во Пскове, а связующего крепче, чем земля псковская, я не знаю. Любая встреча за столом — застольем и кончается. Какими-то прожектами, болтовнёй, иногда — хорошими мыслями, а всё то, что задумано во Пскове, сделано вместе или поодиночке, во имя одного — любви к земле, которая нас родила. И когда эта земля начала на наших глазах корчиться, уродоваться, причём уродоваться быстро, ещё тогда, когда заболтали о "перестройке", во мне сразу "заговорил" протест, несмотря на то, что я тогда получил какие-то привилегии. Меня раньше душили министры, кстати сказать, министры российские — Мелентьев, Качемасов — и вдруг неожиданно для них выбирают в Президиум Советского фонда культуры, где было всего 12 человек, среди них Нестеренко, Горбачёва, владыка Питирим — и я, человек без особых регалий… Но я чувствовал, что продолжается что-то страшное, что готовилось, как я теперь понимаю, с конца 18 века, с Французской революции — делается то, что нашу Россию сотрясёт. Я не верил ни одному слову Горбачёва, несмотря на то, что с женой его работал, и по сей день благодарен ей за создание этого фонда, где мы успели за пять лет до всеобщего предательства многое сделать. С Георгом Васильевичем Мясниковым, на котором фонд держался, человеком порядочным, не укравшим ни копейки и не давшим украсть другим, часто смотрели телепоказы болтливых Верховных Советов и межрегиональных заседаний, и он говорил: "Савва, это конец!" Он был мудрый человек, опытный, человек, создавший в Пензенской области подлинный очаг культуры в советские времена, открыв там массу музеев… "Савва, я чувствую, что это конец!" Кстати, и физический его конец быстро наступил. Он, как многие люди, как Владимир Максимов, как мой друг Сергей Купреев — на волне "перестройки" ушли из жизни. Я думаю, что рак у Максимова скоротечно развился от социальных переживаний. Сергея Купреева, как думается, убивала ельцинская камарилья.

Когда Проханов организовал газету "День", с этим замечательным названием, продолжающую традиции русской журналистики, я успел в четвёртый номер дать полосу о Ефиме Честнякове, но потом жизнь так распорядилась, что я "выпал из гнезда" на целые десять лет. Мог наблюдать только в своей комнате по телевизору всё, что происходит; а тогдашний телевизор показывал циничные прямые репортажи сиэнэновские в 93-м году, где на виду у предательски безразличных людей убивают их соотечественников, парламентариев и невинных граждан в "Белом доме", Останкине и на московских улицах…