Газета Завтра 581 (2 2005) - [31]

Это очень не коммуникативный альбом. Когда Летов кричал: "Кто сдохнет первым", шептал о том, что "вечность пахнет нефтью", или пел революцию, он был ближе к слушателю. От "ДСЖ" веет холодным отчуждением. Ангел устал.

"Долгая счастливая жизнь" — мягкое романтическое название (одноименное фильму Геннадия Шпаликова) приобретает у Летова свое звучание. "Долгая Счастливая жизнь" — это первая часть одного большого проекта, вторая часть — альбом под названием "Реанимация". Всего двадцать восемь композиций, по четырнадцать на альбоме, словно одна большая песня, срез различных пограничных состояний. "Двадцать восемь разных точек зрения на одну и ту же ситуацию. Двадцать восемь взглядов одного и того же человека, который родился и ходит, болтается между адом и раем, между небом и каким-то невиданным дерьмищем. Обратно он вернуться не может, как невозможно обратно родиться, и вперед идти тоже невозможно, потому что есть определенные законы эволюции, бытия. То есть это превозмогание... Это состояние войны. Состояние невиданных страстей, чувственного, энергетического, духовного, психологического, физиологического, ментального кошмара. И тут начинается огромное количество попыток выхода обратно, попыток вернуться, попыток идти вперед, стоически преодолеть, делать вид, что все здорово, что победили. Нагрузка идет все сильнее и сильнее, а путь все равно все интереснее и интереснее. Потому как, что из себя представляет жизнь, — это, собственно говоря, самое страшное и есть". (Из последних интервью "Афише" и "Rolling stone"). Летовский запрос гораздо больше поиска другой реальности. Он пытается постичь Иное по отношению к самому принципу реальности. То, что находится за гранью. Его всегда интересовало то, что "взрывает самым наглым, агрессивным способом правила, устои, обряды, системы, каноны, законы, всяческие инерции — проявления смерти. Против "реализма действительной жизни" за изначально "проигранное дело поэзии".

Там, где не выживут живые,

Мы наступаем —

Ошеломительные луноходы, позаброшенные в звёздной пыли,

Вспоминающие неведомую землю —

Подставляя спины таким же.

Летов как подлинный художник осознает себя не как хозяин, но как проводник собственных произведений. Посему и чужие песни исполняются им как свои, потому что "свои" он осознает как не совсем "свои". Что-то Иное, неведомое проходит сквозь, и выходит странными песнями-заклинаниями, жестокими притчами, смертельными сказочками, манифестами необозримого и значительного. Отсюда декларируемое самонепонимание по отношению к некоторым вещам. Собственно, весь путь Летова и есть разнообразные попытки нащупать, найти дорожку к этому неведомому, к источнику. Найти возможность для рывка в безбрежные пространства сверхбытия. Через своеобразный путь саморазрушения, погружения в страшные и жестокие состояния, личный Апокалипсис, травматическую гностическую операцию очищения, нахождения своего подлинного Я в наслоениях мира.

"Долгая счастливая жизнь" оказывается негативной метафорой, образом здесь — мира, успокоительным колодцем забвения. "Горизонтов и праздников — нет".

Единственная природа реальности, возможная для Егора, — тотальная, бескомпромиссная и обязательная война. Война против состояния сна, в котором пребывает мир, против глобального мирового гроба. И актуальная политика, даже в ее радикальном варианте, не дотянула до необходимого Летову уровня интенсивности, ибо слишком пропитана "злыми сумерками бессмертного дня". Игорь Федорович снова вернулся к пути индивидуального спасения. "В моей душе черным пламенем пылает черный флаг". И все остальные цвета (тот же ярко-красный), звучавшие у Летова, похоже, были всего лишь его оттенками.

Вновь поднялись из окопов

В свой последний отчаянный рост,

Поливая из пулемётов ночную пустоту,

Подрывались на минах,

Мокли в студеной воде.

Никто не щадил,

Никого не щадили.

Универсальные условия выживания,

Санитарно-бытовые парадоксы oбыденного сознания

И феномен зайца,

Сидящего в траве,

Покрытой капельками росы.

РОК-НОВОСТИ

РОК-НОВОСТИ

0

РОК-НОВОСТИ

M "ЗАВТРА" УЖЕ ПИСАЛА об аресте в начале года в Праге лидера правопатриотической рок-группы "Коловрат" Дениса Герасимова. Он был задержан в аэропорту при посадке на самолет в Москву. У Герасимова были изъяты националистические материалы, а сам он был обвинен в пропаганде насилия и расизма. В пражской тюрьме он пробыл девять месяцев. Состоявшийся суд не нашел прямых улик, подтверждающих совершение уголовного преступления, и оправдал Герасимова. Однако запутанная система чешского правосудия не позволила Денису выйти на свободу. В декабре городской суд города Праги отменил приговор районного суда Прага-6, что Денис невиновен по всем пунктам обвинения. Дело отправлено обратно в районный суд для нового судебного разбирательства. Сам русский музыкант по-прежнему остается за решеткой.

Без своего лидера "Коловрат" выпуст

ил новый альбом, который называется "Узник совести". Все контакты относительно приобретения продукции группы "Коловрат" : [email protected] или КВТ, а/я 23, Москва 117525.

M СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ Александра Непомнящего, по его собственным словам, стабильно хорошее. Уточненный диагноз (глиобластома) оказался многократно более суровым, что требует многократного увеличения объёма труда, направленного на победу над болезнью. Как пишет на своем официальном сайте (www.nepomn.lenin.ru) Непомнящий: