Газета Завтра 581 (2 2005) - [28]

Так что, поклонившись рынку, по литературе не плачут. То, что мы по инерции всё ещё именуем отечественной литературой, давно перестало литературой быть. Утратило дискурс, если угодно. Но писатели-то остались, и в немалом количестве, и желание их "глаголом жечь сердца людей" никак не угасло. Значит, им нужно так или иначе восстановить значение литературы как суверенного канала общественной коммуникации. А как?И нужно ли вообще?

Вообще, если подходить к этому вопросу с точки зрения современных масс-медиа, проповедующих общечеловеческие ценности рыночной демократии, то ответ на него совершенно однозначен: это невозможно и ненужно, "бумажная" литература — слишком архаичный, неэффективный и нетехнологичный модус информационного поля, умер Максим — ну и хрен с ним. Впрочем, "элитарная" функция литературы именно как искусства слова, и слова написанного, если копнуть глубже, даже этими масс-медиа не отрицается. Элита — на то она и элита, чтобы оперировать смыслами и системами смыслов, а в этом деле без литературы никак.

В СССР на уровень элиты стремились подтянуть всех, согласно принципу "кухарка может участвовать в управлении государством", поэтому книги издавались многотысячными тиражами, а "толстые" журналы —даже миллионными. Сегодня, напротив, от литературы людей целенаправленно отлучают, начиная уже со школы, — читайте, в лучшем случае, Акунина и Маринину с Донцовой. Дебилами, конечно, управлять легче, но толку от них в случае чего не ждите, не надо…

Понятно, что на месте литературы как таковой сегодня ещё сохраняется некий "системный образ" её, который энергетически подпитывается "остаточным излучением" советского периода: ещё далеко не все тиражи того времени выброшены на помойку и пущены под нож для производства туалетной бумаги. Однако эта инерционная накачка со временем будет становиться всё слабее и слабее, пока совсем не исчезнет, — если только писатели не смогут выработать и заявить систему ценностей, адекватную, грубо говоря, "национальным интересам". Грубо — потому что "национальных интересов" как таковых в России, применительно к нынешним реалиям, просто не существует. Вернее, за ними стоят интересы совсем иных наций, в любом случае рассматривающих нашу страну только как объект, а вовсе не субъект.

К тому же, у подавляющего большинства отечественных писателей, даже претендующих на "патриотизм", понимание того, чем они на самом деле занимаются и чем должны, по идее, заниматься, отсутствует напрочь. Весьма показательным с этой точки зрения стало появление подготовленного к Франкфуртской книжной ярмарке "Манифеста группы 17". Не менее показательно, что его инициаторами выступили прозаики и его пафос тоже оказался "прозоцентричен" — система ценностей как система лучше и полнее всего воплощается в эпосе, а не в лирике, драматургии, критике или самокритике. Но вот вопрос: читают ли сами авторы "Манифеста..." то, что они пишут и/или подписывают? Задаю этот вопрос с тяжёлым сердцем: многих из них знаю лично, но случай уж чересчур показательный

"И в советские, непростые для русского реализма, времена такие писатели, как Максим Горький, Алексей Толстой, Михаил Булгаков, Михаил Шолохов, Василий Шукшин и др., смогли честно рассказать о жизни своих современников", —говорится в "Манифесте..." Не будем придираться, что к "др." —даже если ограничиться исключительно советской прозой —отнесены, например, Андрей Платонов и Леонид Леонов: дай Бог авторам "Манифеста…" и его подписантам всем вместе, при всём уважении к их талантам и творчеству, хотя бы оказаться точкой в таком "др."! Гораздо важнее здесь то, что суть "русского реализма" неоднократно определяется "манифестантами" как "честный рассказ о жизни", "о болях и радостях наших дней". Что, совсем ни назад, ни вперёд? Зачем же тогда Лев Толстой "Войну и мир" брался писать —ведь он 1812 год не застал никоим образом? Или, тем более, Алексей Толстой —о Петре Первом? А уж на булгаковский шедевр "Мастер и Маргарита" в данном отношении даже указывать нет смысла. Не перепутаны ли здесь уважаемыми коллегами реализм с натурализмом?

Но даже это не так важно по сравнению с навязчивой саморекламой "Манифеста...": "Только мы можем...", "только мы продолжаем...", "только из наших произведений весь мир...", "только наши произведения донесут до потомков..." Нет, понятно: в условиях жесткой рыночной конкуренции все средства хороши, но, честное слово, не смешно ли сводить задачу литературы к рыночному успеху, да еще пытаться пристегнуть к этому весьма достойному делу авторитет классиков русской литературы?

СТИХИЯ

СТИХИЯ

0

СТИХИЯ

КЛЯТВА

Я не сдох.

Ещё не отказался

От слов,

Которыми когда-то клялся.

Да, клялся словами

И клялся ветрами —

Всем, что хранил мой народ для меня,

От самых начал до последнего дня.

Моя клятва — всем, шедшим против судьбы,

Тем, кто живёт, и чей дом — гробы,

Кто не родился ещё, но не предаст знамёна, —

Всем, кого — мой грех — не узнал поимённо...

И клятву мою

Даже смерть не разрушит —

Только в бою

Разлучит с телом душу.

ПОВЕЛИТЕЛИ МУХ

Под этим матрацным флагом,

Где звёзды похожи на трупных мух,