Газета Завтра 1219 (15 2017) - [25]

В упомянутом стихотворении Ярослав Смеляков писал о наших женщинах, бывших на войне, — в том числе, конечно, и о тех, которые уже были тогда артистками или стали ими потом:

Сняли вы бушлаты и шинели,

старенькие туфельки надели.

Мы ещё оденем вас шелками,

плечи вам согреем соболями.

Мы построим вам дворцы большие,

милые красавицы России…

И мы во многом преуспели с дворцами и соболями, но не так, как хотелось бы: пришёл Чубайс. Он выманил ваучерами наших простодушных принцесс из прекрасных дворцов, поселил там свою Дуню Смирнову, содрал с принцесс соболя, укутал ими ту же Дуню, и вот они блаженствуют, со страхом размышляя о судьбе Марии Максаковой…

А кончалось то прекрасное стихотворение так:

Мы о вас напишем сочиненья,

полные любви и удивленья.

И тут во многом преуспели. Вспомним хотя бы стихи "Русской женщине" Михаила Исаковского, "Жди меня" Константина Симонова, фильм "Летят журавли" Михаила Калатозова, полотно Аркадия Пластова "Весна"… В меру своих скромных возможностей в этом благородном деле принял участие и ваш покорный слуга. Например, однажды после случайной встречи на одном банкете с Элиной Быстрицкой родилось посвящённое ей стихотворение. Москвина не нашла лучшей похвалы для этой большой актрисы, как поименовать её "леди". Ну как же, как же! А стихотворение вот:

Стих мерный говор ресторана,

Как будто кто-то приказал,

Когда живой, а не с экрана

Вы снизошли в банкетный зал.

С бокалом тонким гурджаани —

Вина прекрасней в мире нет —

Я сделал шаг навстречу грани,

Где сон и явь, где тень и свет…

Вы правы, мир переменился,

И всё страшней безумства шквал.

Я в знак согласья поклонился

И руку вам поцеловал.

И вдруг — пахнуло Доном, синью

Не то небес, не то воды…

— Благодарю вас за Аксинью,

За ваш талант, за все труды.

Ещё прошу, чтоб не забыли:

Пройдя, как все мы, круг потерь,

Вы как тогда прекрасны были —

Так вы прекрасны и теперь.

В последний раз мы встретились не так давно на юбилее маршала Д.Т. Язова в Краснознамённом зале Дома Советской армии.

А по поводу юбилея А.П. Зуевой, на который он не смог прийти, Борис Пастернак писал:

Смягчается времён суровость,

Вновь обретают смысл слова.

Талант — единственная новость,

Которая всегда нова.

Победили — потому что любили!

Валерий Ганичев

В молодости своей, после окончания университета, осознав величие и трагедию Великой Отечественной, я всё время спрашивал у военных, у рядовых и маршалов, у профессоров и колхозников, у русских и людей других национальностей: "Почему мы победили?". Отвечали по-разному. Развёрнуто и кратко: "Верили в победу!" "Завалили всех жертвами", "Не подвела экономика", "Народ такой", "Все были вместе"… Маршал Георгий Константинович Жуков в длительной беседе, когда мы от комсомола пришли поздравить его с 70-летием, сказал: "Мы от немцев отставали, у их генералов: Клаузевица, Мольтке, Шлиффена — учились. Прусский офицер был опытной косточкой. Их солдат победно прошёл всю Европу. Техника у них: самолёты, танки — в начале войны были лучше, — он вздохнул и, приосанившись, добавил с ударением: — Но наш солдат был лучше… Да, у нас молодой солдат был лучше. Когда мясорубка вовсю включилась, наши ребята оказались крепче, дух сильнее — за Родину сражались".

Да, так-то оно так, но всё-таки, почему мы победили? Книга "письма с фронта", которую сделала Татьяна Василевская сотоварищи, кажется, даёт ответ на этот важнейший для меня — и не только для меня! — вопрос. Более двух тысяч фронтовых писем, снимков тех лет, наградных документов, похоронок, которые Татьяна Василевская собрала из потаённых шкатулок родственников, из музеев, архивов, школьных уголков, поражают тем высоким разно­образием, искренним, непосредственным, хрустальным чувством надежды на Победу, заботы о ближних и — Любви.

То, что редакторы проделали невероятную сопроводительную работу, связавшись с семьями погибших и живых, обратившись напрямую к тем, кто хотел, чтобы утвердилась Память, — и есть настоящий издательский подвиг. Поражает и продуманность книги: расположение писем по годам, плакаты и рисунки тех лет, карандашные портреты авторов писем, исполненные друзьями издания, — и всё это, в конце концов, даёт невероятный эффект, сопоставимый, наверное, с таким же невероятным эффектом акции "Бессмертный полк".

Сколько нежности и поэзии в этих письмах! Сколько трогательных раздумий, записанных на клочке бумаги в промежутках между боями, огрызком карандаша. Какие найдены слова, пусть и не всегда грамотно, но как точно они писали, будто из самого сердца льются мысли. Чистое сердце надо было сохранять, чтобы так писать среди крови и ужаса каждодневного боя.

Может, в мирной жизни не каждый день эти солдаты называли своих жён, сестёр, любимых девушек ласковыми именами, но тут, все годы войны, в обращениях с фронта звучало: Шурочка, Танечка, Машенька, Коленька, Мурочка, дорогая Ася, любимая Галюся, дорогой сынок Коля, милая доченька…

"Дорогая Катюша и милый Вовочка!

…"Какое счастливое было время — вся половина с 1 по 15 июля 1939 г., и какая это половина сейчас. Какой большой контраст: соловьи, влюблённые вздохи три года назад — пулемётные трели, уханье мин, жужжание самолётов теперь…