Газета Завтра 1210 (6 2017) - [16]

Утром из похожего дома напротив, соседствующего с круглосуточной бесплатной поликлиникой, к ней приходит чернокожая девушка, которая моет пол и убирается в комнатах постояльцев. Дом напротив похож внешне, а внутри — грязные неоштукатуренные стены, канаты электрических проводов, свисающие с потолка, дед, целый день сидя на пороге курящий сигары, жильцы, посещающие ларёк с "социальным" хлебом.

В будний день Гавана удивляет большим числом людей, которые просто ходят, просто сидят, просто говорят. Не идут куда-то, не отдыхают и говорят не о чём-то. И кухня у кубинцев такая же: просто варёный рис, просто жареный банан.

Даниэль (Варадеро)

Даниэль — ведущий на местной радиостанции. Его жена работает секретарём в больнице. Пятилетний сын готовится к школе, всё свободное время смотрит телевизор и пытается играть в шахматы — жаль, что из родителей никто не умеет.

Даниэль гордится, что по выпуску из университета ему пожал руку Фидель Кастро.

По его словам, вся зарплата уходит на бытовые нужды, и еле-еле удаётся сводить концы с концами. В его понимании это легко объясняется социализмом. Он говорит, что сложно найти приличные вещи на Кубе. Айфон на остров официально не завозят, вот и ему пришлось приобрести у перекупщика какой-то бэушный из Штатов.

Его небольшой домик, на котором не видно знака лицензирования для сдачи в наём, теряется в сотне таких же, расположенных в районе, который у нас назвали бы частным сектором. Хотя ориентироваться в Варадеро просто: несколько десятков пронумерованных параллельных улиц упираются в главную, идущую вдоль пляжа. По главной улице 6 января, в память о прибытии Фиделя в Гавану в 1959 году, проехала торжественная автоколонна с машущими флажками из старых школьных автобусов пионерами и грузовиками с трудящимися.

Главное, что привлекает туристов в Варадеро, — 24 километра белоснежного песчаного пляжа. В остальном — это давно уже не Краснодарский край, это пока ещё небольшой поселок в Крыму. "Здесь со времён СССР ничего не строили!" — удивляется завсегдатай острова канадский турист.

Сеньор Пимиэнте (Санта-Клара)

В Санта-Клару туристов привозят на автобусе из других городов, чтобы посетить два места: мемориальный комплекс, посвящённый захвату бронепоезда революционерами, и мавзолей Эрнесто Че Гевары. Но ни один из посетивших эти места не скажет, что Санта-Клара производит впечатление.

А она производит. Только к мавзолею Че, расположенному на окраине города, надо не подъезжать на автобусе, а идти от центра пешком. Через улицы, наполненные телегами, запряжёнными худыми лошадьми, мимо грязных лотков с фруктами и многочисленных парикмахерских. Вдоль живых заборов — высоких кактусов, высаженных плотными рядами вокруг полуразрушенных домов.

Сеньор Пимиэнте — 81-летний мужчина, сдаёт апартаменты рядом с центральной площадью. Он очень доходчиво изъясняется на испанском даже с теми, кто этого языка совсем не знает. На стене его гостиной висит большой портрет Че Гевары. Рядом — боевые награды. Всю жизнь, начиная с 1958 года, когда он находился в отряде под командованием команданте, он посвятил военной службе.

Пока его жена и дочь готовят завтрак для постояльцев, Пимиэнте идёт в булочную за хлебом. Когда просишь его сфотографироваться на память на фоне наград, он надевает бейсболку цветов национального флага с надписью Cuba и отводит на секунду печальный взгляд в сторону: он старался делать всё правильно. Прощаясь, просит передать привет России.

Санта-Клара могла остаться в памяти сеньором Пимиэнте или парнем, восхищённо поднявшим вверх большой палец, узнав, что ты русский. Но на вокзале подошёл работяга, красивший заборы, и на хорошем английском поинтересовался: как нам живётся сейчас, таким хорошим, приезжающим к ним на остров? "Вот у нас — социализм. Денег нет…"

Ноями (Гавана)

Размеренно неспешный образ жизни местных жителей подтверждает необходимость добираться везде сильно заранее. В гаванский аэропорт, если находишься в другом городе, лучше добираться за сутки. Таксист, который должен был вести на автовокзал, не приехал. Автобус в Гавану опоздал на три часа.

Ноями — медсестра, работающая на пункте переливания крови, — сожительствует с Мари, врачом интенсивной реанимации. Ухоженные, по-настоящему хорошо выглядящие женщины. Их небольшая квартира не по-кубински современно обставлена, с удивительным вкусом. Хозяйка объяснила возможность найти нужные вещи "чёрным рынком".

Мари работает сутки через двое. Хорошо говорит по-английски.

К врачам на Кубе относятся уважительно. Они — важная составляющая интеллигенции. Уровень зарплаты и высокий профессионализм многих побуждает уезжать в США, при этом позволил Ноями купить квартиру. Частную собственность на Кубе разрешили пару лет назад. Но иностранцы купить ничего не могут — а то уже давно бы всё скупили.

Дорога до аэропорта занимает меньше часа. Старая "семёрка" с деревянными, вместо изношенных пластиковых, элементами интерьера. Вдоль дороги — выцветшие щиты, на которых Кастро, Че и Ленин что-то вещают по-испански. И бетонные заборы, профессионально разукрашенные символами революции, партийного молодёжного движения и 26 июля. "Руссиан гуд кар!" — говорит водитель. "Ауди дизель мотор!" — он умудрился впихнуть в советские "Жигули" немецкий двигатель и автоматическую коробку передач.