Газета Завтра 1207 (3 2017) - [29]

"ЗАВТРА". Вы ссылаетесь на формулу немецкого философа Петера Слотердайка, что взрыв — это движущая сила. Но откуда его ждать? Куда бросать катализатор, чтобы спровоцировать? Есть хорошая формула, что культура движется взрывами. Но может быть, слишком много было взрывов за последние полвека?

Андрей БЫЧКОВ. Слотердайковская мысль о том, что всё движется взрывами, мне очень симпатична. Другое дело, что взрывы действительно бывают разной природы. Мы знаем пороховые взрывы, взрывы динамитов, атомные взрывы. Но нам интересны, конечно, духовные, пассионарные толчки. И здесь возникает очень важный момент, который почему-то часто упускается. А именно: источник этих пассионарных толчков находится в "я". В "я" есть некое "сам", которое и нужно открыть. Поэтому античная метафора об обращении взгляда, о том, что нужно обратить взгляд на себя, и есть, по сути, самый важный инструмент для пробуждения этих пассионарных сил. Об этом говорил ещё Платон. В диалоге "Алкивиад" Сократ пристаёт к Алкивиаду, который хочет быть политическим деятелем, но не знает, как ему правильно управлять городом. И Сократ говорит ему: разберись с собой. И когда Алкивиад начинает внимать словам Сократа, когда обращает взгляд на себя, когда начинает разбираться с собой, то находит ответ и что должен делать со всеми в качестве правителя. Алкивиад понимает, что должен прежде всего позаботиться о справедливости. Парадокс в том, что, именно обращаясь к себе, он доходит до того, как ему поступать со всеми. Сегодня разобраться с самим собой стоит даже не ради психоанализа. Дело в поиске в себе высшего "я" и в заботе о нем. Как в своё время Ницше сказал: "Свободный от чего? Какое дело до этого Заратустре! Но твой ясный взор должен поведать мне: свободный для чего?". В поисках этого высшего себя приоткрывается и то, что по-хайдеггеровски принято называть истиной бытия. Но когда прикасаются в себе к истине бытия, то возникает и событие обратной связи — меняюсь я сам, воскресаю в какой-то божественной позиции. Обо всём этом прекрасно написано у Фуко. И всё это имеет самое непосредственное отношение и к нашим авангардным поискам. Художник-авангардист выражает прежде всего самого себя. И при этом открываются и высшие, трансцендентные измерения.

"ЗАВТРА". То есть ваш авангард асоциален?

Андрей БЫЧКОВ. Художник-авангардист для меня всегда асоциальная фигура, хотя, скорее, в каком-то религиозном смысле. Это трудно понять нашему русскому сознанию. Ведь оно — традиционно коллективистское или, как говорится, соборное. Но поставленная надо всем соборность искажает свой собственный смысл и превращается в насильственный диктат. Я думаю, что сегодня русскому человеку необходимо развивать своё независимое высшее личностное начало. Если мы здесь говорили о Платоне, то, я думаю, нелишне упомянуть, что эллину никто никогда не указывал, как ему жить, — ни государство, ни общество, ни религия. В этом и сегодня самая суть духовного. А социальное, коллективистское, — во многом вторично, здесь легко попасть в ловушку нечистых, недуховных интересов. Никто, конечно, не отменяет социальную жизнь. Мы нормально ездим в метро и ни на кого не бросаемся. Мы делаем какие-то дела, зарабатываем деньги. Но если мы обращаемся к чему-то высшему, то надо очиститься от социального, как минимум не контролировать в себе ничего, исходя из социальных норм. Это имеет отношение и к художественным актам.

"ЗАВТРА". Получается, ваш авангард — в значительной степени форма работы, а не формат произведения, который может быть предельно классическим?

Андрей БЫЧКОВ. Речь, конечно, идёт не про "измы", не про трюки, но, да позволено мне будет так выразиться, про общение с богами. Такое общение требует определённой чистоты состояния, где социальное только мешает… У Рембо была формула — не я мыслю, а я мыслюсь. В этом смысле — не я пишу, а я пишусь. Вроде хочу написать рассказ, а потом получается, что выходит роман. Но я себя в этом не контролирую. Речь не о применении каких-то там писательских техник и форматов, одних для рассказа, других для романа. Это всё — мертвечина, концептуальная машина. Но речь о "священном безумии". Возможно оно в наше время или нет?

"ЗАВТРА". А где, на ваш взгляд, больше пространства для "священного безумия? Ведь из всех искусств литература наиболее консервативна.

Андрей БЫЧКОВ. Конечно, по отношению к другим искусствам литература стоит в самой невыгодной позиции, потому что она ближе всего к нашим бедам насущным. И социальная жизнь беспощадно претендует на литературное поле. Живописцу проще, он пишет натюрморты, он озабочен соотношением тонов и полутонов. Музыка напрямую обращается к душе.

Но как раз в этом-то и заключается весь пафос отчасти и моей деятельности — отвоевать территорию, прежде всего общую со всеми другими искусствами. Ведь есть некие общие начала, которые по-разному персонифицируются в разных видах искусств. Есть глубокие метафизические силы, гораздо более фундаментальные, чем само понятие социального, силы тотального характера, которые искусство, и в том числе искусство литературы, должно проявить. У Пауля Клее была замечательная формула, что надо писать не видимое, а невидимое. О, если бы эту формулу обратить к литературе — но мы погружены в социальную жизнь и почти не обращаем внимания на почти неуловимые движения, происходящие в нашей душе, из которых потом складывается наша судьба и лишь как следствие — и социальная. Именно к этому, к невидимому, должна обращаться литература. Это и было в нашей русской литературной традиции. Например, Достоевский. Взять "Записки из подполья" — человек обязан заявить своеволие! Какая глубокая, иррациональная мысль, а ведь она действительно тайно движет всеми нами, как бы разумно мы ни хотели обустроить действительность. Потому что человек не сводится к рациональным операциям. Хочет и желает всё существо человека. Причём существо, которое с незапамятных времён в нас живет в виде всех наших бессознательных, порой совершенно фантастических импульсов.