Газета Завтра 1205 (1 2017) - [28]

Огневую радость коллективизма попытались воссоздать и в претенциозной комедии "Эта весёлая планета" (1973), когда приём давным-давно не работал. Натужное веселье молодых интеллектуалов, песни-пляски, цирк и маскарадность. Прибытие инопланетян — они вливаются в кутерьму празднования. Примечательно, что их, в общем-то, никто не замечает, и это тоже — маркер времени. Ощущается усталость — друг от друга, от общения. И от всей этой шестидесятнической суматохи, которая хороша только в юности, когда у тебя нет квартиры, машины и детей.

Разгар 70-х — это вовсе иное. Материальная суть вещей оказалась интереснее космических идеалов. Бородатые физики-лирики закрылись на шестиметровых кухнях, чтобы спорить о Булгакове и Кафке, а их заскучавшие жёны (бывшие скалолазочки) выстроились в очередь за импортными батниками, блейзерами и шузами. Новогодняя сумятица "Иронии…" вся пронизана культом быта. Насмешка над тезисом "чтоб всё как у людей" превращается в гротеск: одинаковость квартир, мебели… судеб, желаний, интересов. Бесконечное смакование французских духов и домашних выпечек, салатиков, заливных рыб (которые, конечно, гадость, но без них уже никак не возможно). Компания — это для пацанов и студенточек. Лукашин не хочет ни к каким Катанянам, а Галя бездарно врёт про ресторан "Седьмое небо". Зачем друзья, когда можно жевать вдвоём? Остаётся только баня как некий жест старинной традиционности — вы можете себе представить положительного героя Оттепели, который бухал бы с друзьями в бане?! Здесь же всё на своих местах: банька, водочка, а дома — телевизор и наряженная ёлка. Даже попадая в передрягу, наш Лукашин оказывается… в точно такой же квартире, но уже в Ленинграде. То бишь выбора-то и нет — всё та же мебель фасона "стенка" и модная электробритва страдающего Ипполита… Налицо социальный конфликт, хотя он и подаётся в формате борьбы за красивую женщину. Ипполит — из породы негнущихся, правильных, всё запрещающих людей, которые испытывают сложности при столкновении с любой иррациональностью. Его главный враг — тот самый "смех без причины". Он для него, как в русской пословице, — признак дурачины. Забавная деталь: фоном прокручивается "Соломенная шляпка", где повзрослевшая, но всё ещё искромётная Людмила Гурченко выплясывает в пышном кринолине. Печальный монолог Ипполита: старое уничтожить просто, а вот новое создать — очень и очень трудно. Лукашин — этот нечаянно-негаданный, но закономерный разрушитель — выпрыгивает, как чёрт из табакерки. Типичный кухонный интеллигент с бардовским настроем и гонором образованщины, воспетой как раз в те годы Александром Солженицыным. Когда из всех щелей прокричат: "Перемен! Требуют наши сердца!" — Лукашин пойдёт и растопчет, а пока он всего лишь увёл блондинку…

В 80-х снова затеялась эра тусовок, больших компаний, дискотек и сборищ. Люди хотели выйти на улицу, а молодёжь начала собираться в стаи. Это произошло не в момент Перестройки, а задолго до. В 1981-83 годах организовывались юношеские объединения "по интересам", стали активно создаваться молодёжные кафе — как и в 60-х, а комсомольские лидеры делали себе имя на организации диско-клубов. В программу тщательно вписывались "беседы о высокой культуре и опасностях современной поп-индустрии", а под шумок устраивались танцплощадки с маленькими барами. Но даже не в этом суть: в 80-х люди испытывали острую потребность в коллективности, которая не была бы связана с типичной советской риторикой. Дискотека VS демонстрация. Диспут о рок-музыке VS сбор металлолома. Клуб любителей фантастики при районной библиотеке VS вечер политпросвещения при ЖЭКе. Именно это общественное бурление мы наблюдаем в "Чародеях" (1982): всем кажется, что быть вместе, отмечать новые рубежи в шикарном зале, — это остро и волнующе. "Этот мир ослепительно молод — столько лет ему, сколько и нам!" — поют герои в финальной песенке, и кажется, что всё-всё будет хорошо!.. "Чародеи" — творение братьев Стругацких. Вещь написана как продолжение знаменитого "Понедельника…". Вроде бы всё на месте: сказочный НИИ, волшебные палочки, говорящие коты. Но смысл катастрофически поменялся. В 60-х культ любимой работы постулировался и не обсуждался. Вкалывать оказывалось интереснее, чем отдыхать. Понедельник из "дня тяжёлого" становился днём праздничным, а работники фантастического института даже в новогоднюю ночь срывались из дома, чтобы сегодня, сейчас ещё немножко поработать.

В "Чародеях" всё иначе: "поумневшие" доктора околовсяческих наук с ленцой фланируют по коридорам монструозного здания и увлечённо готовятся к новогоднему балу. Модно одетые, динамичные, амбициозные. Воюют друг с другом за начальственные кресла, делают карьеру, подсиживают. Реально работают во всём этом нарядном гадючнике только двое — Брыль и Ковров — этакие последние "могикане" 60-х. Ещё одна занятная деталь — волшебная палочка. Она материализует объекты и услуги, которые, по идее, должны выпускаться лёгкой промышленностью и предоставляться сферой обслуживания. Безо всякого чародейства! Палочка не бесплатно раздаёт конфеты — там всегда прилагается товарный ценник. Однако вызвать такси без помощи волшебства становится затруднительно, как, впрочем, и получить сдачу у таксиста. В "Понедельнике…" учёные занимались, по их же словам, "счастьем человеческим", а нынче — колдуют с целью получения обыденной вещи. Целый НИИ работает над проблемой! Потому что… не работает система?! В этой милой новогодней сказочке зарыто больше, чем явлено. Белый костюм с чёрной рубашкой а-ля Джон Траволта можно только наколдовать. Букет цветов? Не вопрос — один взмах. Даже скатерть-самобранка — и та кормит всякой гадостью, пока на неё не прикрикнешь. Озабоченность "дефицитом" превратилась в навязчивую мысль и перестала монтироваться с реальностью…