Газета Завтра 1089 (40 2014) - [26]

Он автор книг об Астафьеве, Пришвине, Распутине, Гейченко, Селиверстове, не менее интересны его размышления и записки путешественника, его любимые эссе: "Подорожник", "Наше небесное Отечество", "Нечаянный портрет". Курбатова читать интересно даже вне конкретного предмета его исследования, сами его мысли вслух. Кого оставят равнодушными даже такие автобиографические этюды: "Как это Александр Сергеевич в "Капитанской-то дочке" писал: "Когда еще матушка была мною брюхата, я уже был записан сержантом в Семеновский полк". Ну, да иные дни, иные сословия - и все по-другому. Когда матушка собиралась рожать меня, я отчего-то упрямился - видать, в сержанты хотел: война уж была на горизонте - шел 39-й год. И уж акушерка искричалась вся: "Корову пора встречать - вечер уже, а она тут". И матушка уж устала, а рожала дома в будке путевого обходчика, где мы тогда жили. Ну и я, наконец, устыдился - и матушку жалко, и акушерку: кто корову-то встретит? И только явился, как вспыхнула проводка - сентябрь, дожди, всё на живую нитку. Слава Богу, тут явился отец, увидел, хватил топором по проводу, лампочка взорвалась, я заорал и начал жить.

А потом было все как у всех. До семи лет жизнь в землянке - бывшем погребе. В средней России (а я родился под Ульяновском) их рыли во дворах. Дом у деда отняли. Как же - кулак, дюжина детей спят на полу - даровая рабочая сила. Но все-таки устыдились и погреб оставили. В нем мы и жили под неустанную дедову молитву. А потом был Урал, Чусовой, где уже жил Астафьев, пионерство с зашитым в кармане куртки крестиком. А там комсомол, флот, грузчик, журналист, певчий церковного хора, писатель. Я же говорю - как у всех. Просто жизнь в стране и со страной, которая всем нам матушка и всеми нами брюхата, а уж родимся ли мы ей на радость - это от нашей любви".

Тут тебе заодно и Пушкин с "Капитанской дочкой", и Астафьев, и пионер с зашитым в кармане крестиком, в который веришь, и вся твоя родная страна целиком. А уж по красочности языка и впрямь, никто из нынешних критиков не сравнится с Валентином Яковлевичем.

И, конечно же, о ком бы он ни писал в своих портретах и эссе, как и всякий писатель, (а критика - это тоже литература), он пишет о себе, что и не скрывает: "Все мы видим мир по-своему, и каждый из "героев" скажет, что все было не так, и не узнает себя. Но мы ведь все с вами - только система зеркал, и нас столько, сколько людей нас видят. Все мы заложники чужого взгляда. Это осколки моего зеркала, и что в нем отразилось, то отразилось в силу моего зрения и разумения. И это ведь не портреты насельников монастыря, отцов и владык, и моих товарищей. Это в известной и даже в большей степени автопортрет моей души, моего понимания мира, моей веры и моего неверия"

Что можно еще сказать о юбиляре. Отмечен премиями "Литературной газеты" (1987), журналов "Литературное обозрение", "Смена", "Урал", "Наш современник" (1992), "Дружба народов" (1998), еженедельника "Литературная Россия" (1997), администрации Псковской области, им. Л. Н.Толстого (1998). И так далее, и далее.

Мне интереснее другое: его видение литературы, даже беглые зарисовки писателей, движение самого литературного процесса через те жюри и конкурсы, в которых Валентин Курбатов принимает до сих пор самое горячее участие. Он - живой участник живой русской литературы. Просто душа у него болит за Россию. "Вычеркни, как мы сделали, из словаря два вечных слова "Родина" и "народ" - и нет великой страны", - предупреждает писатель. Вот уж верно, родина у нас одна, и на разные России она не делится.

Музон

Андрей Смирнов

2 октября 2014 3

Культура

МАНАГЕР и РОДИНА. "На блаженном острове". (Latimeria Records)

В аптеке я запинаюсь о льготы

И душат циничные теледебаты

Всех обанкротило правое дело

Скорей на воздух прогуливать тело

Альбом записан к двадцатилетию группы "Родина". Налицо некоторый парадокс: в отличие от многих своих коллег по цеху Олег "Манагер" Судаков всегда с большим трепетом относился к понятию "группа" - не просто лидер плюс соратники, помогающие реализовывать идеи, но союз единомышленников, близких по уровню творческого потенциала. Однако все известные проекты Манагера носят заметный личностный отпечаток, порой заслоняя собственно группу. Начиная с полумифических формаций времён "ГрОб-студии" и заканчивая "Медвежьим ворсом". В "Анархии", "Армии Власова" значительную роль играл Егор Летов, и воплощение многих песен, насколько понимаю, получалось далёким от идеальных представлений самого Манагера. Может быть, ранний "Коммунизм" и "Цыганята и я с Ильича" и были приближениями к манагеровскому идеалу (тотальность Летова уравновешивалась карнавальностью Рябинова-Кузи Уо), но история "Цыганят" невелика, а из "Коммунизма", после отхода от первоначальных установок, Судаков убеждённо вышел.

"Родина" возникла в 1994 году, в контексте легендарных акций "Русский прорыв". На диске можно встретить признательность всем участникам "Родины" за прошедшие годы. Среди них можно встретить и довольно неожиданные имена: так в составе группы некогда засветился "серый кардинал" московского андеграунда Константин Мишин - нынче, пожалуй, представить такое сотрудничество очень непросто.