Газета Завтра 1005 (8 2013) - [71]

Нар­ко­ти­ки, ору­жие че­чен­ским тер­ро­ри­с­там, ди­кие ор­гии и кро­ва­вые раз­бор­ки, рас­пад всех и вся­че­с­ких со­ци­аль­ных свя­зей: лю­бов­ных, се­мей­ных, дру­же­с­ких — на­ко­нец, эми­г­ра­ция ку­да-то за ру­беж, по­даль­ше от уби­тых дру­зей, род­ст­вен­ни­ков и лю­би­мых, ту­да, где вро­де бы нет этих гне­ту­щих вся­ко­го жи­во­го че­ло­ве­ка про­блем. Ко­ро­че, весь на­бор иде­о­ло­ги­че­с­ких штам­пов, вы­ва­лен­ный на го­ло­ву оте­че­ст­вен­но­го зри­те­ля.

Ра­бо­та сде­ла­на, кас­со­вый сбор обес­пе­чен, ак­тё­ры, ко­то­рых ты ус­пел по­лю­бить за то, что ни один из них не меч­та­ет сы­г­рать Гам­ле­та, до­воль­ны, мас­са те­ле­зри­те­лей удов­ле­тво­ре­на, но на ре­аль­ном фо­не 90-х всё это не при­ни­ма­ет­ся все­рьез. В ки­но­ин­тер­пре­та­ции "Бри­га­да" — ни­чтож­ный ко­мок мо­к­рой зем­ли от на­ше­го тра­ги­че­с­ко­го сле­да в ис­то­рии, да­же ес­ли нам пре­под­нес­ли его как пре­ле­ст­ную ко­ме­дию с взры­ва­ми и убий­ст­ва­ми в шо­ко­лад­ной обёрт­ке.

За­чем спра­ши­вать, от­ку­да у Са­ши Бе­ло­ва вдруг по­яви­лась в те го­ды не­мец­кая оп­ти­ка, по­че­му его "объ­ект на­блю­де­ния" на са­мом ин­те­рес­ном ме­с­те за­дер­ги­ва­ет за­на­ве­с­ку, по­че­му нам не да­ют вре­мя для чте­ния нот, а толь­ко на­по­ми­на­ют о во­зоб­нов­ле­нии под­пи­с­ки на "Ого­нёк". Мно­го во­про­сов. Тех­ни­че­с­ких. В смыс­ле ис­кус­ст­ва ки­но и про­фес­си­о­наль­ной при­год­но­с­ти, ска­жем, "ма­мы" Бе­ло­ва, сцен драк, не­по­мер­но­го ёр­за­ния ге­ро­ев и то­му по­доб­но­го сла­бо­го ко­пи­ро­ва­ния гол­ли­вуд­ских ма­нер.

Ки­но­кри­ти­ка — де­ло пу­с­тое. Она убеж­да­ет не до­ве­рять соб­ст­вен­ным гла­зам и ушам и да­же чув­ст­вам, и это за­бав­ля­ет. Од­на­ко у неё су­ще­ст­ву­ют и по­ло­жи­тель­ные сто­ро­ны. На­при­мер, она мо­жет за­ме­тить, что в "Бри­га­де" не­за­мет­но при­сут­ст­вие ре­жис­се­ра. Есть его ас­си­с­тент, опе­ра­тор, чув­ст­ву­ет­ся ино­гда ма­с­тер­ст­во мон­та­же­ра, при­сут­ст­вие зву­ко­ре­жис­се­ра и им­про­ви­за­ция ак­тё­ров, но ре­жис­се­ра нет! По боль­шо­му счё­ту, он мне не ну­жен, тре­бу­ют­ся его "на­ход­ки", как, на­при­мер.

— По­лиц­мей­стер ему честь от­да­вал. При­хо­дишь к не­му, по­ло­жим, бу­ду го­во­рить, на Но­вый год с по­з­д­рав­ле­ни­ем — трёш­ку да­ёт (жест ру­кой ми­мо бу­тыл­ки), на Па­с­ху, по­ло­жим, бу­ду го­во­рить (в дви­же­нии ру­ки схва­ты­ва­ет как бы не­ча­ян­но гор­ло бу­тыл­ки) ещё…

Этим "ещё" я от­ли­чаю ки­не­ма­то­гра­фию от те­а­т­ра, от по­сты­ло­го те­ле­ви­де­ния и ра­дио, од­на­ко в "Бри­га­де", кро­ме ожи­рев­шей со­ба­ки, ко­то­рая, по "за­ко­ну ви­ся­ще­го на сте­не ру­жья" име­ни Че­хо­ва, долж­на где-то "стре­лять", но не стре­ля­ет, не об­на­ру­жи­ва­ет­ся это "ещё"

Од­на­ко, не­смо­т­ря ни на что, се­ри­ал всё-та­ки удал­ся. По­дел­ка про оба­я­тель­ных мо­ло­дых бан­ди­тов, ре­ша­ю­щих все про­бле­мы од­ним на­жа­ти­ем кур­ка, на са­мом де­ле во­оду­ше­ви­ла очень мно­гих на­ших со­оте­че­ст­вен­ни­ков, мо­ло­дых и не слиш­ком. Точ­но так же чуть ли не все­об­щее обо­жа­ние сни­с­кал фильм "Брат" 1997 го­да.

Что здесь "цеп­ля­ло"?

А вот то са­мое — бунт. Бунт! Вот что на­ше. "Пу­га­чев­щи­на", опи­сан­ная еще Пуш­ки­ным, ког­да на вся­кую не­прав­ду в ми­ре есть рус­ский бунт, пусть да­же бес­смыс­лен­ный и бес­по­щад­ный.

Од­наж­ды я ус­лы­ша­ла та­кую реп­ли­ку: "Ты же му­суль­ма­нин! Так не­си свой крест!" То есть всем нам есть что не­сти. Ду­маю, именно это и имел в ви­ду го­во­рив­ший.

Вот мы и не­сём в се­бе всё сра­зу. Свет­лое — да! Но и тём­ное ведь то­же.

Это бунт про­тив все­го, что нам пре­тит. Про­тив на­ва­лив­ших­ся слож­но­с­тей, про­тив вы­со­ких цен, про­тив по­все­ме­ст­но­го рэ­ке­тир­ст­ва. Про­тив все­го…

Ког­да нас всех ог­ра­би­ли, пред­ло­жив уте­шить­ся пу­с­ты­ми ва­у­че­ра­ми, то лю­ди не про­те­с­то­ва­ли. Нас, мол, всё ус­т­ра­и­ва­ет. Ког­да у До­ма Со­ве­тов рас­ст­ре­ли­ва­ли тех, кто был про­тив "ры­ноч­ных ре­форм", мно­гие сме­я­лись и ап­ло­ди­ро­ва­ли. Ког­да све­де­ния о по­бе­де в че­чен­ских ком­па­ни­ях не под­твер­ди­лись, я ожи­да­ла, что рос­сий­ский на­род вос­ста­нет. Но не вос­стал. За­тем, ког­да раз от ра­за кру­ти­лась мыль­ная опе­ра с вы­бо­ра­ми де­пу­та­тов и пре­зи­ден­тов, я бы­ла уве­ре­на, что рос­си­я­не на­ко­нец-то бу­дут го­ло­со­вать не "за власть", а "за спра­вед­ли­вость". Но вра­ли все, и мы не рас­кры­ва­ли рта. Пыт­ки в тюрь­мах, не­за­кон­ные обы­с­ки и аре­с­ты, тюрь­ма без че­ст­но­го су­да, вой­на по лож­ным ос­но­ва­ни­ям — всё это нас, как граж­дан сво­ей стра­ны, оче­вид­но, ус­т­ра­и­ва­ет и не ос­кор­б­ля­ет. Ми­нистр обо­ро­ны со сво­ей шай­кой "ама­зо­нок" мо­жет об­во­ро­вать всю ар­мию. "Оли­гар­хи"-мил­ли­ар­де­ры мо­гут об­во­ро­вать всю стра­ну. Плат­ное об­ра­зо­ва­ние, плат­ная ме­ди­ци­на, юве­наль­ная юс­ти­ция — на­род без­молв­ст­ву­ет.

И каж­дый при этом чув­ст­ву­ет, что в ду­ше — он тот са­мый Бе­лый, ко­то­рый мо­жет учи­нить же­с­то­кую рас­пра­ву (рас­пра­вить си­ту­а­цию), ес­ли его "до­ве­дут".

Но тем и хо­рош го­лу­бой эк­ран, что мы со­пе­ре­жи­ва­ем ге­рою, мы то­же не лы­ком ши­ты, мы, бе­зус­лов­но, мог­ли бы так ­же. Но… В лю­бой мо­мент, на­щу­пав тап­ки под ди­ва­ном, мож­но под­нять­ся и, вы­плю­нув таб­лет­ку "оз­ве­ри­на", вы­клю­чить те­лек, сно­ва пре­вра­ща­ясь в "тер­пи­лу" и "ло­ха", по тер­ми­но­ло­гии "ви­не­ров", но­во­яв­лен­ных "хо­зя­ев жиз­ни"…