Газета "Своими Именами" №22 от 31.05.2011 - [17]

Предновогодние молодежные беспорядки в Москве странным образом напомнили людям средних лет их собственную молодость – массовые подростковые драки конца 80-х годов, доходившие до столкновений с милицией. Именно в тот период в советских СМИ замелькали названия неформальных молодежных объединений – панки, металлисты, рокеры, любера…

Люберов иногда называют чуть ли не колыбелью русской мафии. Версий их появления немало: выплывшее наружу социальное расслоение общества, ненависть провинции к Москве, ненависть ко всему чужеродному и, наконец, коварные планы преступного мира. Якобы короли криминала выпестовали это молодежное течение как свой боевой отряд.

В «Огоньке» тогда появилась нашумевшая статья, автор которой побывал в люберецких подвалах, где проходят боевую подготовку накачанные парни в клетчатых штанах.

Я тоже бывал в тех подвалах и беседовал с ребятами. Одного, помню, звали Вадик Югай. Он рассказал, что подвал их расчистили и оборудовали под качалку старшие пацаны, которые ушли в армию, а молодым оставили в наследство самодельные гантели и штанги.

Вадик говорил, что корреспондент их очень хвалил за то, что ведут они здоровый образ жизни, и все время просил стукнуть ногой по боксерскому мешку, подвешенному к потолку.

«Да мы его вообще не трогаем, он старый, на соплях держится», – говорили пацаны. Тогда корреспондент сам встал в стойку карате и двинул ногой по этому мешку. Мешок упал, конечно.

«А потом я ехал в метро и увидел свое фото в журнале, где было написано, что мы тренируемся для того, чтобы нападать на людей, устраивать массовые драки в Москве. Мне стало так стыдно, что я покраснел и выскочил из вагона…»

У люберов к тому времени уже появилась своя форма одежды, обязательным атрибутом которой стали широкие клетчатые штаны и кепки.

Массовые драки, в основном в Сокольниках, иногда на Старом Арбате, происходили регулярно, особенно в выходные дни. Милиция устраивала широкомасштабные облавы в электричках, брала в оцепление Сокольнический парк. Тогда молодежные бригады разбивались на группы человек в 15–20 и уходили в свободное плавание – «гасить» панков, металлистов, геев и прочие чужеродные для тогдашнего нашего общества явления.

В то время я трудился криминальным репортером в газете Московского обкома КПСС «Ленинское знамя». Это позволяло просматривать милицейские сводки о молодежи, задержанной при массовых беспорядках. И вот парадокс – из люберецких в этой статистике встречалось от силы два-три человека. Основной контингент задержанных составляли жители так называемых спальных, «примкадных» районов столицы. Те, кого тогда называли трудными подростками. Они-то и носили эти клетчатые штаны и кепки. Это они подхватили и развили моду на люберов, а за ними – города и веси Советского Союза. В провинции появились аналогичные группировки, но уже бандитского толка. Многие из них стали наведываться на гастроли в столицу – здесь всегда было больше денег.

Позже я встретился с автором статьи в «Огоньке» и поинтересовался, что за чушь он написал и понимает ли, что натворил.

– Я написал всю правду. Скажу тебе по секрету, за беспорядками, которые устраивают любера, стоит верхушка криминального мира – воры в законе. Это они рулят ситуацией. У меня есть все доказательства…

– Какие?

– У меня есть документы – протоколы воровских сходок…

Дальше слушать мне было неинтересно – стенографистку на саммитах воров в законе представить может только больное воображение.

Бригадиры и комсомольцы

Первые бригады, как правило, формировались из спортивных клубов (бокс, каратэ, рукопашный бой, борьба и т.п.). Иногда из неформалов, полюбивших силовое решение идеологических дискуссий. Тогда все эти спортивные секции и неформальные объединения курировал комсомол – «передовой отряд нашей молодежи, которому ничего нельзя доверять», как формулировал замполит нашего полка. Именно комсомол (поставщик будущих олигархов) оказался идеальным связующим звеном между спортсменами (будущими бандитами), милицией (будущими коррупционерами) и партийными боссами (тогдашними правителями страны). А потом и с верхушкой криминального мира – ворами в законе. Из комсомола пришли в капитал не только Лисовский, Березовский и Ходорковский, но и целый ряд других заметных для «Форбса» фигур российского бизнеса.

Бригады

То, что сейчас историки и аналитики называют хаосом начала перестройки, на самом деле было процессом кристаллизации, структурирования различных общественных групп. Подростки росли, совершенствовали свой бойцовский опыт в подвалах у мастеров восточных единоборств и недоучек, выдававших себя за мастеров. Незаконное преподавание каратэ тогда каралось по Уголовному кодексу. Молодые накачивали мускулы и начинали понимать, что на этом можно заработать не только скандальную славу, но и неплохие деньги.

Понемногу они начали группироваться вместе с партнерами по спаррингу, соседями по двору, соратниками по массовым потасовкам. Позже в бандитском мире такие группы получили название «бригады», «конторы», или команды.

Один из лидеров измайловской ОПГ (организованной преступной группы) Марикела свою преступную карьеру начинал в одиночку. Еще в начале 80-х у него уже был красный пояс по каратэ (1-й взрослый разряд) и… страсть к анаше. Несмотря на то, что он тогда трудился барменом в гостинице «Измайлово» (престижная и денежная должность), средств на наркоту не хватало. Тогда он начал «обувать» наркодилеров.