Гарсиа Лорка - [109]
Эпитафия должна хранить имя человека для потомков, поэтому и в «Снах кузины Аурелии», где просто и мило беседуют взрослая девушка и ее юный кузен, она в конце концов спрашивает его:
— Как же звать тебя?
Поэту уже случалось выводить самого себя на сцену: это было в знаменитой поэме «Смерть Антоньито эль Камборио» (из «Цыганского романсеро»):
Так и в этих последних строках, на самом пороге смерти, которую он предугадывает, он хочет назвать свое имя, — сказать его и самой смерти в лицо, и ради того, чтобы его помнили живые — «круг за кругом» («ledor vador», как поэтично звучит это выражение на еврейском языке, обозначая круговорот дней). Пусть повторяют его имя поколение за поколением, как повторял он сам еще ребенком:
«Имя мое — Федерико Гарсиа Лорка».
Спросим себя, как это сделал его старший друг Антонио Мачадо: о чем говорит нам эта давняя история — убийство, совершившееся в Гренаде в 1936 году, — что же на самом деле произошло на краю оврага в Виснаре, у «Источника слез»? Кто и почему пал здесь жертвой и почему в шквале ненависти обагрилась на арене кровью шкура быка, а на ступеньках амфитеатра воцарилась неловкая тишина и все рты сковало ледяное молчание? И если не сможем ответить мы сами, то нам отзовутся эхом камни: «Это убивают Лорку — Поэта…»
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКИ
1898, 5 июня — в полночь в Фуэнте-Вакеросе (Гренада) родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса, землевладельца, и Висенты Лорка Ромеро, учительницы.
1898–1909 — детство в Фуэнте-Вакеросе, затем в Аскеросе (впоследствии Вальдеррубио). Рождение его братьев: Луиса, Франсиско, потом — сестер: Марии де ла Консепсьон (Кончи) и Исабели. Начальное обучение под руководством матери, затем — Антонио Родригеса Эспиносы. В сентябре 1908 года поступил в колледж среднего образования в Альмерии.
1909–1914 — семья переехала в Гренаду. Федерико поступил в колледж Саградо Корасон, затем — в лицей.
1915 — получил степень бакалавра и поступил на факультет словесности и права в университет Гренады. Одновременно берет уроки игры на гитаре, а также на пианино — у Антонио Сегура Месы. Федерико — завсегдатай кафе «Аламеда» в Гренаде, где создает, вместе с другими молодыми интеллектуалами и художниками, группу «Укромный уголок».
1916 — умер его учитель музыки. Федерико отказывается продолжать занятия музыкой, а также — от предполагаемого поступления в Парижскую консерваторию.
8–16 июня — путешествует по Андалузии с группой студентов университета под руководством профессора Мартина Домингеса Берруэты.
15 октября — 8 ноября — путешествует по Кастилии и северо-западу Испании.
1917 — опубликовал в одном из гренадских журналов свою первую театральную прозу «Символическая фантазия».
15 июня — сентябрь — совершает еще одно путешествие, по Кастилии и Галиции, с профессором Берруэтой.
1918 — публикует за собственный счет первую книгу «Впечатления и пейзажи» — прозы, вдохновленной путешествиями по стране. Одновременно начинает писать стихи.
1919 — устраивается в студенческой «Резиденции» Мадрида. Познакомился со знаменитым композитором Мануэлем де Фальей.
1920 — написал в Мадриде свою первую пьесу «Колдовство бабочки».
1921 — издал «Книгу стихов», первый поэтический сборник, посвященный брату Франсиско, который помогал ему в составлении сборника. Написал «Поэму о канте хондо», которая будет опубликована в 1931 году, и пьесу для театра марионеток («Дон Кристобаль и Росита»).
1922 — организовывает вместе с Мануэлем де Фальей конкурс «Канте хондо» в Гренаде.
1923 — дает кукольные представления в Гренаде в сотрудничестве с Мануэлем де Фальей.
Июнь — получил диплом правоведа в университете Гренады. В Мадриде знакомится с Сальвадором Дали.
