Галопом по хард-року - [38]

"Nevermind" намного интереснее своего предшественника, хотя никаких новых музыкальных открытий не принес - просто он почище записан, более ровный, больше запоминающихся красивых мелодий на фоне все той же бешено-напористой ритм секции (стоит заметить, что гитара стала звучать значительно лучше). Сказалось, что продюсером альбома был специалист по тяжелому року Буч Виг, который четко знал, что нужно публике. Композиции "Smells Like Teen Spirit", "In Bloom", "Come As You Are" и "Lithium" очень хороши (особенно если слушать их каждую по отдельности), но несколько однообразны и похожи, хотя неплохо запоминаются - если мотив одной из этих песен привяжется, то отделаться от него весьма и весьма затруднительно. Приятно удивляет красивая лирическая вещь "Something In The Way", завершающая пластинку.

Положение музыкантов резко изменилось после выхода "Nevermind" - они стали миллионерами, им опасно стало появляться на улице без охраны. Мировые турне следовали одно за другим, телевидение всего мира растиражировало образ нескладного небритого парня с длинными немытыми соломенными волосами в мешковатой задрипанной одежде.

Двадцать четвертого февраля 1992 года Курт женится на экстравагантной солистке панк-группы "Hole" Кортни Лав и восемнадцатого августа у них рождается дочь Френсис. Курт сам по себе достаточно колоритная фигура наркотики, непредсказуемое поведение... А уж такая знаменитая и неуравновешенная супружеская пара просто-напросто была находкой для падких на любителей покопаться в грязном белье журналистов. Чуть ли не каждую неделю появлялись "сенсационные" сообщения об очередном скандале, связанном с Куртом или Кортни, что, конечно, способствовало популярности группы.

В декабре выходит альбом "Incesticide", также быстро воцарившийся на лидирующих позициях в хит-параде. Альбом лучше записан (обращает внимание вставление опытными звукорежиссерами имитации свиста плохо настроенных усилителей), потяжелее предшественника, но ничего принципиально нового в творчество группы не принес. Отметить стоит открывающий альбом стопроцентный хит "Dive" и автобиографическую песню Курта "Sliver". Интерес вызывают несколько необычные для общей направленности группы три завершающие тяжелые композиции ("Big Long Now" прямо перекликается с последним изданным при жизни Меркури альбомом группы "Queen" "Innuendo" Курт уважал этого музыканта, на что указал в предсмертной записке).

В марте 1993 года группа всего за две недели записывает альбом "In Utero", который увидел свет в сентябре (причем в Англии пластинка вышла на неделю раньше, чем на родине "Нирваны"). Критики ждали очередного манифеста панк-культуры, но альбом оказался более спокойным и мелодичным. Особо стоить упомянуть песни в "традиционном" для группы стиле "Heart-Shaped Box" и "Rape Me", а также лирические "Dumb", "Very Ape" и "All Apologies". Альбом был принят критикой и публикой холоднее довольно прямолинейного предшественника, но, несомненно, более интересен в музыкальном отношении, что (вкупе с концертным альбомом "Unplugged", где группа отыграла старые хиты в акустическом варианте, отчего они сильно выиграли) позволяло надеяться на дальнейший рост группы.

Увы, этого не произошло из-за самоубийства Курта Кобейна в начале апреля 1994 года - его тело нашли спустя три дня после трагедии в пустой квартире. В марте этому предшествовала неудачная попытка покончить с собой, Курт был госпитализирован и спасен. Это был, разумеется, акт отчаяния, но акт, совершенный не под наплывом эмоций, а тщательно продуманный, о чем свидетельствует предсмертная записка Курта. В ней четко говорится, что певец и композитор перестал испытывать радость от творчества, что больше не желает делать того, что от него ждут, а чего он хочет - не знает...

Из похорон певца и композитора, находящегося в зените славы, устроили грандиозное шоу - десятки телекамер, тысячи поклонников, не всегда идеально трезвых. Прервавшая гастроли жена Курта зачитала предсмертное письмо мужа достаточно подробное и обстоятельное, где он поведал о своих чувствах и взглядах на жизнь и творчество [текст этого письма опубликован, есть и в интернете, довольно любопытный документ]. Один из близких друзей Кобейна Стив Уолкен сказал по поводу происходившего на похоронах действа: "Эти люди только что слышали последние слова Курта, написанные им перед смертью, о том, что он чувствует на себе всю вину за ту фальшь, с которой мы так часто сталкиваемся в жизни. И что же делают его поклонники? Они ведут себя в точно таком же показушном духе, который сами же так ненавидят. Они совершенно не понимают того, что Курт сказал им перед смертью. Я видел девушку с плакатом "Курт умер за твои грехи". Это чушь! Курт умер потому, что не мог жить с такими, как она".

Кто знает, если бы Курт Кобейн справился с тяжелым творческим кризисом, может мы бы имели сейчас совершенно иную, обновленную, но по-прежнему яркую и мелодичную "Нирвану"? Увы, история не терпит сослагательного наклонения, и мы имеем то, что имеем - альбомы переиздаются до сих пор, а тысячи несовершеннолетних мальчиков и девочек сходят с ума по иконе, никакого отношения к реальному человеку не имеющей, а созданной специалистами масс-медиа.