Габриэль Гарсиа Маркес. Биография [заметки]

Шрифт

Интервал

Написав более двух тысяч страниц и шесть тысяч сносок, я наконец понял, что, возможно, никогда не закончу этот проект. Сейчас на суд читателя представлен сокращенный вариант гораздо более длинной, уже почти завершенной биографии, которую я намерен опубликовать еще через несколько лет, если судьба будет ко мне добра. Я счел, что было бы разумнее отложить на время свой гигантский труд и свести результаты своих изысканий и весь собранный материал в относительно компактное повествование, пока герой моей книги, которому уже за восемьдесят, жив и способен прочитать мою работу. (Примеч. авт.)

Имеется в виду Сьенага-Гранде-де-Санта-Марта — природный комплекс на северо-западе Колумбии. (Примеч. пер.)

В основу данного отрывка, хоть он и изложен в относительно художественной форме, легли документальные материалы: беседы с Луисой Сантьяга Маркес в Картахене в 1991 г. и в Барранкилье в 1993 г., а также воспоминания ГГМ и его сестры Маргариты (далее Марго).

Сьерра-Невада-де-Санта-Марта — обособленный горный массив на севере Анд, на побережье Прикарибской низменности. (Примеч. пер.)

Пролог и следующие три главы написаны по материалам бесед со всеми членами семьи ГМ и многими его родственниками в 1991–2008 гг., а также по материалам множества поездок по карибскому побережью Колумбии — от Сукре до Риоачи и дальше; некоторые поездки были совершены в обществе братьев ГГМ. Наиболее авторитетные источники — Лихия ГМ (она — мормонка, изучает историю своей семьи, считая, что это ее святая обязанность; именно благодаря ей мне удалось изобразить генеалогические древа), Марго Вальдебланкес де Диас-Гранадос (в 1920-1930-х гг. она подолгу жила в доме своего деда полковника Маркеса), Рикардо Маркес Игуаран (в 1993 и 2008 гг. он предоставил мне бесценную информацию о ветвях рода, происходивших из Гуахиры) и Рафаэль Осорио Мартинес (в 2007 г. он подробно рассказал мне о семье Габриэля Элихио Гарсиа, проживавшей в Синсе). Сам ГГМ об истории своего рода имел лишь весьма общее представление, но великолепно понимал структуру и динамику его генеалогии; конкретные судьбы отдельных родственников, благословленных или обреченных на жизнь, полную ярких или драматических событий, составили основу его художественных произведений. Любой биограф ГГМ обязан принимать во внимание любые обрывки информации, время от времени появляющиеся в колумбийской прессе. На настоящий момент существует всего две опубликованные биографии ГГМ: Oscar Collazos, García Márquez: la soledad у la Gloria (Barselona, Plaza у Janés, 1983) — как источник полезная, но краткая; и более основательная Dasso Saldivar, García Márquez el viaje la semilla. La Biografia (Madrid, Alfaguara, 1997). Обе рассказывают о его жизни до 1967 г. Последняя особенно ценна тем, что содержит информацию о происхождении обеих ветвей семьи ГМ, а также о детских и школьных годах писателя. С исторической точки зрения первым биографическим исследованием можно считать книгу Mario Vargas Llosa, García Márques: historiade un decidio (Barselona, Barral, 1971), которая также является произведением литературной критики: ее фактический материал вызывает вопросы, но сама книга весьма информативная, поскольку большая часть сведений получена из первых уст в конце 1960-х гг. Большое значение имеет и книга, написанная братом ГГМ Eligio Garsia, Tras las claves de-Melquíades: historia de «Cien años de soledad» (Bogotá, Norma, 2001). Огромную ценность имеют автобиографичные воспоминания ГГМ, отраженные в книге Plinio Apuleyo Mendoza, The Fragrance of Guava (London, Faber, 1988), изданной гораздо раньше мемуаров ГГМ «Жить, чтобы рассказывать о жизни» (англ. издание Living to Tell the Tale, London, Jonathan Саре, 1993). Мемуары написаны блестяще, но не совсем достоверны, что подтверждает и предпосланный им эпиграф: «Жизнь — это не то, что человек прожил, а то, что он помнит и как об этом рассказывает», звучащий как предостережение. Хотя в целом статьи ГГМ, которые он публиковал еженедельно в своих колонках в газетах El Éspectador (Богота) и El País (Мадрид) в 1980–1984 гг., еще более информативны и содержательны, но на английском языке их нет. Retrato de GGM (Barselona, Círculo de Lectores, 1989) Хуана Луиса Себриана — биографический очерк с великолепными иллюстрациями. «Запах гуайявы» Мендосы и «Жить, чтобы рассказывать о жизни» ГГМ — ключевые работы о жизни ГГМ на английском языке, но труды Stephen Mintan, Gabriel García Márquez: Writer of ColomBia (London, Jonathan Саре, 1987) и Gene Bell-Villada, García Márquez: The Man and His Works (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990) — тоже неплохие источники. В библиографии указаны работы, представляющие собой литературно-критический анализ творчества ГГМ (особенно обратите внимание на труды Bell, Wood).

О «побочных детях» см. GGM, «Telepatía sin hilos», El Espectador (Bogotá), 23 noviembre 1980. См. приложение с генеалогическими древами, где наглядно показано, как история рода Буэндиа в СЛО повторяет истории родов Гарсиа Маркес и Маркес Игуаран в том, что касается брачных и внебрачных союзов.

См. Guillermo Henríquez Torres, El misterio de los Buendía: el verdadero trasfondo histórico de «Cien años de soledad» (Bogotá Nueva América, 2003; 2 ed., 2006). Энрикес, уроженец Сьенаги, считает, что в основу истории рода Буэндиа в СЛО легла история его собственной семьи, Энрикес, одна ветвь которой берет начало от евреев, переселившихся в Карибский регион из Амстердама. Мало кто из читателей осилит его исследование целиком, в котором тем не менее содержится бесценный материал, помогающий постичь тонкости СЛО.

Переработанный вариант этого эпизода см. GGM, Living to Tell the Tale, p. 66–67. Никто из внебрачных детей Николаса Маркеса не унаследовал его фамилии: они все носили фамилии своих матерей.

Интервью (Барранкас, 1993).

Хосе Луис Диас-Гранадос (ХЛД-Г), когда я впервые встретился с ним в Боготе в 1991 г., свое родство с Габриэлем Гарсиа Маркесом объяснил следующим образом: «У полковника Маркеса, когда ему было восемнадцать, родился сын от Альтаграсии Вальдебланкес; ему дали имя Хосе Мария и фамилию матери — Вальдебланкес: он был отцом моей матери. Позже полковник Маркес сочетался браком с Транкилиной Игуаран Котес, тетей моего отца, Мануэля Хосе Диас-Гранадос Котеса. У них родилось трое детей, в том числе Луиса Сантьяга Маркес Игуаран, мать Габриэля Гарсиа Маркеса. Иными словами, я дважды кузен Габриэля Гарсиа Маркеса». Подобные переплетения родственных связей типичны не только для «экзотической», по общему признанию, Гуахиры; я с этим сталкивался в Колумбии везде, где бывал в 1990-х гг. Да и сам ХЛД-Г женился на своей кузине в 1972 г.!

Лихия Гарсиа Маркес, интервью (Богота, 1991).

Есть основания полагать, что Архемира — один из прототипов Пилар Тернеры, центрального персонажа СЛО.

Информацией о Габриэле Мартинесе Гарридо, которого следовало бы называть Габриэль Гарридо Мартинес, я обязан его внуку Рафаэлю Осорио Мартинесу. Из того, что я узнал от него, можно сделать вывод, что ГГМ запросто мог бы зваться Габриэль Гарридо Маркес (или даже Габриэль Гарридо Котес). И это заставило меня понять, сколь далеко идущие последствия имело решение ГГМ отождествлять себя с дедом и бабушкой из Гуахиры, сторонниками Либеральной партии, а не с дедом и бабушкой из Синсе (тогда в департаменте Боливар), консерваторами и землевладельцами.

Когда в 1958 г. Габриэль-младший женился и ему понадобилось свидетельство о рождении, его родные уговорили священника из Аракатаки в документах изменить имена его деда с бабкой по отцовской линии и записать их как Габриэль Гарсиа и Архемира Мартинес.

См. Ernesto Gonzáles Bermejo, «GGM, la imaginación al poder en Macondo», Crisis (Buenos Aires) 1972; перепечатано в Alfonso Renteria Mantilla red. GM habla de GM en 33 grandes reportajes (Bogotá, Renteria Editores, 1979)), p. 111–117. Здесь ГГМ говорит, что латиноамериканские революции — это «мартирологи», а он хочет, чтобы его родной континент и его народы начали побеждать. И жизнь писателя — памятник этой мечте.

См. David Bushnell, The Making of Modern Colombia. А Nation in Spite of ltself (Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1993); Eduardo Posada-Carbó, The Colombian Caribbean: А Regional History, 1870–1950 (Oxford, Clarendon Press, 1996); Frank Safford and Marco Palacios, Colombia: Fragmented Land, Dividing Society (Oxford, Oxford University Press, 2001).

Урибе Урибе, Рафаэль (1859–1914) — военный и политический деятель Колумбии, публицист, писатель; командовал армией либералов во время Тысячедневной войны (1899–1902). (Примеч. пер.)

«Тетя Маргарита была на шестнадцать лет старше моей мамы, и между ними были еще дети, но все умирали при рождении: девочка, девочки-двойняшки и другие… Дядя Хуанито был на семнадцать лет старше моей мамы, и она звала его „крестным“, а не „братом“», — говорила Лихиа в книге Silvia Galvis, Los García Márquez (Bogotá, Arango, 1996), p. 152.

Compadre — друг, приятель, кум (исп.). (Примеч. пер.)

У семьи Маркес Игуаран наиболее тесные отношения были с Эухенио Риосом, племянником Николаса и его деловым партнером. Его дочери Ане Риос было всего два года, когда к ним наведалась Луиса, но она помнит все, что ее мать, Арсения Каррильо, рассказывала ей о том теперь уже легендарном времени. 25 августа 1925 г. родилась ее сестра Франсиска Луиса Риос Каррильо. Через две недели после рождения девочку крестили. Крестной стала Луиса.

Густаво Адольфо Рамирес Ариса предоставил мне номер магдаленского вестника Gaceta Departmental за ноябрь 1908-го, за что я очень ему благодарен. В вестнике сказано, что 7 ноября 1908 г. в Санта-Марте Николас был арестован за «убийство», но суд над ним еще не состоялся.

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 44.

Гарсиа Маркес Е, Варгас Льоса М. Диалог о романе в Латинской Америке / пер. Т. Коробкиной // Гарсиа Маркес Г. Собрание сочинений. Т. 3. СПб., 1997. С. 445. (Примеч. пер.) См. Марио Варгас Льоса и ГГМ, La novella en América Latina: diálogo (Lima, Milla Batres, 1968), p. 14. В СЛО Николас выведен в образе Хосе Аркадио Буэндиа, Медардо — в образе Пруденсио Агиляра.

Беседы с ГГМ (Мехико, 1999).

Версию данного эпизода в изложении ГГМ см. в Living to Tell the Tale, p. 40.

В повести Leaf Storm, p. 51–54, ГГМ сам дает романтическую, в духе Фолкнера, версию того, что он назовет основополагающим мифом семьи ГМ, в которой писатель возлагает ответственность за исход «на войну» (и эта версия менее беспристрастная и «историческая», чем та, по-прежнему идеализированная, что он представит позже в СЛО).

El misterio Энрикеса противоречит версии событий Сальдивара, соответствующей той, что бытует в семье ГМ.

Аракатака находится на высоте 40 м над уровнем моря, в 88 км от Санта-Марты; там средняя температура +28°C (поэтому ГГМ предпочитает, чтобы именно такая температура была в его рабочем кабинете).

См. Lázaro Diago Julio, Aracataca… una historia para contra (Aracataca, 1989, inédito). Это — бесценный труд о местной истории, хотя в нем просматривается тенденция классифицировать литературные произведения ГГМ как самостоятельные историографические исследования.

В Колумбии много спорят по поводу значения этих двух слов, и иностранцу в эти споры лучше не встревать. По общему мнению, costeños — обитатели тропических низменностей на побережье Карибского моря или Атлантики в северной части страны. Изначально cachacos называли представителей высшего общества Боготы, но многие costeños относят к cachacos всех обитателей «внутренних» районов страны (прежде всего региона Анд), иногда даже причисляют к ним paisas (жителей Антиокии). См. GGM, Living to Tell the Tale, p. 41–42.

Judith White, Historia de una ignominia: la UFC en Colombia (Bogotá, Editorial Presencia, 1978), p. 10–20. Тем не менее полковник Маркес, без сомнения, был одним из главных либералов в городе. (В молодости он был президентом Клуба либералов в Риоаче.)

См. Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 50; White, Historia; Catherine С. LeGrand, Frontier Expansión and Peasant Protest in Colombia, 1850–1936 (Albuquerque, New México University Press, 1986), p. 73.

См. Living to Tell the Tale, p. 15, где ГГМ утверждает — ошибочно, — что его дед дважды был алькальдом Аракатаки.

Рассказ ГГМ об этом событии см. ibid., p. 42.

О том, как развивался их роман, см. ibid., p. 44–60. Удивительно длинное повествование, учитывая, что ГГМ уже поведал эту историю несколько иначе в романе «Любовь во время чумы» (1985).

Слова Лихи ГМ. См. книгу Galvis, Los GM, p. 151–152.

ГГМ в своих мемуарах прямо не упоминает фамилию отца, что, в общем-то, примечательно, если не сказать больше.

ГГМ сам познакомится с Парехой, когда будет учиться в университете Боготы, где Пареха, профессор права, держал свой книжный магазин и был одним из лидеров Bogotazo.

Цит. по: José Font Castro «El padre de GM», El Nacional (Caracas), julio 1972. См. также J. Font Castro, «Las claves reales de El amor en los tiempos del coléra», El País (Madrid), 19 enero 1986.

Эту версию ГГМ воссоздает в своем первом крупном произведении «Палая листва» (1955).

Все это можно видеть и сегодня, за исключением дома, который в начале 2007 г. снесли, чтобы на его месте построить его точную копию, где будет размещаться музей.

По-испански: «La niña Bonita de Aracataca». Эту фразу использовали и Варгас Льоса, и Сальдивар.

Жители Аракатаки сказали мне, что никогда не видели Луису на улице в 1920-х гг.

В основу романа «Любовь во время чумы», как уже упоминалось, легла история любви Габриэля Элихио и Луисы Сантьяга. В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» ГГМ говорит, что тетушка Франсиска была сообщницей молодой пары, но Габриэль Элихио всегда утверждал, что она была его злейшим врагом. Он называл ее «сторожевым псом» (la cancerbera).

Leonel Giraldo, «Siete Días en Aracataca, el pueblo de „Gabo“ GM», Siete Días (Buenos Aires), 808, 8-14, Desember 1982. Габриэль Элихио не изменится. Много лет спустя в одном интервью у него самого и у его супруги спросили, какие у них самые лучшие воспоминания. Луиса Сантьяга ответила: «Когда Габриэль Элихио подарил мне кольцо». Габриэль Элихио сказал: «Холостяцкая пора. Как же тогда было здорово!»

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM. Интервью с Рут Ариса Котес (Богота, 1997).

Хосе Фонт Кастро, интервью (Мадрид, 1997).

Vargas Llosa, Historia de un decidió, p. 14.

См. Living to Tell the Tale, p. 59–60. В действительности медовый месяц они провели в доме семьи Маркес Игуаран, располагавшемся рядом с таможней в Риоаче. По словам Риккардо Маркеса Игуарана, возившего меня туда в июне 2008 г., именно там в ночь с 12 на 13 июня 1926 г. был зачат ГГМ. Через две недели молодые переехали в другой, более скромный дом на соседней улице.

Непонятно, почему Николас неохотно дал согласие на их брак и почему день рождения ГГМ всегда был предметом споров. Суть самого очевидного объяснения заключается в том, что Луиса Сантьяга, как это бывает и было во все времена, забеременела до свадьбы, и значит (поскольку дата их бракосочетания, похоже, сомнений не вызывает), Габито родился задолго до 6 марта (или 6 марта, но гораздо позже срока); по этой причине его не крестили и не регистрировали (как-никак это была очень респектабельная, законопослушная и богобоязненная семья), пока ему не исполнилось три года. Как Луисе Сантьяга удалось добиться согласия родителей на ее брак с незаконнорожденным и не имеющим профессии Габриэлем Элихио? Поскольку в ее любви к Габриэлю Элихио, судя по всему, сомневаться не приходится, возможно, для нее беременность была единственным способом уговорить родителей. Как бы то ни было, это не более чем случайный факт.

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 17.

См. John Archer, «Revelling in the fantastic», Sunday Telegraph Magazine (London), 8 February 1981. «Чтобы я не вертелся, когда меня вечером укладывали спать, мне говорили, что, если я шевельнусь, в каждой комнате появятся мертвецы. Поэтому с наступлением темноты меня охватывал ужас». Также см. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977: «Я не боюсь темноты. Меня пугают большие дома, потому что мертвецы появляются только в больших домах… Я покупаю лишь маленькие домики, потому что туда мертвецы не наведываются».

По словам Айды ГМ, Galvis, Los GM, p. 99: «И тогда внук просто остался в доме моих деда с бабкой». В одном интервью внук сам скажет журналисту: «Мои родители оставили меня деду с бабушкой в качестве подарка — им в угоду». Эта версия сглаживает противоречия, прослеживающиеся в некоторых других вариантах рассказов.

По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 123.

Дом в описании ГМ см. в Living to Tell the Tale, p. 32–36. Мое описание основано на тщательном сравнении мемуаров ГГМ, анализа архитекторов, процитированного в Saldivar, GM: el viaje а la semilla, и макета, воссозданного архитекторами, отвечавшими за реконструкцию дома в 2008 г.

См. ibid., p. 34, где ГМ говорит, что в комнате были вырезаны цифры 1925 — год, в который она была построена.

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 65.

См. Leaf Storm и Living to Tell the Tale, p. 35.

ГГМ сам позже «вспомнит» визит Урибе Урибе, хотя генерала убили за четырнадцать лет до его рождения. См. Living to Tell the Tale, p. 33.

Как и списанный с него персонаж в «Палой листве», Николас всегда бродил по дому, выискивая для себя какое-нибудь занятие — например, подкручивал болты или подкрашивал что-то. Впоследствии это войдет в привычку и у ГГМ — так он будет отдыхать в перерывах между работой над своими произведениями; к тому времени за письменный стол он будет садиться в рабочем комбинезоне.

См. Living to Tell the Tale, p. 33, 73–74: ГГМ говорит, что она была «старшей сестрой моего деда».

См. GGM, «Watching the Rain in Galicia», The Best of Granta Travel (London, Granta / Penguin, 1991), p. 1–5, где ГГМ рассказывает про хлеб и окорок Транкилины — ничего подобного он не пробовал с тех пор, пока не посетил Галицию; хотя нечто похожее (lacón) он ел в Барселоне в 1960-х гг., и это напоминало ему об ароматах детства, а вместе с тем о страхах и одиночестве, что он испытывал в ту пору.

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 152.

GGM, «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983.

См. «Growing Up in Macondo: Gabriel García Márquez», Writers and Places, стенограмма (фильм BBC_>2, показан 12 февраля 1981 г.; режиссер Джон Арчер).

Об образе оцепеневшего от ужаса ребенка и теме похорон в произведениях ГГМ см. Germán Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novela de su vida. 6», El Espectador, 23 marzo 1977.

BBC_>2, «Growing Up in Macondo»: «В семье все уроженцы Карибского региона, а в Карибском регионе все суеверны. Моя мама и сегодня такая; в рамках католицизма по сей день существует множество африканских и индейских систем верований… Сам я верю в телепатию, предчувствия, власть снов, хотя механизм действия этих факторов попрежнему недоступен нашему пониманию… Я вырос в том мире, до сих пор являюсь глубоко суеверным человеком и до сих пор истолковываю свои сны и действую, как правило, повинуясь инстинкту».

Из моих бесед с Марго Вальдебланкес, основанных на ее воспоминаниях и семейных фотографиях; см. также Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 96–97, где отражены воспоминания Сары Эмилии Маркес.

BBC_>2, «Growing up in Macondo».

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

История, рассказанная Габриэлем Элихио Хосе Фонт Кастро.

См. Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 18.

См. GGM, «La vaina de los diccionarios», El Espectador, 16 mayo 1982, в которой он вспоминает, что его дед испытывал неоправданное уважение к словарям, и признается в том, что ему нравится вылавливать в них ошибки.

Из моих бесед с Марго Вальдебланкес, основанных на ее воспоминаниях и семейных фотографиях; см. также Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 103–104, где отражены воспоминания Сары Эмилии Маркес.

White, Historia, p. 19–20.

См. Gabriel Fonnegra, Bananeras: testimonio vivo de una epopeya (Bogotá, Tercer Mundo, n.d.), p. 27–28.

Ibid., p. 191.

Ibid., p. 26.

Corregimiento — район, область (исп.). (Примеч. пер.)

«Большой белый флот» — флотилия ВМС США. (Примеч. пер.)

См. Catherine С. LeGrand, «Living in Macondo: Economy and Culture in а UFC Banana Enclave in Columbia» в книге Gilbert М. Joseph, Catherine С. LeGrand, Ricardo D. Salvatore, Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of US-Latin American Relations (Durham, N.C. Duke University Press, 1998), p. 333–368 (p. 348).

GGM, Living to Tell the Tale, p. 18.

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 54, 522.

Об этом событии не существует достоверных сведений, разнятся оценки числа убитых военными гражданских лиц. Соответственно большинство писателей рассматривают данное событие сквозь призму той идеологии, которой они сами придерживаются.

Carios Arango, Sobrevivientes de las Bananeras (Bogotá, ECOE, 2 ed., 1985), p. 54.

См. María Tila UriBe, Los años escondidos: sueños у rebeldías en la década del veinte (Bogotá, CESTRA, 1994), p. 265.

См. Carios Cortés Vargas, Los sucesos de las Bananeras, red. R. Herrera Soto (Bogotá, Editorial Desarrollo, 2 ed., 1979), p. 79.

Roberto Herrera Soto, Rafael Romero Castañeda, La zona Banantra del Magdalena: historia у léxico (Bogotá, Instituto Caro у Cuervo, 1979), p. 48, 65.

White, Historia, p. 99.

Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. Н. Бутыриной, В.Столбова. М., 1989. С. 314. (Примеч. пер.)

Herrera, Castañeda, La zona Bananera, p. 52.

Arango, Sobrevivientes, p. 84–86.

Fonnegra, Bananeras, p. 136–137.

Ibid., p. 138.

Ibid., p. 154.

Слова Хосе Мальдонадо. Цит. по: Arango, Sobrevivientes, p. 94.

White, Historia, p. 101.

См. GGM «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983, в которой он признается: «…лишь несколько лет назад я узнал, что он (Ангарита) занимал четкую и внятную позицию во время забастовки и убийства рабочих банановых плантаций». Поразительно, что ГГМ были неизвестны большинство фактов, касающихся забастовки — в том числе действий его деда, Дурана, Ангариты и других близких ему людей, — в то время, когда он писал СЛО.

Cortés Vargas, Los sucesos de las Bananeras, p. 170–171, 174, 182–183, 201, 225. Интересно, довелось ли ГГМ узнать про эти письма?

100

Тексты документов, включая показания Ангариты, можно найти в книге 1928: La masacre en las Banantras (Bogotá, Los Comuneros, n.d.).

101

Воспоминания об этих двух визитах см. Living to Tell the Tale, p. 11–13.

102

Ibid., p. 123. Он пишет, что она сказала: «Ты совсем меня забыл», но это, пожалуй, следует рассматривать как пример поэтической вольности.

103

Марго была нервным ребенком, ела землю до восьми-девяти лет. Она вдохновила писателя на создание таких персонажей, как Амаранта и Ребекка в СЛО.

104

BBC_>2, «Growing Up in Macondo».

105

«El microcosmos de GM», Excelcior (México), 12 abril 1971.

106

LeGrand, Frontier Expansión, p. 73.

107

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 60–61. Очевидно, Марго и Габито были избалованными детьми, как ГГМ сам в том признается в своей статье «La conduerma de las palabras», El Espectador, 16 mayo 1981.

108

В Аракатаке бытует мнение, что Николас купил и затем сдал в аренду помещение в районе под названием Катакита, которое потом обратили в одну из «академий» или в танцевальный зал, где были доступны спиртное и сексуальные удовольствия. См. Venancio Aramis Bermúdez Gutiérres, «Aportes socioculturales de las migraciones en la Zona Bananera del Magdalena», Bogotá, noviembre 1995, Веса Colcultura 1994, I Semestre, unpablished ms.).

109

BBC_>2, «Growing Up in Macondo».

110

О его извечном страхе темноты см. Living to Tell the Tale, p. 82.

111

См. Carlota de Olier, «Habla la madre de GM: „Quisiera volar а verdo… pero le tengo terror al avión“», El Espectador, 22 octubre 1982: «Будь мой отец жив, — говорит донья Луиса, — он был бы счастлив. Он всегда был уверен, что смерть лишит его возможности порадоваться победам Габито. Он предвидел, что когда-нибудь Габито займет высокое положение, и часто говорил: „Жаль, что мне не доведется увидеть, сколь высоко вознесется этот ребенок благодаря своему уму“».

112

См. GGM «¿Manos arriba?», El Espectador, 20 marzo 1983. В статье он говорит, что большинство посетителей, приходивших в дом, имели при себе оружие.

113

См. Nicolás Suescún, El prestidigatador de Aracataca, Cronos (Bogotá), 26 octubre 1982, p. 24–27. В этой статье представлен портрет ГГМ-ребенка, который фиксирует окружающий мир в своем сознании, как кинокамера, впитывает его и преобразует свои впечатления в истории.

114

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 64–65.

115

«La memoria de Gabriel», La Nación (Guadalajara), 1996, p. 9.

116

Elena Poniatowska, «Los Cien años de soledad se iniciaron con solo 20 dólares» (íntervew, setiembre, 1973) в ее книге Todo México (México, Diana, 1990).

117

Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. Н. Бутыриной, В. Столбова // Собрание сочинений. Т. 3. СПб., 1997. С. 7. (Примеч. пер.)

118

В статье «„Gabo“ cuenta la novdla de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977, ГГМ сказал Херману Кастро Кайседо, что он всегда воспринимал этот ритуал как некую комедию, пока в Париже сам не оказался в аналогичном положении: ждал, когда ему пришлют денег.

119

Galvis, Los GM, p. 64. Полковник также часто писал своему старшему сыну Хосе Марии Вальдебланкесу.

120

См. GGM «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983, где ГГМ со знанием дела рассказывает — впервые — о доме генерала Хосе Росарио Дурана, мимо которого они с полковником, должно быть, ходили и куда, вероятно, часто наведывались.

121

BBC_>2, «Growing Up in Macondo»; об отце Ангарите см. GGM, Living to Tell the Tale, p. 84.

122

О венесуэльцах в Аракатаке см. GGM «Memoria feliz de Caracas», El Espectador, 7 marzo 1982 и Living to Tell the Tale, p. 43.

123

См. GGM, Living to Tell the Tale, p. 24–32.

124

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 67, 71–72.

125

Интервью с Антонио Даконте, внуком (Аракатака, ноябрь 2006). См. GGM, Living to Tell the Tale, p. 18, 87–88.

126

GGM, Living to Tell the Tale, p. 87–88, 91–92.

127

GGM, «La nostalgia de las almendras amargas», Cambio (Bogotá), 23 junio 2000. О Доне Эмилио см. также «El personaje equívoco», Cambio, 19–26 junio 2000.

128

BBC_>2, «Growing Up in Macondo».

129

См. Henríquez, El misterio, p. 283–284.

130

Интервью с Марго Вальдебланкес де Диас-Гранадос (Богота, 1993).

131

О прибытии семнадцати внебрачных сыновей с начертанными пеплом крестами на лбах см. СЛО и Living to Tell the Tale, p. 66–67.

132

BBC_>2, «Growing Up in Macondo».

133

См. ГГМ, Living to Tell the Tale, p. 62–64.

134

См. Galvis, Los GM, p. 59.

135

Безусловно, это был болезненный, огорчительный эпизод, если не сказать больше. Гарсиа Маркес всегда утверждал, что он впервые «увидел» мать, когда ему было пять лет. Разумеется, он, должно быть, имел в виду «впервые на его памяти», потому что, конечно же, он как минимум раз или два виделся с ней, когда его возили в Барранкилью. Как бы то ни было, это первое впечатление, сохранившееся в памяти и приукрашенное любовью к матери, стало поворотным событием в его жизни, которое он описал и в «Палой листве», и в мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни». До сих пор он знал бабушку, тетушек и слуг, а теперь в его жизнь новый персонаж — его мать.

136

ГГМ, «¿Cuánto cuesta hacer un escritor?», Cambio 16 (Columbia), ll diciembre 1995. Об отношении ГГМ к школе и его воспоминаниях о ней см. также Living to Tell the Tale, p. 94–95.

137

Согласно Fonnegra, Bananeras, p. 96–97, некий Педро Фергюссон был алькальдом Аракатаки в 1929 г.

138

GGM, «La poesía al alcance de los niños», El Espectador, 25 enero 1981.

139

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 120.

140

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

141

Марго Вальдебланкес, интервью (Богота, 1991).

142

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 120.

143

Saldívar, «GM: „La novela que estoy escribiendo está localizada en Cartagena de Indias, durante el siglo XVIII“», Diario 16 (Madrid), 1 abril 1989.

144

О том, что ГГМ говорил о взаимосвязи между его увлечением перерисовывать рассказы в картинках и его желанием выступать перед публикой, что у него получалось плохо, поскольку он был слишком застенчив, см. Rita Guibert, Seven Voices (New York, Vintage, 1973), p. 317–320.

145

BBC_>2, «Growing Up in Macondo».

146

GGM, «La vaina de los diccionarios», El Espectador, mayo 1982.

147

По словам Луиса Энрике ГМ, Galvis, Los GM, p. 123–124.

148

Дети в семье ГМ, место и дата рождения каждого: Габито — Аракатака, март 1927 г.; Луис Энрике — Аракатака, сентябрь 1928 г.; Марго — Барранкилья, ноябрь 1929 г.; Айда Роса — Барранкилья, декабрь 1930 г.; Лихия — Аракатака, август 1934 г. (она помнит дом в Аракатаке, о чем говорит в книге Galvis, Los GM, p. 152); Густаво — Аракатака, сентябрь 1936 г.; Рита — Барранкилья, июль 1939 г.; Хайме — Сукре, май 1940 г.; Эрнандо (Нанчи) — Сукре, март 1943 г.; Альфредо (Куки) — Сукре, февраль 1945 г.; Элихио Габриэль (Йийо) — Сукре, ноябрь 1947 г.

149

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 21.

150

GGM, «La rúnica fosforescente», El Tiempo, diciembre 1992, а также «Estas Navidades siniestras», El Espectador, diciembre 1980, где он говорит, что ему было пять лет, когда все это случилось. В Living to Tell the Tale, p. 70, он утверждает, что ему тогда было десять, а не семь лет, как можно было бы предположить, опираясь на законы хронологии.

151

В Leaf Storm, p. 50–54, Мартин, персонаж, частично списанный с Габриэля Элихио, человек одновременно опасный (он прибегает к приемам черной магии индейцев гуахиро, например втыкает булавки в глаза куклам) и льстивый. Совершенно очевидно, что он не любит Исабель (персонаж, отчасти списанный с Луисы), а только хочет пользоваться влиянием и деньгами полковника. И своего сына (в этом персонаже отражены черты самого ГГМ) он бросает еще до того, как у мальчика могли бы сохраниться хоть какие-то воспоминания об отце, — ситуация, аналогичная той, в которой оказался сам ГГМ, с той лишь разницей, что Габриэль Элихио увез с собой и Луису, а в «Палой листве» ГГМ, осуществляя в книге свое тайное желание, оставляет мать при себе, а отца навсегда отсылает прочь.

152

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

153

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 61.

154

GGM, Living to Tell the Tale, p. 85.

155

Leonel Giraldo, «Siete Días en Aracataca, el pueblo de „Gabo“ GM», Siete Días (Buenos Aires), 808, 8-14 diciembre 1982.

156

ГГМ рассматривает этот вопрос в Living to Tell the Tale, p. 82–84.

157

Марго ГМ в книге Galvis, Los GM, p. 62. Воспоминания ГГМ о возвращении родителей см. в Living to Tell the Tale, p. 84–85. Особенно обратите внимание на то, что ГГМ, отказываясь открыто критиковать отца, тут же начинает рассказывать про побои, тем самым показывая, что отец в его представлении ассоциируется с жестокостью (за что, как он говорит, Габриэль Элихио позже извинился). Разумеется, в те дни многие родители подвергали своих детей физическим наказаниям.

158

См. воспоминания Марго ГМ в книге Galvis, Los GM, p. 68.

159

GGM, Los cuentos de mi abuelo el coronel, red. Juan Gustavo Cobo Borda (Smurñt Cartón de Colombia, 1988).

160

GGM, Living to Tell the Tale, p. 95–96.

161

Ramiro de la Espriella, «De „La casa“ fue saliendo todo», Imagen (Caracas), 1972.

162

Воспоминания Луиса Энрике о веселой поездке в Синсе см. в книге Galvis, Los GM, p. 124–125, и в мемуарах GGM, Living to Tell the Tale, p. 96–97.

163

Интервью с ГГМ (Мехико, 1999).

164

Я посетил Синсе с зятем ГГМ Альфонсо Торресом (он женат на сестре ГГМ Рите, которая некогда жила там) в 1998 г.

165

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 68.

166

Saldívar, «GM: „La novela que estoy escribiendo está localizada en Cartagena de Indias, durante el siglo XVIII“», Diario 16 (Madrid), 1 abril 1989. Это, без сомнения, важные утверждения. Рассказы и романы ГГМ населены трупами, хотя сам ГГМ до 1984 г., пока не умер его отец, похоже, ни разу не видел трупы важных для него людей. В его первом рассказе, «Третье смирение» (1947), рассказчик сам умирает, но его тело не разлагается, его не предают погребению.

167

Guillermo Ochoa, «Los seres que inspiraron а Gabito», Excelsior (México), 13 abril 1971. Разумеется, ему было восемь, а не десять лет, когда умер его дед (в статье «El personaje equívoco» Cambio, 19–26, junio 2000, он говорит, это случилось, «когда мне было лет пять, не больше»); на самом деле ему было восемь лет, когда с его дедом произошел роковой несчастный случай, и именно тогда пришел конец его беззаботному существованию, что он вел прежде, хотя угроза перемен висела над ним с тех пор, как в город вернулись родители и другие его братья и сестры.

168

Луиса Маркес, интервью (Барранкилья, 1993).

169

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 69.

170

По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 130. Может, неизменно озорной Луис Энрике все же знал об «академии» и о том, что там происходило, гораздо больше, чем он рассказал?

171

GGM, «Regreso а la guayaba», El Espectador, 10 abril 1983. Об отношении ГГМ к Аракатаке также см. GGM, «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983.

172

GGM, Living to Tell the Tale, p. 128–129.

173

Ibid., p. 132.

174

Ibid., p. 142–143.

175

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 19.

176

GGM, Vivir para contarla (México, Diana, 2002), p. 173.

177

Vivir para contarla, p. 163. Луиса Сантьяга считала, будто он выжил лишь благодаря тому, что она каждый день поила его маслом печени трески; см. Guillermo Ochoa, «El microcosmos de GM», Excelcior (México), 12 abril 1971: «„От мальчишки целый день воняло рыбой“, — говорит его отец».

178

Следующие разделы о Сукре я написал по материалам своих интервью с сеньорой Луисой де Гарсиа в Картахене и Барранкилье в 1991 и 1993 гг., беседы с самим ГГМ в Мехико в 1999 г. и множества бесед со всеми его братьями и сестрами на протяжении многих лет, а также по материалам опубликованных источников, упоминаемых в сносках к данной книге.

179

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 185.

180

Living to Tell the Tale, p. 155.

181

Vivir para contarla, p. 188.

182

Слова Хуана Госсаина. Цит. по: Heriberto Fiorillo, La Cueva: crónica del grupo de Barranquilla (Bogotá, Planeta, 2002), p. 87–88.

183

Saldívar, GM: el viaje а la semilla — лучший источник о годах учебы ГГМ в школе Сан-Хуан. Но см. также José А. Núñez, «Gabriel García Márquez (abo-Gabito)», Revista Javeriana (Bogotá), 352, marzo 1969, p. 31–36, где один из школьных учителей-иезуитов представляет некоторые юношеские сочинения ГГМ.

184

Galvis, Los GM, p. 70.

185

В другом переводе — «Скверное время». (Примеч. пер.)

186

ГГМ упоминает про это убийство в Living to Tell the Tale, p. 227–228.

187

Самый младший из детей, Йийо, не полностью с этим согласен: однажды он сказал мне, что все младшие дети, те, что родились в Сукре, были «безнадежны», включая его самого, — как раз потому, что на свет им помог появиться отец!

188

См. статью Harley D. Oberhelman «Gabriel Eligio García habla de Gabito» в Peter G. Earle, red., Gabriel García Márques (Madrid, Taurus, 1981), p. 281–283. Оберхельман в интервью расспрашивал Габриэля Элихио о его медицинской квалификации и опыте работы.

189

Guillermo Ochoa, «El microcosmos de GM», Excelcior (México), 12 abril 1971.

190

Living to Tell the Tale, p. 224.

191

Беседы с ГГМ (Мехико, 1999).

192

Rosario Agudelo, «Conversaciones con García Márquez», Pueblo: suplemento «Sábado Literario» (Madrid), 2 mayo 1981. Согласно другим версиям, ГГМ всегда со смехом рассказывал об этом травмирующем опыте. В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» он предлагает некий усредненный вариант изложения событий. В романе «Вспоминая моих грустных шлюх» этот инцидент изложен в художественной форме.

193

Популярный на побережье Карибского моря музыкальный стиль, развившийся из традиционного колумбийского национального стиля танцевальной музыки «кумбия».

194

Roberto Ruiz, «Eligio García en Cartagena. El abuelo de Macondo», El Siglo, 31 octubre 1969.

195

Цит. по: Fiorillo, La Cueva, p. 88. Габриэль Элихио позже отрицал, что он хотел делать трепанацию черепа.

196

См. GGM, «El cuento del cuento. (Conclusión)», El Espectador, 2 setiembre 1981. Он вспоминает пору своего отрочества, проведенного в Сукре (в статье — безымянном городе), и утверждает, что это были «самые вольные годы моей жизни». О его отношении к проституткам см. Claudia Dreifus, «GGM», Playboy, 30:2, February 1983.

197

Living to Tell the Tale, p. 166.

198

См. Living to Tell the Tale, p. 168–171.

199

Ibid., p. 174.

200

См. GGM, «Bogotá 1947», El Espectador, 21 octubre 1981 и «El río de nuestra vida», El Espectador, 22 marzo 1981. Писатель Кристофер Айшервуд, посетивший Колумбию в 1940-х гг., тоже плавал на пароходе «Давид Аранго». Его воспоминания о поездке см. в Cristopher Isherwood, The Condor and the Cows (London, Methuen, 1949).

201

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана. СПб. С. 24. (Примеч. пер.) GGM, The Autumn of the Patriarch (London, Picador, 1978), p. 16.

202

Living to Tell the Tale, p. 179–80.

203

Наиболее полно впечатления о поездке и прибытии в Боготу отражены в очерке Germán Castro Caysedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 1–2», El Espectador, 23 marzo 1977.

204

GGM, «Bogotá 1947», El Espectador, 18 octubre 1981.

205

GGM, Living to Tell the Tale, p. 184–185

206

Самый лучший источник сведений о школе в Сипакире — Saldívar, GM: el viaje а la semilla. Большую часть сведений я почерпнул из интервью со школьным товарищем ГМ Хосе Эспиносой (Богота, 1998).

207

Rosario Agudelo «Conversaciones con García Márquez», Pueblo: suplemento «Sábado Literario» (Madrid), 2 mayo 1981.

208

См. Aline Helg, La educación en Colombia 1918–1857; ипа historia social, economic y politica (Bogotá, CEREC, 1987).

209

GGM, «„Estoy comprometido hasta el tuétano con el periodismo politico“: Alternativa entrevista а GGM», Alternativa (Bogotá), 29, 31 marzo — 13 abril 1975, p. 3.

210

См. Juan Gustavo Cobo Borda, «Cuatro horas de comadreo literario con GGM» (23 marzo 1981) в его книге Silva, Arciniegas, Mutis у García Márquez (Bogotá, Presidencia de la República, 1997), p. 469–482 (p. 475).

211

Living to Tell the Tale, p. 196.

212

Цит. по: Carios Rincón «GGM entra en los 65 años. Tres о cuatro cosas que querría saber de él», El Espectador, 1 marzo 1992.

213

В 1993 г. Марго Гарсиа Маркес сказала мне: «Когда мама была беременна Нанчи, это снова произошло. На этот раз даже мама расстроилась. Мы жили в Сукре, в двухэтажном доме на городской площади. Она слегла, вообще не вставала с постели. Тогда она даже кричала на него. А маму во время беременности всегда тошнило, рвало, она каждый раз худела — невероятно, но факт. Я очень за нее переживала, хотела хоть как-то помочь, но она не позволяла».

214

По словам Луиса Энрике ГМ, Galvis, Los GM, p. 146.

215

Living to Tell the Tale, p. 217–18.

216

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 156.

217

Дарио тоже был родом из небольшого городка в Карибском регионе, тоже воспитывался вдали от матери и тоже слушал рассказы о войне старого полковника. Тридцать лет спустя в романе «Осень патриарха» Гарсиа Маркес в числе прочего воздаст должное поэтическому языку Дарио.

218

Living to Tell the Tale, p. 205.

219

«La ex-novia del Nobel Colombiano», El País (Madrid), 7 octubre 2002.

220

Vivir para contarla, p. 242.

221

См. GGM, One Hundred Years of Solitude (London, Picador, 1978), p. 29–30.

222

Living to Tell the Tale, p. 204.

223

Ibid., p. 193.

224

Ibid., p. 193.

225

См. Saldívar, GM: elviaje а la semilla, p. 166, а также GGM, Living to Tell the Tale, p. 193–194.

226

См. Germán Santamaría, «Carios Julio Calderón Hermida, el professor de GM», Gaceta (Bogotá, Colcultura), 39, 1983, p. 4–5.

227

Став знаменитым, в интервью он часто отрицал, что когда-либо писал стихи: см., например, его беседу с Марией Эстер Хилио в статье «Escribir bien es un deber revolucionario» (Triunfo [Madrid], 1977) в книге Renteria, red., GM habla de GM en 33 grandes reportajes.

228

См. La Casa Grande (México /Bogotá), 1:3, febrero — abril 1997, p. 45, где «благодаря Дассо Сальдивару Луису Вильяру Борде» опубликовано это стихотворение.

229

Living to Tell the Tale, p. 205–6.

230

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 165: «Когда Габито влюбился в Мерседес, ей было восемь лет. Девочка в сарафанчике с узором из маленьких уточек».

231

См. Beatriz López de Barcha, «„Gabito esperó а que yo creciera“» Carrusel, Revista de El Tiempo (Bogotá), 10 diciembre 1982.

232

Это стихотворение было перепечатано в статье Héctor Abad Gómez, «¿GM poeta?», El Tiempo, Lecturas Dominicales, 12 diciembre 1982. См. также Donald McGrady, «Dos sonetos atribuidos а GGM», Hispanic Review, 51, 1983, p. 429–434. Самая популярная кумбия в Колумбии, сочиненная годы спустя, называется «Школьница» («Colegiala»).

233

См. GGM, «Memorias de un fumador retirado», El Espectador, 13 febrero 1983.

234

Poète maudit — проклятый поэт (фр.) (Примеч. пер.)

235

Living to Tell the Tale, p. 200.

236

Vivir para contarla, p. 281. См. также GGM, «El cuento del cuento. (Conclusión)», El Espectador, 2 setiembre 1981, в которой писатель вспоминает о том, как, наведавшись туда через пятнадцать лет, он узнал, что бордель Марии Алехандрины Сервантес превратили в монастырскую школу.

237

Living to Tell the Tale, p. 236–239.

238

Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. Н. Бутыриной, В. Столбова. М., 1989. С. 372. «Нильской змеей» называли Клеопатру. (Примеч. пер.) OHYS, p. 301.

239

Шевалье; Морис (1888–1972) — французский певец, киноактер. Получил широкую известность в конце 1920-1930-х гг. С 1911 г. работал в кино (фильмы: «Парад любви», «Веселая вдова», «Дети капитана Гранта» и др.) (Примеч. пер.)

240

Интервью (Картахена, 1991).

241

В Момпоксе у Мерседес была близкая школьная подруга Маргарита Чика Салас, которая тоже жила в Сукре; вскоре та станет участницей драмы, разыгравшейся вокруг убийства Каетано Хентиле, близкого друга ГМ и его семьи.

242

Интервью с Хертрудис Праска де Амин (Маганге, 1991).

243

Гарсиа Маркес Г. История одной смерти, о которой знали заранее / пер. Л. Синянской // Собрание сочинений. Т.1. СПб., 1998. С. 343. (Примеч. пер.) GGM, Crónica de una muerte anunciada (Bogotá, Oveja Negra, 1981), p. 40.

244

В статье GGM, «El río de nuestra vida», El Espectador, 22 marzo 1981 упоминается «неисправимый Хосе Паленсиа». См. Living to Tell the Tale, p. 239–243.

245

Living to Tell the Tale, p. 243–244.

246

Saldívar, «GM: „La novela que estoy escribiendo está localizada en Cartagena de Indias, durante el siglo XVIII“», Diario 16 (Madrid), 1 abril 1989.

247

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 158.

248

См. GGM, «Telepatía sin hilos», El Espectador, 16 noviembre 1980. В статье ГГМ утверждает, что Транкилина умерла «почти в столетнем возрасте».

249

По словам Аиды Росы ГМ, Galvis, Los GM, p. 99.

250

Эта глава написана по материалам самых разных письменных источников и бесед с разными людьми и в первую очередь по материалам интервью с Гонсало Мальярино (Богота, 1991), Луисом Вильяром Бордой (Богота, 1998), Маргаритой Кабальеро (Богота, 1998), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999, 2004) и Густаво Адольфо Рамиресом Арисой (Богота, 2007).

251

См. М. Fernández-Braso, GGM: una conversación infinita (Madrid, Azur, 1969), p. 102. Здесь ГГМ отмечает, что Колумбийская академия даже Испанскую королевскую академию считает «прогрессивной», и говорит о «защите» испанского языка (даже от самой Испании!).

252

Кафка Ф. Письмо к отцу / пер. Е. Кацевой // Сочинения в 3-х т. Т.3. М., Харьков, 1994. С. 62. (Примеч. пер.) Кафка, «Письмо к отцу» (ноябрь 1919). Отец Кафки никогда не читал этого письма.

253

Интервью (Богота, 1993). В действительности он был его дальним родственником по линии прадеда Котеса, как это выяснится позже, когда они станут друзьями.

254

Интервью с Луисом Вильяром Бордой (1998). Об этом периоде см. также GGM, «Bogotá 1947», El Espectador, 21 octubre 1981.

255

См. Juan В. Fernández, «Cuando García Márquez era Gabito», El Tiempo, Lecturas Dominicales, octubre 1982. Одним из его близких товарищей в то время был студент-медик афроколумбийского происхождения Мануэль Сапата Оливелья, который позже не раз будет вмешиваться в его судьбу самым решительным образом. В числе других студентов-costeños, оказавших значительное влияние на ГГМ, были Хорхе Альваро Эспиноса, познакомивший его с «Улиссом» Джойса, и Доминго Мануэль Вега, одолживший ему «Превращение» Кафки.

256

См. Alvaro Mutis, «Apuntes sobre un viaje que no era contra» в книге Aura Lucía Mera, red., Aracataca-Estocolmo (Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1983), p. 19–20, где описывается Мальярино, старейший друг ГГМ из числа cachacos боготского периода, во время поездки по случаю вручения писателю Нобелевской премии в 1982 г.

257

Более подробно о Камило Торресе и его решении стать священником, за коим последовал отъезд, см. Germán Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 2», El Espectador, 23 marzo 1977.

258

Plinio Apuleyo Mendoza, La llama el hielo (Bogotá, Gamma, 3 ed., 1989), p. 9–10.

259

В буквальном переводе — «ласкание петуха», потому что соответствующий слову образ — это хозяин боевого петуха, с вызовом и насмешкой глядящий на своего противника поверх гребешка своего питомца, который он нежно ласкает губами, дабы успокоить петуха.

260

См. GGM, «Bogotá 1947», El Espectador, 21 octubre 1981 и «El frenesí del viernes», El Espectador, 13 noviembre 1983, где писатель вспоминает, как он в одиночестве проводил воскресенья в Боготе.

261

Интервью с Гонсало Мальярино (Богота, 1991).

262

Второе, «Celestial Geography», было опубликовано 1 июля 1947 г.

263

О прощании ГГМ с Камило Торресом см. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 2», El Espectador, 23 marzo 1977.

264

La Razón: supplement La Vida Universitaria, Bogotá, 22 junio 1947 г. См. La Casa Grande (México / Bogotá), 1:3, febrero — abril, 1997, p. 45, где это стихотворение было еще раз опубликовано «благодаря Дассо Сальдивару Луису Вильяру Борде».

265

Один из множества вариантов этой истории см. в статье Хуана Густаво Кобо Борды «Cuatro horas de comadreo literario con GGM» в его книге Silva, Arciniegas, Mutis у GM (Bogotá, Presidencia de la República, 1997), p. 469–82.

266

Кафка Ф. Превращение / пер. С. К. Апта // Сочинения в 3-х т. Т.1. М., Харьков, 1994. С. 112. (Примеч. пер.)

267

Конечно, бабушка Кафки так не говорила — в этом-то вся и разница!

268

См. John Updike. «Dying for love: а new novel By GM», The New Yorker, 7 November 2005. «Читать его — огромное удовольствие, размышлять о нем — неприятно; в нем заметны некрофильские тенденции незрелых рассказов ГМ, населенных живыми мертвецами, которые он публиковал, когда ему было едва двадцать».

269

Гарсиа Маркес Г. Третье смирение / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 45–46. (Примеч. пер.) GGM, Todos los cuentos (1947–1972), Barcelona, Plaza у Janés, 3 ed., 1976, p. 17–18.

270

Гарсиа Маркес Г. Третье смирение / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 43–44. (Примеч. пер.) Ibid., p. 14–15.

271

Там же. С. 43. (Примеч. пер.)

272

Там же. С. 47. (Примеч. пер.) Ibid., p. 17–18.

273

ГГМ рассказывает всю историю Херману Кастро Кайседо. См. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 3», El Espectador, 23 marzo 1977.

274

Гарсиа Маркес Г. Ева внутри своей кошки / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 49. (Примеч. пер.) GGM, Collected stories (New York, Harper Perennial, 1991), p. 24.

275

«La Ciclad у el Mundo», El Espectador, 28 octubre 1947.

276

Living to Tell the Tale, p. 271.

277

Густаво Адольфо Рамирес Ариса пишет большое исследование, в котором представлен новый взгляд на отношение Гарсиа Маркеса к Боготе и тот жизненный опыт, что он приобрел там.

278

Гарсиа Маркес Г. Другая сторона смерти / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 75. (Примеч. пер.) GGM, Collected stories, p. 19.

279

По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 132–133.

280

См. Gonzalo Sánchez, «La Violencia in Colombia: New research, new questions», Hispanic American Historical Review, 65:4 (1985), p. 789–807.

281

Интервью (Богота, 1998). В статье «Bogotá 1947», El Espectador, 21 octubre 1981, ГГМ утверждает, что все его бумаги исчезли во время пожара, уничтожившего его pensión (прежде всего речь идет о «El fauno en la tranvía»). В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» представлена совершенно иная версия. См. Living to Tell the Tale, p. 288.

282

См. Herbert Braun, Mataron а Gaitán: vida pública у violencia urbana en Colombia (Bogotá, Norma, 1998), p. 326.

283

Как это ни забавно, его первый революционный акт проявился в том, что он помог мародеру разбить пишущую машинку; позже Гарсиа Маркес заверит Кастро, что это была его пишущая машинка!

284

См. Arturo Alape, El Bogotazo: memorias del olvido (Bogotá, Universidad Central, 1983).

285

Интервью с Маргаритой Маркес Кабальеро (Богота, 1998).

286

По словам Риты ГМ, Galvis, Los GM, p. 237.

287

Living to Tell the Tale, p. 304. Эта глава написана по материалам интервью с членами семьи ГМ, Рамиро де ла Эсприэльей (Богота, 1991), Карлосом Алеманом (Богота, 1991), Мануэлем Сапатой Оливельей (Богота, 1991), Хуаном Сапатой Оливельей (Картахена, 1991), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004), Эктором Рохасом Эрасо (Барранкилья, 1998), Мартой Янсис (Картахена, 2007) и многими другими.

288

Есть две замечательные книги, повествующие о картахенском периоде Гарсиа Маркеса: Gustavo Arango, Un ramo de nomeolvides: Garcí Márquez en «El Universal» (Cartagena, El Universal, 1995) и Jorge García Usta, Сото aprendió а escribir Gatcía Márquez (Medellín, Lealon, 1995). Последняя вышла в свет в 2007 г. как переработанное издание с несколько менее подстрекательским названием: García Márquez en Cartagena: sus inicios literarios (Bogotá, Planeta, 2007). В обеих утверждается, что город сыграл гораздо большую роль в становлении ГМ как писателя, чем о том свидетельствуют факты, и обе оспаривают распространенное мнение о том, что решающим для творчества ГГМ был последующий период — барранкильянский (1950–1953). Авторы этих книг вступают в спор с французским ученым Жаком Жиларом, который в 1970-х гг. собрал воедино все журналистские работы Гарсиа Маркеса, написанные для газет El Universal (Картахена), El Heraldo (Барранкилья), El Espectador (Богота) и прочих изданий. Чью бы сторону вы ни приняли в этом непрекращающемся споре, сомневаться не приходится: Жилар внес огромный вклад в изучение творчества ГГМ и его прологи к сборникам журналистских статей ГГМ Obra periodística бесценны. За 1948–2008 гг. ГГМ опубликовал более тысячи статей, очерков и литературных зарисовок; из них на английском языке была напечатана лишь малая часть. Конкретно об этом периоде см. Jacques Gilard, red., Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. I: Textos costeños 1 (Bogotá, Oveja Negra, 1983).

289

Более подробно об этом периоде его жизни см. в Living to Tell the Tale, p. 306–316.

290

Подробнее о Poxace Эрасо см. GGM, El Heraldo (Barranquilla), 14 marzo 1950.

291

Living to Tell the Tale, p. 313–314, 320–321. В своих мемуарах ГГМ называет его «Хосе Долорес».

292

См. «Un domingo de delirio», El Espectador, 8 marzo 1981. Здесь ГГМ говорит о Картахене, о ее магии и признается, что его любимым местом в городе была пристань Баиа-де-лас-Анимас, где находился рынок. См. также «Un payaso pintado detrás de una puerta», El Espectador, 1 mayo 1982.

293

В Картахене считают, что Гарсиа Маркес не воздал должное Сабале именно потому, что он многому у него научился, но в 1980 г. ГГМ сказал журналисту Дональдо Босса Эрасо: «Тем, что я теперь собой представляю, я во многом обязан Сабале» (Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 136).

294

Эти две статьи, обе без названия, были напечатаны в рубрике «Новый абзац» («Punto у aparte») в газете El Universal 21 и 22 мая 1948 г., через полтора месяца после Bogotazo.

295

Эти и все его другие статьи того периода можно найти в сборнике Gilard, red., Textos costeños I.

296

См. Gilard, red., Textos costeños I, p. 94–95.

297

Living to Tell the Tale, p. 324–325.

298

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 169.

299

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 178.

300

García Usta, Como aprendió а escribir García Márquez, p. 49.

301

По-испански — «tan modosito» (Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 67).

302

Ibid., p. 275.

303

Ibid., p. 178 — свидетельство Франко Мунеры. Это важная деталь: в расистской Колумбии 1940-х гг. и прежде всего в Боготе барабан был символом культуры costeños и в первую очередь культуры негров; приверженность Гарсиа Маркеса этому инструменту можно расценивать как приверженность культуре его родного региона и знак протеста против мировоззрения cachacos.

304

El Universal, 27 junio 1948.

305

См. об Э. А. По в GGM, El Universal, 7 octubre 1949. О его отношениях с Ибаррой Мерлано см. Cobo Borda, «Cuatro horas de comadreo literario con GGM», ор. cit.

306

El Universal, 4 julio 1948; см. Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 149. Статья, с добавлением имени Альбаниньи, была вновь опубликована в El Heraldo (Barranquilla), 16 febrero 1950.

307

El Universal, 10 julio 1948; еще раз опубликована с некоторыми изменениями в El Heraldo, 1 febrero 1959.

308

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 208, 222.

309

Интервью с Луисом Энрике ГМ (Барранкилья, 1998).

310

Интервью с Луисом Энрике ГМ (Барранкилья, 1993).

311

Living to Tell the Tale, p. 333–339.

312

См. GGM «El viaje de Ramiro de la Espriella», El Universal, 26 julio 1949, где упоминаются оба писателя.

313

См. Virginia Woolf, Orlando (New York, Vintage, 2000), p. 176: «Но любовь, по определению мужчин-романистов, — а кто посмеет спорить, что им и карты в руки? — ничего общего не имеет с добротой, преданностью, великодушием и поэзией. Любить — это значит скользнуть из юбки и… Да что уж там, кто не знает, что такое любить? Ну и как же насчет этого у Орландо?» (курсив авт.).

314

По-испански — «mucha vieja macha»: см. Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 220.

315

Слова Рафаэля Бетанкура Бустильо. Цит. по: García Usta, p. 52–53.

316

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 231.

317

Но это привело бы к тому, что ему пришлось бы исключительно самому изобретать так называемый магический реализм — жанр, в котором только-только начали творить писатели, которые были более чем вдвое старше него, — Мигель Анхель Астуриас («Маисовые люди», 1949) и Алехо Карпентьер («Царство земное», 1949), в то время как сам ГГМ еще только начинал биться со своим «Домом». И это в стране, где с художественной прозой дела обстояли из рук вон плохо даже по меркам Латинской Америки той эпохи.

318

Vivir para contarla, p. 411.

319

О Ла-Сьерпе см. статьи ГГМ в сборнике Gilard, red., Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. II: Textos costeños 2 (Bogotá, Oveja Negra, 1983).

320

См. Eligio García, La tercera muerte de Santiago Nasar (Bogotá, Oveja Negra, 1987), p. 61.

321

См. GGM, «La cándida Eréndira у su abuela Irene Papas», El Espectador, 3 noviembre 1982.

322

Fiorillo, La Cueva, p. 95.

323

В Living to Tell the Tale, p. 350, он говорит, что начинает писать его теперь! На p. 363 он говорит, что в любом случае это всегда были не более чем «наброски»!

324

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 266.

325

Ibid., p. 243. Хайме Ангуло Босса вспоминает, что в ту пору в Картахене они с Гарсиа Маркесом всегда пожимали друг другу левые руки (ibid., p. 302). Что интересно, критики вечно спорят по поводу того, где Гарсиа Маркес пристрастился к чтению модернистских романов — в Картахене или Барранкилье, но никто из них почему-то не заостряет внимания на том, что активный интерес к политике он, безусловно, впервые проявил именно в Картахене — сначала под влиянием Сабалы, потом — Рамиро де ла Эсприэльи; «Барранкильянское общество» никогда не ставило политику во главу угла.

326

См. Juan Gossaín, «А Cayetano lo maró todo el pueblo», El Espectador, 13 mayo 1981. В этой статье Луис Энрике рассказывает необычную историю о Марии Алехандрине Сервантес: ее импровизированный бордель в Сукре представлял собой «нечто вроде офиса, где мы все встречались во время каникул… Мама никогда не переживала, если поздно ночью Габито не было дома; она знала, что он у Марии Алехандрины. Не знаю, способны ли люди понять тот образ жизни, что существовал тридцать лет назад; многих, наверно, это шокирует…».

327

GGM, «Viernes», El Universal, 24 junio 1949. Эта книга оказала на него огромное влияние, и позже он будет утверждать, явно преувеличивая, что именно благодаря «Миссис Дэллоуэй» сформировались все его представления о природе времени как в жизни, так и в художественной прозе.

328

Gilard, red., Textos costeños 1, p. 7–10; Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 556–557.

329

GGM, «Abelito Villa, Escalona & Cía», El Heraldo, 14 marzo 1950.

330

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 237.

331

Этого мнения придерживаются и Аранго, и Гарсиа Уста.

332

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 222.

333

Ibid., p. 311. Эта глава написана по материалам интервью с братьями и сестрами ГМ, Альфонсо Фуэнмайором (Барранкилья, 1991 и 1993), Херманом Варгасом (Барранкилья, 1991), Алехандро Обрегоном (Картахена, 1991), Титой Сепеда (Барранкилья, 1991), Суси Линарес де Варгас (Барранкилья, 1991), Элиодоро Гарсиа (Барранкилья, 1991), Гильермо Марином (Барранкилья, 1991), Кике Скопеллем (Барранкилья, 1993), Катей Гонсалес (Барранкилья, 1991), Пачо Боттией (Барранкилья, 1991), Беном Вулфордом (London, 1991), Рамоном Ильяном Баккой (Барранкилья, 1991 и 2007), Антонио Марией Пеналоса Сервантесом (Аракатака, 1991), Отто Гарсоном Патиньо (Барранкилья, 1993), Альберто Ассои (Барранкилья, 1993), Хуаном Родой и Марией Форнагера де Рода (Богота, 1993), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004), Гильермо Энрикесом (Барранкилья, 2007), Мейрой Дельмар (Барранкилья, 2007), Хайме Абелю (Барранкилья, 2007) и многими другими.

334

Беседа (Мехико, 1993)

335

О «Барранкильянском обществе» см. в первую очередь работу Alfonso Fuenmayor, Crónicas sobre el grupo de Barranquilla (Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978) и книгу Fiorillo, La Cueva, в которой есть замечательные иллюстрации. Фиорилльо написал еще несколько бесценных работ по вопросам культуры, связанных с «Барранкильянским обществом». О Виньесе см. Jacques Gilard, Entre los Andes у el Caribe la obra Americana de Ramón Vinyes (Medellín, Universidad de Antioquia, 1989) и Jordi Lladó, Ramón Vinyes: un homede lletres entre Catalunya I el Caribe (Barcelona, Generalitar de Catalunya, 2006).

336

«Так ты у нас что, Субиратс? Тот самый Субиратс, который так бездарно перевел Джойса?» (Fuenmayor, Crónicas sobre el grupo, p. 43).

337

Fiorillo, La Cueva, p. 46, 98.

338

Примеры см. в статье Alvaro Mutis, «Apuntes sobre un viaje que по era contra» в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 19–20.

339

См. Fiorillo, La Cueva, p. 108.

340

Daniel Samper, Prologue, Antología de Alvaro Cepeda Samudio (Bogotá, Biblioteca Colombiana de Cultura, 1977); см. также Plinio Mendoza, «Réquiem», La llama у el hielo.

341

См. GM, «Obregón, о la vocación desaforada», El Espectador, 20 octubre 1982.

342

«El grupo de Barranquilla», Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 22 enero 1956 цит. по: Gilard, red., GGM, Obra periodística vol. V: De Europa у América l (Bogotá, Oveja Negra, 1984), p. 15.

343

Fiorillo, La Cueva, p. 96.

344

Ibid., p. 136–137.

345

Ibid., p. 58; совсем недавно там находился ювелирный магазин отца певицы Шакиры.

346

В 1993 г. автор данной книги совершил незабываемое турне по этой зоне в сопровождении Альфонсо Фуэнмайора, незадолго до того, как тот умер; в 2006 г. Хайме Абелю, директор созданного ГГМ Фонда новой иберо-американской журналистики, помог мне освежить впечатления.

347

Должно быть, это Рондон первым познакомил ГГМ с миром коммунизма. См. «„Estoy comprometido hasta el tuétano con el periodismo político“: Alternativa entrevista а GGM», Alternativa (Bogotá), 29, 31 marzo — 13 abril 1975, p. 3, где он упоминает, что был членом коммунистической ячейки «в возрасте двадцати двух лет».

348

См. первый абзац мемуаров Living to Tell the Tale.

349

Fiorillo, La Cueva, p. 74. Бордель Эуфемии — еще одно легендарное место, увековеченное в рассказе Гарсиа Маркеса «Ночь, когда хозяйничали выпи» и в романе «Сто лет одиночества». Многие из эскапад членов «Барранкильянского общества» увековечены и в литературе, и в местных легендах. Например, однажды Альфонсо Фуэнмайор напугал попугая, и тот свалился с дерева прямо на кастрюлю с похлебкой санкочо, которая всегда варится в анекдотах про бордели costeño того времени. Гарсиа Маркес, недолго думая, снял огромную крышку, и попугай сварился вместо курицы в ароматном кипящем супе. О проституции и литературе в Барранкилье см. Adlai Stevenson Samper, Polvos en La Arenosa: cultura у Burdeles en Barranquilla (Barranquilla, La Iguana Ciega, 2005).

350

Fiorillo, La Cueva, p. 93.

351

ГГМ рассказал мне об этом в Гаване в 1997 г.

352

См. Living to Tell the Tale, p. 363. В романе «Вспоминая моих грустных шлюх» она воплощена в образе Касторины.

353

В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» его зовут не Дамасо, а Ласидес.

354

Фолкнер сказал это в своем знаменитом интервью The Paris Review, которое произвело огромное впечатление на ГГМ. О «небоскребе» и его обитателях см. Plinio Mendoza, «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre (Paris), 3, marzo — mayo 1972, p. 7–8.

355

«Una mujer con importancia», El Heraldo, ll enero 1950.

356

«El barbero de la historia», El Heraldo, 25 mayo 1951.

357

«Illya en Londres», El Heraldo, 29 julio 1950.

358

«Memorias de un aprendiz de antropófago», El Heraldo, 9 febrero 1951.

359

«La peregrinación de la jirafa», El Heraldo, 30 mayo 1950.

360

Сальдивар в своей работе GM: el viaje а la semilla опровергает рассказ ГГМ и самым решительным образом заявляет, что писатель ездил с матерью в Аракатаку в 1952 г. и что ГГМ датой поездки назвал 1950 г. лишь для того, чтобы внушить всем, что эта поездка вдохновила его на создание «Палой листвы», которую он якобы написал в Барранкилье, хотя на самом деле, по Сальдивару, «Палая листва» была написана в Картахене в 1948–1949 гг.! Поскольку в то время, когда Сальдивар это утверждал, ГГМ планировал поездку с матерью сделать отправной точкой своих мемуаров и определяющим фактором в его становлении как писателя, гипотеза Сальдивара тем более бессмысленна и, на мой взгляд, абсолютно ошибочна.

361

Позже это воспоминание он положит в основу своего рассказа «Сиеста во вторник», повествующего о матери и сестре погибшего вора, которым пришлось идти по враждебным улицам Макондо, чтобы навестить его могилу. Те, кто читал произведение Хуана Рульфо «Педро Парамо» (1955), оказавшего огромное влияние на ГГМ, что заметно уже в первой строчке СЛО, увидят, что и стиль, и содержание этой главы мемуаров «Жить, чтобы рассказывать о жизни» напоминают эпизод в начале книги Рульфо, рассказывающий о прибытии Хуана Пресиадо в Комалу. Об Аракатаке и том времени см. Lázaro Diago Julio, Aracataca… una historia para contra (Aracataca, 1989, inédito), p. 198–212.

362

Местный историк Диаго Хулио говорит, что после 1920-х гг. 1950-й для Аракатаки был самым успешным годом (см. Ibid., p. 215).

363

Comadre — кумушка, подружка (исп.). (Примеч. пер.)

364

Living to Tell the Tale, p. 26.

365

Интервью ГГМ Питеру Стоуну для The Paris Review (1981). См. Philip Gourevitch, red., The «Paris Review» Interviews, vol. II (London, Conangate, 2007), p. 185–186.

366

Сказал мне в 1999 г.; также см. Anthony Day and Marjorie Miller, «Gabo talks: GGM on the misfortunes of Latin America, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page», Los Angeles Times Magazine, 2 September 1990, p. 33.

367

В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» ГГМ говорит, что по возвращении из поездки он почти не общался с матерью; но в интервью Хуану Густаво Кобо Борде («Cuatro horas de comadreo literario con GGM») он сказал, что почти сразу же начал расспрашивать ее «про деда, про семью, из которой я родом».

368

GGM, «¿Problemas de la novella?», El Heraldo, 24 abril 1950.

369

Fiorillo, La Cueva, p. 20–21.

370

El Heraldo, 14 marzo 1950.

371

Эскалона остается самым знаменитым композитором музыки вальенато и национальным классиком этого жанра. См. Consuelo Araujonoguera, Rafael Escalona: el hombre у el mito (Bogotá, Planeta, 1988). Это биография, написанная женщиной, которая занималась организацией ныне традиционных фестивалей музыки вальенато в Вальедупаре, пока не погибла, судя по всему, в перестрелке между военными и боевиками PBCK в сентябре 2001 г.

372

См. Fiorillo, La Cueva, p. 36.

373

См. Living to Tell the Tale; Fuenmayor, Crónicas sobre el grupo; и Gilard, red., Textos costeños 1.

374

См. Fiorillo, La Cueva, p. 186–187.

375

О ГГМ и Хемингуэе см. William Kennedy, «Ihe Yellow Trolley in Barcelona: An Interview» (1972) в книге Riding the Yellow Trolley Car (New York Viking, 1993), p. 261.

376

GGM, «Faulkner, Nobel Prize», El Heraldo, 13 noviembre 1950.

377

Eligio García, Tras las claves deMelquíades, p. 360–361.

378

Карлос Алеман дал мне это письмо в 1991 г., когда мы встретились с ним в Боготе. Вариант на испанском языке был позже напечатан в книге Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 271–273.

379

Любопытно, что двумя годами раньше Гайтан был похоронен во дворе своего дома в Боготе, поскольку боялись, что его могила будет привлекать нездоровое внимание как его поклонников, так и недругов.

380

«Caricatura de Kafka», El Heraldo, 23 agosto 1950.

381

Мартин — человек одновременно опасный (он прибегает к приемам черной магии индейцев гуахиро, например втыкает булавки в глаза куклам) и льстивый, любопытное сочетание.

382

«El viaje а la semilla», Rentería red., El Manifestó (Bogotá, 1977), p. 161.

383

В сентябре 1973 г. в интервью Елене Понятовской (todo México, p. 224) ГГМ сказал, что ему «никогда не удавалось использовать в своих произведениях образ Мерседес, поскольку он знает ее настолько хорошо, что понятия не имеет, какая она на самом деле».

384

О том времени я беседовал с Мейрой Дельмар в ноябре 2006 г.

385

Лихия ГМ в книге Galvis, Los GM, p. 165166. Мерседес сказала мне то же самое в 1991 г.

386

См. Antonio Andrade, «Cuando Macondo era una redacción», Excelsior (México), ll octubre 1970.

387

Интервью с Айдой ГМ (Барранкилья, 1993).

388

См. «El día que Mompox se volvió Macondo», El Tiempo, ll diciembre 2002. Маргарита Чика умерла в Синселехо в мае 2003 г. О мотивах этого убийства и его последствиях см. книгу Элихио Гарсиа La tercera muerte de Santiago Nasar (Bogotá, Oveja Negra, 1987) — это самый лучший источник.

389

См. Living to Tell the Tale, p. 384–386.

390

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 154.

391

См. Angel Romero, «Cuando GM dormía en El Universal», El Universal, 8 marzo 1983. Этот материал ляжет в основу книги Аранго.

392

Gilard, red., Textos costeños l, p. 7.

393

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 211; ГГМ упоминает этот инцидент в статье «El cuento del cuento», El Espectador, 23 agosto 1981.

394

Living to Tell the Tale, p. 390.

395

García Usta, Como aprendió а escribir Gatcía Márquez, p. 34–35.

396

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 274.

397

Ibid., p.211

398

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 194.

399

GGM, «Nabo. El negro que hizo esperar а los ángeles», El Espectador, 18 marzo 1951.

400

И он также написан — это очевидно — «в стиле Фолкнера».

401

Сальдивар говорит, что этот визит имел место в 1949 г. Очевидно, ГГМ подвела память, поскольку он жил в Картахене дважды: в 1948-1949-х и в 1951–1952 гг. Сам Мутис всегда утверждает, что он использовал свое служебное положение в авиакомпании ЛАНСА, чтобы приехать в Картахену на встречу с ГГМ, а он не работал в этой авиакомпании до 1950 г.

402

Буффало Билл (1846–1917) — настоящее имя Уильям Фредерик Коди; первопроходец и проводник, один из первых поселенцев фронтира, участник военных действий против индейцев. В дальнейшем занялся шоу-бизнесом, выступая со знаменитым шоу «Дикий Запад». (Примеч. пер.) GGM, «Mi amigo Mutis», El País (Madrid), 30 octubre 1993. Тот факт, что он не был знаком с Мутисом до 1951 г., не мешает ГГМ утверждать, что он имел обыкновение рассказывать свои истории Мутису и Мальярино в Боготе в 1947–1948 гг.; см. «Bogotá 1947», El Espectador, 18 octubre 1981.

403

См. Santiago Mutis, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (Cali, Proartes, 1988), p. 366.

404

Бокагранде — зона отдыха в Картахене. (Примеч. пер.)

405

См. Femando QuiroL El reino que estaba para míconversaciones con Alvaro Mutis (Bogotá, Norma, 1993), p. 68–70.

406

В Колумбии слово «vaina» имеет несколько значений: и гениталии, и нечто или некто, не имеющие названия. Целую диссертацию можно было бы написать об этом слове, являющемся неотъемлемой частью колумбийского национального характера. На первый взгляд оно используется, когда говорящий затрудняется или не желает подобрать точное слово. Однако в стране, где речь, как правило, необычайно точная, слово «vaina» употребляют умышленно (при этом делается вид, будто оно само сорвалось с языка). Употребление слова «vaina» — это национальная традиция, неистребимая привычка, способ избежать определенности, даже способ показать, что ты свободный человек, без претензий и тебе плевать на условности; в стране, где говорят на «самом лучшем испанском», это слово — сорняк с налетом неприличия. В данном контексте «vaina» обозначает «всё», а не как обычно — нечто маловажное, не стоящее названия, в связи с чем это слово приобретает еще более ироничный смысл, подразумевает непочтительное отношение. Слово vaina употребляют главным образом мужчины, возможно потому, что женщины слишком уж остро сознают, что оно происходит от латинского слова «vagina».

407

GGM. Vivir para contarla, p. 481.

408

В 1968 г. в одном из интервью ГГМ сказал, что Виньес утешал его, когда отвергли его рукопись; см. Leopoldo Anzacot, «García Márquez habla de política у literature», Indice (Madrid), 237, noviembre 1968; но, конечно, Виньес уехал в апреле того года.

409

И все же шедевры среди них были. Один из самых запоминающихся — «Любитель кока-колы» («El Bebedor de Соса-Cola», 24 mayo 1952) — его прощальный салют Рамону Виньесу, скончавшемуся в Барселоне 5 мая, перед самым своим семидесятилетием. Эта статья — и дань уважения «мудрому старому каталонцу», и панегирик творческому воображению и оригинальности самого Габито, его последнего ученика, который нашел способ попрощаться с учителем одновременно в непочтительной и трогательной форме, иронизируя над самим собой. Статья заканчивалась так: «В минувшую субботу нам позвонили из Барселоны и сообщили, что он умер. И я сел, чтобы запомнить все это, — на тот случай, если это правда».

410

Я брал интервью у Пончо Котеса в Вальедупаре в 1993 г. Об их отношениях см. Rafael Escalona Martínez, «Estocolmo, Escalona у Gabo», Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 88–90.

411

Санкочо — куриный суп, популярное блюдо колумбийской кухни. (Примеч. пер.)

412

Мануэль Сапата Оливелья, интервью (Богота, 1991). См. Zapata Olivella, «Enfoque antropológico: Nobel para la tradición oral», El Tiempo, Lecturas Dominicales, diciembre 1982.

413

См. Cito Quiros Otero, Vallenato hombre у canto (Bogotá, Icaro, 1983).

414

Эта песня завоевала награду на фестивале музыки вальенато в 1977 г. Более полное представление о фактически неизвестном в 1940-х гг. жанре вальенато Гарсиа Маркес получил благодаря Клементе Мануэлю Сабале и Мануэлю Сапате (оба уроженцы департамента Боливар) еще до того, как он познакомился с Эскалоной, но он всегда любил народную музыку своего региона.

415

См. GGM, «Cuando Escalona me daba de comer», Coralibe (Bogotá), abril 1981.

416

См., например, «La ctrcanía con el pueblo encumbró la novella de América Latina», Excelsior (México), 25 enero 1988.

417

Vivir para contarla, p. 499.

418

Cobo Borda, Silva, Arciniegas, Mutis у García Márquez, p. 479

419

См. Plinio Mendoza, «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre (Paris), 3, marzo — mayo 1972, p. 9, где ГГМ цитирует этот отрывок, признаваясь, что эти строки, возможно, вдохновили его на создание «Осени патриарха».

420

В «Истории одной смерти, о которой знали заранее» его охудожествленное «я» найдет воплощение в образе продавца энциклопедий, который, «пытаясь разобраться в себе, бродил по селениям Гуахиры». См. Chronicle of а Death Foretold (London, Picador, 1983), p. 89.

421

См. карту Карибского побережья Колумбии Атлантического побережья.

422

См. Gilard, red., Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. III: Entre cachacos I, p. 66.

423

ГГМ вспоминает об этом в своем письме к Альваро Сепеде Самудио, отправленном из Барселоны в Барранкилью 26 марта 1970 г. Мне его показала Тита Сепеда, за что я ей крайне признателен.

424

Vivir para contarla, p. 504.; хотя, по сведениям Жилара, ГГМ ушел первым (Gilard, red., Textos costeños 1, p. 25).

425

Это произведение стало победителем конкурса «Лучший национальный рассказ 1954 г.» и было отмечено наградой. См. Living to Tell the Tale, p. 454, где ГГМ, как обычно, проявляет показное равнодушие к деньгам и славе.

426

Cobo Borda, Silva, Arciniegas, Mutis у García Márquez, p. 480. ГГМ также здесь говорит, что прозаик, творчество которого доставляет ему особое удовольствие и по-настоящему стимулирует его воображение, — это Конрад, за что он опять благодарит Мутиса.

427

Vivir para contarla, p. 506–507.

428

Интервью с Альваро Мутисом (Мехико, 1992 и 1994). Работая над этой главой, я также беседовал с Хосе Сальгаром (Богота, 1991; Картахена, 2007), Херманом Арсиньегасом (Богота, 1991), Хуаном Густаво Кобо Бордой (Богота, 1991), Аной Марией Бускетс де Кано (Богота, 1991), Альфонсо и Фернандо Кано (Богота, 1993), Альваро Кастаньо (Богота, 1991, 1998 и 2007), Нанси Висенс (Мехико, 1994), Хосе Фонт Кастро (Мадрид, 1997), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004) и многими другими. В 1993 г. Патрисия Кастаньо провела для меня замечательную экскурсию по местам, связанным с ГГМ, в центральной части Боготы.

429

См. Alfredo Barnechea, José Miguel Oviedo, «La historia como estética» (intervew, México, 1974) в книге Alvaro Mutis, Poesía у prosa (Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1982), p. 576–597 (p. 584).

430

Living to Tell the Tale, p. 439.

431

Oscar Alacrón, El Espectador, 24 octubre 1982, p. 2A. Оскар Аларкон — кузен ГГМ из Санта-Марты, которого писатель устроил на работу в El Espectador. Я брал у него интервью в 2007 г.

432

Из моего интервью с Сальгаром (1991).

433

«La reina sola», El Espectador, 18 febrero 1954.

434

Gilard, red., Entre cachacos I, p. 16–17. И опять труд Жилара — бесценный источник сведений о том периоде.

435

См. Sorda, El otro García Márquez, p. 88. Сорела, журналист, однажды работавший в испанской газете El País, делает целый ряд тонких замечаний относительно журналистского творчества ГГМ.

436

В сборнике Gilard, red., Entre cachacos I особенно жестко критикуются кинорецензии ГГМ.

437

Логичность, достоверность и человечность — это то, что прочно связывает ГГМ с его предшественником Сервантесом.

438

Хотя в дальнейшем, много лет спустя, он с готовностью делился секретами мастерства, проводя практические семинары по кинематографии и журналистике.

439

Living to Tell the Tale, p. 450. Воспоминания о том периоде см. также в José Font Castro, «Gabo, 70 añs: „No quiero homenajes póstumos en vida“», El Tiempo, 23 febrero 1997.

440

Интервью с Нанси Висенс (Мехико, 1994 и 1997); о Луисе Висенсе см. Е García Riera, El cine es major que la vida (México, Cal у Arena, 1990), p. 50–53.

441

Сарторис — роман У. Фолкнера, впервые опубликован в 1929 г. (Примеч. пер.)

442

Цит. по: Fiorillo, La Cueva, p. 262.

443

О фильме «Голубой омар» (La lanosta azul) и деятельности ГГМ в качестве кинокритика в Барранкилье и Боготе см. Diego León Giraldo, «La incredible у triste historia de GGM у la cinematografía desalmada», El Tiempo, Lecturas Dominicales, 15 diciembre 1982. Мой друг Густаво Адольфо Рамирес Ариса указал, что друзья ГГМ с Карибского побережья часто ездили в Боготу, еще чаще, чем он сам наведывался к ним на побережье.

444

Гарсиа Маркес Г. Похороны Великой Мамы / пер. Э. Брагинской // Собрание сочинений. Т.2. СПб., 1997. С. 112. (Примеч. пер.)

445

Living to Tell the Tale, p. 463–465.

446

Gilard, red., Entre cachacos 1, p. 52–53.

447

GGM, «Насе sesenta años comenzó la tragedia», El Espectador, 2 agosto 1954.

448

Опубликовано (в указанном порядке) 2, 3 и 4 августа 1954 г.

449

Поездку к «заливу Урабо» ГГМ вспоминает в статье «Seamos machos: hablemos del miedo al avión», El Espectador, 26 octubre 1980. Однако более подробно его махинации описаны в статье Germán Castro Caycedo «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 4», El Espectador, 23 marzo 1977. См. также Living to Tell the Tale, p. 444–450. В работе Daniel Samper, «GGM se dedicará а la música», 1968, p. 21–27) представлена особенно вопиющая версию этой забавной истории: «Y así fue сото se salvó al Choco», p. 26. См. «GGM: „Tengo permanente germen de infelicidad: attender а la fama“» (Cromos, l enero 1980), где он идет еще дальше («мы видоизменяли реальность»), чем немало шокировал некоторых журналистов из El País.

450

«Hemingway, Nobel Prize», El Espectador, 29 octubre 1954. Эта статья без подписи, но Жилар, конечно же, прав, считая, что ее автор — ГГМ.

451

В Living to Tell the Tale, p. 472, говорится, что ГГМ беседовал с ним в редакции El Espectador.

452

ГГМ, лекция на семинаре для журналистов El País (Universidad Autónoma de Madrid, 28 abril 1994).

453

Хосе Фонт Кастро, интервью (Мадрид, 1997).

454

См. «La desgracia de ser escritor joven», El Espectador, 6 setiembre 1981. Двенадцать лет спустя, вернувшись ненадолго в Боготу после выхода в свет СЛО, Гарсиа Маркес нашел десятки экземпляров этого первого издания в букинистических магазинах, продававшихся по одному песо за книгу, и скупил все, что смог.

455

См. Living to Tell the Tale, p. 482.

456

См. Claude Couffon, «А Bogotá chez García Márquez», L'Express (París), 17–23 janvier 1977, p. 70–78 (p. 74).

457

См. Данте, «Новая жизнь», гл. II.

458

Мерседес в школе училась на «отлично» и мечтала о том, чтобы изучать микробиологию в университете, но, похоже, из-за того, что над ней вечно висела неизбежность гипотетического брака с Габито, ей в итоге пришлось отказаться от своих планов.

459

См. Living to Tell the Tale, p. 467–468, 470.

460

См. Хуан Руис (Протопресвитер Итский), «Книга благой любви» (XIV В.) — произведение, оказавшее огромное влияние на испанскую культуру и психологию испанцев. Тема «безумной любви» упоминается на первой странице и — косвенно, посредством упоминания ее противоположности, «хорошей любви» — на последней странице книги «Вспоминая моих грустных шлюх», последнего романа ГГМ, который он опубликовал, когда ему было семьдесят семь лет.

461

Мехико, 1997 г.

462

См., например, Claudia Dreifus «GGM», Playboy 30:2, February 1983, где писатель в интервью признается, что Мерседес посоветовала ему поехать, иначе он потом будет винить ее всю оставшуюся жизнь (p. 178).

463

«„Los 4 grandes“ en Tecnicolor», El Espectador, 22 julio 1955.

464

Данная глава написана по материалам интервью с Фернандо Гомесом Агудело (интервью провела Патрисия Кастаньо; Богота, 1991), Гильермо Ангуло (Богота, 1991 и 2007), Фернандо Бирри (Картахена, 2007; Лондон, 2008) и Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004), а также по материалам бесед со множеством других людей, в том числе с Джоном Краняускасом.

465

«„Los 4 grandes“ en Tecnicolor», El Espectador, 22 julio 1955. Другие воспоминания об этой его поездке см. в статье «Regreso а la guayaba», El Espectador, 10 abril 1983, в которой он в очередной раз говорит о своем намерении «вернуться в Колумбию через несколько недель».

466

Germán Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 4», El Espectador, 23 marzo 1977. В статьях 4 и 5 Кастро Кайседо наиболее полно изложены впечатления ГГМ от пребывания в Женеве.

467

И опять сборник Жилара незаменим; см. Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. V: De Europa у América l (Bogotá, Oveja Negra, 1984), p. 21.

468

Cuisinière — кухонная плита (фр.). (Примеч. пер.)

469

Ibid.

470

Sorda, El otro García Márquez, p. 115.

471

На самом деле кризисная ситуация в жизни понтифика, возникшая, когда Гарсиа Маркес все еще был в Боготе, давно разрешилась. Но см. «Roma en verano», El Espectador, 6 junio 1982, где ГГМ настаивает на своей версии и излагает ее в подробностях.

472

Ibid. В Germán Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 5», El Espectador, 23 marzo 1977, он утверждает, что находился в Риме «восемь месяцев или год».

473

Excelsior (México), 19 marzo 1988, сообщала, что, по словам туринской газеты «Ла Стампа», в статьях ГГМ о Монтеси не содержится новой информации о данном преступлении. Уместнее было бы спросить, учитывая трудности, с коими пришлось столкнуться ГГМ: а удалось ли кому-либо из других журналистов более полно осветить этот случай?

474

El Espectador, 16 setiembre 1955 (p. 1).

475

Karen Pinkus, The Montesi Scandal: The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Paparazzi in Fellinik Rome (Chicago, Chicago University Press, 2003), p. 2.

476

О статье Базена «Что есть кино?» см. Ibid., p. 36.

477

GGM, «Domingo en el Lido de Venecia. Un tremendo drama de ricos у pobres», El Espectador, 13 setiembre 1955.

478

«Roma en verano», El Espectador, 6 junio 1982.

479

GGM, «Confusión en la Babel del cine» (El Espectador, 8 setiembre 1955). Более четверти века спустя Рози, к тому времени уже хороший друг ГГМ, приедет в Колумбию, чтобы снять фильм по произведению ГГМ «История одной смерти, о которой знали заранее».

480

См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 5–8.

481

См. GGM, «Me alqilo para sonar», El Espectador, 4 setiembre 1983. История в изложении Фриды соответствует тому, что рассказывал в Риме Рафаэль Риберо Сильва (упоминается в данной главе): она поехала в Европу, чтобы стать оперной певицей.

482

Ср. GGM, «El mar de mis cuentos perdidos», El Espectador, 22 agosto 1982. В этой статье рассказывается, как ГГМ много лет спустя, поддавшись внезапному суеверному страху, покинул Кадакес и больше туда не возвращался: боялся умереть.

483

Но см. «Polonia: verdades que duelen», El Espectador, 27 diciembre 1981, в которой он решительно заявляет — поскольку теперь в этом не опасно было признаваться, — что первый и единственный раз он ездил в Польшу (на две недели) осенью 1955 г.

484

«90 días en la Cortina de Hierro. VI. Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición», Cromos, 2, 203, 31 agosto 1959.

485

Ibid.

486

«La batalla de las medidas. III. La batalla la decidirá el público», El Espectador, 28 diciembre 1955.

487

GGM, «Triunfo lírico en Ginebra», El Espectador, 11 diciembre 1955.

488

«Веспа» (в пер. с ит. «оса») — культовый итальянский мотороллер. (Примеч. пер.)

489

GGM, «Roma en verano», El Espectador, 6 junio 1982. ГГМ характеризует девушку как одну из «грустных шлюх» виллы Боргезе: словосочетание «грустные шлюхи» появится в названии его последнего романа, который он опубликует через пятьдесят с лишним лет.

490

См. «La penumbra del escritor de cine», El Espectador, 14 noviembre 1982, в которой он дает подробную оценку роли киносценаристов — все они безымянные, кроме Дзаваттини.

491

Цит. по: Eligio Garsiá, Tras las claves de Melquíades, p. 85.

492

Ibid., p. 432. Годы спустя Гарсиа Маркес заметит — в отношении не Феллини, а Дзаваттини: «В Латинской Америке искусство должно обладать „зрением“; ибо наша реальность зачастую — это сплошь галлюцинации. Неужели никто не догадался, что магический реализм латиноамериканского романа, скорее всего, берет свои истоки из „Чуда в Милане“?».

493

Гильермо Ангуло, интервью, 1991 г. См. также Guillermo Angulo, «En busca del Gabo perdido», Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 85.

494

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 408.

495

Claude Couffon, «А Bogotá chez García Márquez», L'Express, 17–23 janvier 1977, p. 75. ГГМ говорит Куффону, что в первый вечер он прямиком отправился в отель «Фландр».

496

Данная глава написана по материалам интервью с Плинио Апулейо Мендосой (Богота, 1991), Эрнаном Вьеко (Богота, 1991), Херманом Варгасом (Барранкилья, 1991), Гильермо Ангуло (Богота, 1991 и 2007), Тачией Кинтана Рософф (Париж, 1993, 1996 и 2004), Рамоном Чао (Париж, 1993), Клодом Суффоном (Париж, 1993), Луисом Вильяром Бордой (Богота, 1998), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004) и многими другими.

497

Париж — это Париж, и эти две гостиницы до сих пор стоят, где стояли, хотя отель «Фландр» теперь называется «Отель де Труа Коллеж». В 2007 г. там повесили памятную доску, гласящую, что в этой гостинице некогда жил Гарсиа Маркес. На церемонии открытия памятной доски присутствовали его сын Гонсало и Тачия Кинтана.

498

Plinio Mendoza, «Retrato de GM (fragmento)» в книге Angel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos on «Marcha» 1964–1980 (México, Marcha Editores, 1981), p. 128–139.

499

Ibid., p. 137. См. также «GM 18 años atrás», El Espectador, 27 febrero 1974.

500

Бойака — департамент в Колумбии.

501

Plinio Mendoza, La llama у el hielo; Plinio Mendoza, «GM 18 años atrás», ор. cit.

502

Удивительно, но четыре года спустя еще один великий латиноамериканский писатель, будущий друг ГГМ Марио Варгас Льоса, окажется на чердаке, сдаваемом мадам Лакруа, и по той же самой причине.

503

Руана — одежда типа пончо. (Примеч. пер.)

504

Об Otepo Сильве см. GGM «Un cuento de horror para el día de los Inocentes», El Espectador, 28 diciembre 1980.

505

Plinio Mendoza, La llamay el hielo, p. 49–51. (Эта книга вызовет трещину в отношениях между Мендосой и ГГМ и особенно между Мендосой и Мерседес, считавшей, что некоторыми своими откровениями он предал их дружбу.)

506

Камагуэй — деловой и административный центр провинции Камагуэй (восточная Куба), третий по величине город Кубы. (Примеч. пер.)

507

См. Antonio Nuñez Jiménez, «García Márquez у la perla de las Antillas (о Qué conversan Gabo у Fidel)» (Habana, 1984). Нуньес Хименес оказал мне честь, предоставив эту неопубликованную рукопись, когда я был в Гаване в 1997 г. Историю о Гильене также можно прочитать в GGM «Desde París con amor», El Espectador, 26 diciembre 1982. На самом деле Перон — ни в коем случае не диктатор — утратил власть в сентябре 1955 г., посему, скорее всего, крики относились к перуанцу Одрии, неохотно расставшемуся с властью 28 июля, или никарагуанцу Сомосе, который был убит 21 сентября.

508

GGM, «El proceso de los secretos de Francia. XII. El ministro Mitterand hace estremecer la sala», El Independiente (Bogotá), 31 marzo 1956. Эти статьи можно найти в сборнике Gilard, red., De Europa у América l.

509

Plinio Mendoza, La llama у el hielo, p. 19–20.

510

См. Consuelo Mendoza de Riaño, «La Gaba», Revista Diners (Bogotá), № 80, noviembre 1980, где сообщается, что ГГМ писал Мерседес три раза в неделю, а у самого, «как говорили, была подружка-испанка в Париже».

511

Peter Stone, «García Márquez», Paris Review, 1981 в книге Gourevitch, red., The «Paris Review» Interviews, p. 188.

512

См. Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 56.

513

Цит. по: Eligio Garsía, Tras las claves de Melquíades, p. 403.

514

О кафе «Мабийон» и других, а также о том, что с ними связано, см. Juan Goytisolo, Coto vedado (Barcelona, Seix Barral, 1985),p. 209–212.

515

Это повествование основано на материале пространного интервью, взятого в Париже в марте 1993 г.

516

Amour fou — безумная любовь (фр.). (Примеч. пер.)

517

Мейсон, Джеймс (1900–1984) — английский актер, продюсер, сценарист, режиссер. (Примеч. пер.)

518

Пауэр, Тайрон (1914–1958) — один из самых популярных актеров Голливуда в 1930-1950-х гг. (Примеч. пер.)

519

Avant la lettre — букв.: до появления слова (фр.). (Примеч. пер.)

520

Парра, Виолетта (1917–1967) — чилийская певица, художник и фольклорист. (Примеч. пер.)

521

Hôtel particulier — особняк (фр.). (Примеч. пер.)

522

Пожалуй, самая полная версия о невзгодах ГГМ в Париже представлена в Jean Michel Fossey, «Entrevista а Gabriel García Márquez», Imagen (Carcas), 27 abril 1969. Но также наиболее важные подробности см. в публикации German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977.

523

Il s’assouvit — он был доволен (фр.) (Примеч. пер.)

524

Трех друзей Агустина (они все были портными) звали Альфонсо, Альваро и Херман — так же, как лучших друзей ГГМ из Барранкильи.

525

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 26.

526

Его дядя Хосе Мария Вальдебланкес десятки лет вращался в сфере правительственной бюрократии в Боготе. В 1993 г. в Риоаче я пил виски с язвительным кузеном Гарсиа Маркеса Риккардо Маркесом Игуараном. Тот в конце 1940-х гг. работал с Вальдебланкесом в пенсионном ведомстве — «За многие годы мы не выплатили ни одной пенсии!».

527

Via crusis — крестный путь; жизнь, полная страданий, стойко переносимых бедствий (лат.). (Примеч. пер.)

528

Действие повести «Полковнику никто не пишет» происходит в конце октября — начале декабря 1956 г.; мы это знаем, потому что в повествовании упоминается Суэцкий кризис. Это значит, что повесть была написана в то время, когда разворачивались упоминаемые в повести события в Колумбии и на Ближнем Востоке, и соответственно в тот период, когда ГГМ и Тачия Кинтана были вместе — с 21 марта по середину декабря 1956 г.

529

Гарсиа Маркес Г. Полковнику никто не пишет / пер. с исп. Ю. Ванникова // Сто лет одиночества М., 1989. С.13. (Примеч. пер.)

530

Там же. С. 54. (Примеч. пер.) Мой перевод.

531

Sorda, El Otro GM, p. 133.

532

Гарсиа Маркес Г. По следу твоей крови на снегу / пер. Дубровской // Собрание сочинений. Т.6. М., 1998. С. 401. (Примеч. пер.)

533

Там же. С. 402. (Примеч. пер.)

534

Рассказ композиционно построен так же, как будет построена написанная примерно в то же время повесть «История одной смерти, о которой знали заранее»: рассказчик, похожий на ГГМ, много лет спустя после трагедии беседует в Картахене с Билли, а потом, в Париже, изучает больничные документы, проверяя, когда в клинику поступила Нэна, и беседует с чиновником колумбийского посольства, к которому обращался Билли.

535

См. GGM, «El argentino que se hizo querer de todos», El Espectador, 22 febrero 1984.

536

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 206.

537

Фуэнмайор анализирует этот эпизод в Crónicas sobre el grupo de Barranquilla. Свою первую повесть «Палая листва» ГГМ посвятил Херману Варгасу; в повести «Полковнику никто не пишет» друзья Аугустина — Альфонсо, Альваро и Варгас; все трое снова появляются в СЛО наряду с Рамоном Виньесом (и Мерседес). Неудивительно, что ГМ будет постоянно говорить журналистам, что он пишет для того, «чтобы друзья любили меня больше». И стоит ли удивляться тому, что человек с таким детскими впечатлениями о семье, как у него, льнул к друзьям, с которыми он впервые почувствовал себя неотверженным.

538

Цит. по: Silvana Paternostro, «La Mirada de los otros», Página 12 (Buenos Aires), 5 mayo 2004.

539

GGM, «Georges Brassens», El Espectador, 8 noviembre 1981.

540

GGM, «Desde París con amor», El Espectador, 26 diciembre 1982. В этой статье он вспоминает, как работал на алжирский Фронт национального освобождения. (Двадцать пять лет спустя на праздновании Дня независимости он скажет, что ему приходилось сидеть в тюрьме только за помощь алжирцам.)

541

GGM, «Desde París con amor», El Espectador, 26 diciembre 1982.

542

Claude Couffon, «А Bogotá chez García Márquez», L'Express, 17–23 janvier 1977, p. 76.

543

Плинио Мендоса в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 100–101.

544

GGM, «Mi Hemingway personal», El Espectador, 26 julio 1981.

545

Plinio Mendoza, La llama у el hielo, p. 21. Данная глава написана по материалам интервью с Плинио Мендосой (Богота, 1991), Луисом Вильяром Бордой (Богота, 1998), Гильермо Ангуло (Богота, 2007), Эрнаном Вьеко (Богота, 1991), Тачией Кинтана (Париж, 1993), Мануэлем Сапатой Оливельей (Богота, 1991), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004) и другими.

546

Даже в опубликованных статьях о той поездке, которые он переработал в 1959 г., Гарсиа Маркес представил Соледад под именем Жаклин, французской художницы-графика родом из Индокитая, а Плинио Мендосу как Франко, странствующего итальянского журналиста. В 1950-х гг. колумбийцам опасно было путешествовать за железный занавес — это грозило серьезными последствиями и в политическом, и в личном плане. См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 7.

547

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. I. La „Cortina de Hierro“ es un palo pintado de rojo у blanco». Cromos, 2,198, 27 julio 1959. Все эти статьи собраны в GGM, Obra periodística vol. V, VI: De Europa у América 1, 2.

548

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. VI. Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición», Cromos, 2,199, 3 agosto 1959.

549

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. II. Berlín es un disparate», Cromos, 2,199, 3 agosto 1959.

550

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro, III. Los expropiados se reúnen para contarse sus penas», Cromos, 2,200, 10 agosto 1959.

551

Много лет спустя Вильяр Борда станет последним послом Колумбии в Восточном Берлине.

552

В июле 2004 г. Жилар сказал мне: «Однажды ГГМ признался мне, что он не уверен в том, что был коммунистом, когда жил и работал в Боготе, но думает, что был. Безусловно, когда в 1955 г. он приехал в Вену и познакомился с Хорхе Саламеа, прибывшим на коммунистическую конференцию, он определенно считал себя коммунистом». Но это, конечно, не означало, что он был членом компартии.

553

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. III. Los expropiados se reúnen para contarse sus penas», ор. cit.

554

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. I. Berlín es un disparate», Cromos, 2,199, 3 agosto 1959.

555

Ibid.

556

Ibid.

557

В своих статьях Гарсиа Маркес утверждал, что только «Жаклин» вернулась в Париж, а он сам и «Франко» задержались в Берлине и, оставив там автомобиль, на поезде поехали в Прагу. Это было сделано с той целью, чтобы в своем репортаже объединить визит в Германию в мае 1957 г. и поездку в Чехословакию и Польшу в 1955 г. с посещением СССР и Венгрии в июле — августе 1957 г. В итоге три отдельные поездки сложились якобы в одну, описанную в очерке «90 дней за железным занавесом».

558

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 88. Эта труппа называлась Фольклорный ансамбль Делии Сапата, о котором Гарсиа Маркес написал статью в Боготе («Danza cruda», El Espectador, 4 agosto 1954), и так уж сложится, что в нем не хватало аккордеониста и саксофониста.

559

ГГМ, письмо Тачии Кинтана, отправленное из Парижа в Мадрид (лето 1957).

560

Поездка описана в статье GGM «Allá por los tiempos de la Coca-Cola», El Espectador, 11 octubre 1981.

561

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. VII. URSS: 22 400 000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola», Cromos, 2:204, 7 setiembre 1959. Четыре статьи об СССР, которые будут опубликованы в журнале Cromos (Богота) в 1959 г., поначалу вышли как две статьи под названием «Я был в Венгрии» в Momento (Каракас) 22 и 29 ноября 1957 г. Оба варианта опубликованы в сборнике GGM, Obra periodística vol. VI: De Europa у América 2 (Bogotá, Oveja Negra, 1984), но я цитирую здесь вариант 1959 г., потому что статьи там более полные и дают всеобъемлющую картину.

562

Гарсиа Маркес Г. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы / пер. Н. Попрыкиной // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 468. (Примеч. пер.)

563

Молотова выведут из состава правительства 1 июня 1957 г.

564

Там же. С. 471. (Примеч. пер.)

565

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. VIII. Moscú la aldea más grande del mundo», Cromos, 2:205, 14 setiembre 1959.

566

Гарсиа Маркес Г. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы / пер. Н. Попрыкиной // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 478. (Примеч. пер.) Ibid.

567

Там же. С. 480. (Примеч. пер.) Ibid.

568

Там же. С. 483. (Примеч. пер.)

569

Там же. С. 483. (Примеч. пер.) GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos», Cromos, 2:206, 21 setiembre 1959.

570

Там же. С. 485. (Примеч. пер.)

571

Гарсиа Маркес Г. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы / пер. Н. Попрыкиной // Палая листва: повести, рассказы. СПб… 2000. С. 493. (Примеч. пер.)

572

Там же. С. 493. (Примеч. пер.) Ibid. Ср. GGM, «El destino de los embalsamados», El Espectador, 12 setiembre 1982. Здесь ГГМ обсуждает забальзамированные тела Ленина и Сталина, упоминает Эвиту Перон, Санта-Анну и Обрегона и сравнивает изящные руки Сталина, Фиделя и Че.

573

Mendoza, La llama у el hielo, p. 30.

574

Дядя Джо — фамильярное прозвище И. В. Сталина в англоязычных странах, а точнее, его образа в средствах массовой информации США в период доверия и доброй воли стран антигитлеровской коалиции, который пришелся на середину Второй мировой войны. (Примеч. пер.) Позже ГГМ познакомится еще с одним якобы диктатором с изящными руками — команданте Кастро; во всем мире его называют по-свойски «Фидель» — даже не дядюшка, а друг и товарищ всем и каждому. К тому времени ГГМ сам тоже для всех и каждого станет своим, другом — «Габо».

575

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos», Cromos, 2, 206, 21 setiembre 1959.

576

Гарсиа Марка: Г. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы / пер. Н. Попрыкиной // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 495. (Примеч. пер.)

577

Ibid.

578

GGM, «90 días en la Cortina de Hierro. Х. El hombre soviético empieza а cansarse de los contrastes», Cromos, 2, 207, 28 setiembre 1959.

579

GGM, «Yo visité Hungría», Momento (Caracas), 15 noviembre 1957.

580

Ныне в черте Будапешта. (Примеч. пер.)

581

Ibid.

582

Ibid.

583

Ibid.

584

Mendoza, La llama у el hielo, p. 32.

585

ГГМ, письмо из Лондона в Картахену Луисе Сантьяга Маркес (через Мерседес, находившуюся в Барранкилье), 3 декабря 1957 г.

586

Claude Couffon, «А Bogotá chez García Márquez», L'Express, 17–23 janvier 1977, p. 33–38

587

См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 33–38.

588

См. Anthony Day, Marjorie Miller, «Gabo talks: GGM on the misfortunes of Latin America, his friendship with Fidel Castro and his terror of the Blank page», Los Angeles Times Magazine, 2 September 1990: «В период после окончания школы до моей первой поездки в социалистические страны я был в некотором роде жертвой пропаганды, — говорит он. — Когда я вернулся [из Восточной Европы в 1957 г.], мне было ясно, что теоретически социализм гораздо более справедливая система, чем капитализм. Но на практике это был не социализм». P. 33–34.

589

15 ноября 1957 г. ГГМ опубликовал в Momento «Я был в Венгрии» и 22 и 29 ноября две статьи «Я был в России». По прошествии почти двух лет в период с конца июля по конец сентября 1959 г. в еженедельнике Cromos (Богота) будут напечатаны еще десять его статей под общим заголовком «90 дней за железным занавесом»: три о Германии, три о Чехословакии, одна о Польше и четыре об СССР (фактически слово в слово повторяющие содержание статей 1957 г.); любопытно, что статью о Венгрии он повторно не опубликует. Чтобы получить более полное представление о последовательности написания и публикации этих статей, см. Gilard, red., De Europa у América I, p. 33–38.

590

Интервью с Тачией Кинтана (Париж, 1993).

591

592

См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 44.

593

GGM, «Un sábado en Londres», El Nacional (Каракас), 6 enero 1958.

594

ГГМ, письмо из Мехико в Лондон Марио Варгасу Льосе (1 октября, 1966).

595

ГГМ, письмо из Лондона в Картахену Луисе Сантьяга Маркес (через Мерседес, находившуюся в Барранкилье), 3 декабря 1957 г. См. Claudia Dreifus «GGM» (Playboy, 30:2, February 1983, p. 65–77, 172–178): «Как отреагировала Мерседес [на его отъезд в Европу]?» ГГМ: «Это одна из загадочных сторон ее личности, которую я никогда не пойму — и теперь не понимаю. Она была абсолютно уверена в том, что я вернусь. Ей все говорили, что она чокнутая, что я непременно найду кого-то в Европе. И в Париже я действительно вел свободную жизнь. Но я знал, что, когда это кончится, я к ней вернусь. Для меня это было не делом чести — скорее судьба, нечто уже свершившееся».

596

Беседа (Мехико, 1993).

597

Беседа (Мехико, 1999).

598

См. GGM, «Caribe mágico» El Espectador, 18 enero 1981. Эта и следующая главы написаны по материалам бесед с Плинио Мендосой (Богота, 1991), Консуэло и Эльвирой Мендоса (Богота, 2007), Хосе Фонт Кастро (Мадрид, 1997), Доминго Мильяни (Питсбург, 1998), Алехандро Брусуалем (Питсбург, 2005), Хуаном Антонио Эрнандесом (Питсбург, 2004 и 2008), прочитавшим эту главу в рукописном варианте, Луисом Харссом (Питсбург, 1993), Хосе Луисом Диас-Гранадосом (Богота, 1991 и после), Хосе (Пепе) Стивенсоном (Богота, 1991; Картахена, 2007), Малькольмом Дисом (Оксфорд и Богота, 1991), Эдуардо Посада Карбо (Оксфорд, 1991), Эдуардо Барча Пардо (Архона, 2008), Альфонсо Лопесом Микельсеном (Богота, 1993), Херманом Арсинегасом (Богота, 1991), Рамиро де ла Эсприэльей (Богота, 1991), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004.), Рафаэлем Гутьерресом Жирардо (Барселона, 1992), Хесусом Мартином Барберо (Питсбург, 2000), Луисом Вильяром Бордой (Богота, 1998), Ритой Гарсиа Маркес и многими другими.

599

Mendoza, La llama у el hielo, p. 35–36. См. также GGM, «Memoria feliz de Caracas», El Espectador, 7 marzo 1982.

600

Mendoza, La llama у el hielo, p. 89.

601

Маракай — город на севере Венесуэлы, в 80 км к западу от Каракаса; административный центр штата Арагуа.

602

GGM, «No se me ocurre ningún título», Casa de las Américas (Habana), 100, enero — febrero 1977, p. 85–89.

603

См. заключительную часть «Осени патриарха», которая, без сомнения, была написана под впечатлением этих торжеств в Каракасе.

604

См. Mendoza, La llama у el hielo, p. 40–41. ГГМ возвращается к этому эпизоду в статье «Los idus de marzo», El Espectador, 1 noviembre 1981, и обращается к нему как в «Осени патриарха», так и в «Истории одной смерти, о которой знали заранее».

605

И тогда, и после ГГМ будет игнорировать «Президента» Мигеля Анхеля Астуриаса, главный герой которого списан с гватемальского тирана Мануэля Эстрады Кабреры. Этот роман произвел сенсацию, когда впервые был опубликован в Буэнос-Айресе в 1948 г. тем самым издательством «Посада», которое отвергло «Палую листву», а в 1952 г., когда его издали на французском языке, завоевал ту же международную литературную премию, которой отметят СЛО восемнадцатью годами позже.

606

См. Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 80–90; и Ernesto González Bermejo. «García Márquez ahora doscientos años de soledad», Triunfo (Madrid), 44, 14 noviembre 1970 (см. Rentería, p. 49–64).

607

См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 50–51.

608

GGM, «El clero en la lucha», Momento, 7 febrero 1958.

609

Хосе Фонт Кастро, интервью (Мадрид, 1997).

610

Eligio García, Tras las claves de Melquíadesy, p. 232.

611

Ibid., p. 243. Рита ГМ.

612

Fiorillo, La Cueva, p. 266.

613

Мерседес Барча, интервью (Картахена, 1991). Ср. Beatriz López de Barcha, «Gabito esperó а que yo creciera», Carrusel, Revista de El Tiempo (Bogotá), 10 diciembre 1982: «В 1958 г. Габито приехал из Парижа в Каракас и „однажды просто появился на пороге нашего дома“. Через два дня они поженились».

614

См. Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida»: содержит короткую беседу с Мерседес.

615

См. Alfonso Fuenmayor, «El día en que se casó Gabito», Fin de Semana del Caribe, n.d. (см. Fiorillo, La Cueva, p. 265–267).

616

По словам Риты ГМ, Galvis, Los GM, р. 46–47.

617

Eligio García, «Gabriel José visto por Eligio Gabriel, el benjamín», Cromos (Bogotá), 26 octubre 1982, p. 20–21.

618

Germán Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 3», El Espectador, 23 marzo 1977.

619

Consuelo Mendoza de Riaño, «La Gaba», Revista Diners (Bogotá), noviembre 1980.

620

Domingo Miliani, «Diáligo mexicano con GGM», Papel Literario, El Nacional (Caracas), 31 octubre 1965.

621

Марио Варгас Льоса, беседа (Стратфорд, Англия, 1990).

622

Мерседес Барча, беседа (Мехико, октябрь 1993).

623

Mendoza, La llama у el hielo, p. 46.

624

Мерседес Барча, интервью (Картахена, 1991).

625

María Esther Gilio, «Escribir bien es un deber revolucionario», Triunfo (Madrid), 1977 (см. Rentería, p. 141–145).

626

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 424.

627

Mendoza, La llama у el hielo, p. 44.

628

Domingo Miliani, «Diáligo mexicano con GGM», Papel Literario, El Nacional (Caracas), 31 octubre 1965.

629

См. Consuelo Mendoza de Riaño, «La Gaba», Revista Diners (Bogotá), noviembre 1980; Beatriz López de Barcha, «Gabito esperó а que yo creciera», Carrusel, Revista de El Tiempo (Bogotá), 10 diciembre 1982; Claudia Dreifus, «Gabriel García Márquez», Playboy, 30:2, February 1983, p. 178.

630

Sorda, El otro García Márquez, p. 185.

631

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 366.

632

GGM, «Mi hermano Fidel», Momento (Caracas), 18 abril 1958.

633

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla».

634

GGM, «No semeocurre ningún título», Casa de las Américas (Habana), 100, enero — febrero 1977.

635

Mendoza, La llama у el hielo, p. 60.

636

Эта речь воспроизведена в работе Amonio Núñez Jiménes, En marcha con Fidel (Habana, Letras Cubanas, 1982).

637

Mendoza, La llama у el hielo, p. 67.

638

См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 53; Mendoza, La llama у el hielo, p. 6768.

639

Mendoza, La llama у el hielo, p. 75–77.

640

Версия Мендосы отличается от той, что представляет ГГМ. По словам первого, это он все устроил — в Боготе, а не в Каракасе; ГГМ вообще там не фигурировал. Мендоса дал согласие «на том условии, что проекту будет обеспечено хорошее финансирование и что они также привлекут его друга, который находился в Каракасе, и положат ему такое же жалованье». В книге Нуньеса «García Márquez у la perla de las Antillas» ГГМ эту историю рассказывает несколько иначе.

641

Nuñez Jiménez, «García Márquez у la perla de las Antillas».

642

Mendoza, La llama у el hielo, p. 71.

643

Хосе Стивенсон, интервью (Картахена, март 2007). В 2008 г. я также беседовал в Архоне с братом Мерседес Эдуардо Барчей Пардо. В то время он учился в Боготе, его наняли в агентство Prensa Latina, и жил он в Боготе у сестры и ее мужа.

644

GGM, «Colombia: al fin hablan los votos», Momento (Caracas), 21 marzo 1958.

645

Mendoza, La llama у el hielo, p. 72.

646

GGM, «Nagy, ¿héroe о traidor?», Élite (Caracas), 28 junio 1958.

647

См. Plinio Mendoza, «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre, 3, marzo — mayo 1972, p. 13–14, где Мендоса и ГГМ вспоминают о Торресе.

648

Mendoza, La llama у el hielo, p. 74.

649

Ibid., p. 71.

650

Гарсиа Маркес Г. Похороны Великой Мамы / пер. Э. Брагинской // Недобрый час: роман, рассказы. СПб., 2000. С. 97. (Примеч. пер.) GGM, Collected stories, p. 184.

651

Там же. С. 115. (Примеч. пер.) Ibid., p. 200.

652

См. составленный Эрнаном Диасом портрет ГГМ в тот период, когда он работал в агентстве Prensa Latina. Перемены в поведении очевидны и поразительны.

653

См. Gilard, red., De Europa у América I, p. 60–63.

654

Ibid., p. 53–54; Gilard, «García Márquez: un projet d’ecole de cinema (1960)», Cinémas d’Amérique Latine (Toulouse), 3, 1995, p. 24-ЗВ; «„Un carnaval para toda la vida“ de Cepeda Samudio, ou quand García Márquez faisait du montage», Cinémas d’Amérique Latine (Toulouse), 3, 1995, p. 39–44.

655

См. Daniel Samper, «GGM se dedicará а la música», El Tiempo, diciembre 1968 (Rentería, p. 24); Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 389–390.

656

Mendoza, La llama у el hielo, p. 87–88.

657

См. Е. González Bermejo, «Ahora doscientos años de soledad…», Triunfo, noviembre 1971/ Rentería, red., García Márquez habla de García Márquez en 33 grandes reportajes, p. 50; Ángel Augier, «GM en La Habana», Mensajes (UNEAC, Habana), 1:17, 10 setiembre 1970. Позже Арольдо Уолл станет важным связующим звеном между Хулио Кортасаром и кубинской революцией.

658

Mendoza, La llama у el hielo, p. 88.

659

Через шестнадцать лет неукротимый Уолш за смелую оппозиционную деятельность во время так называемой «грязной войны» будет замучен и убит аргентинскими военными в Буэнос-Айресе. Ср. GGM, «Rodolfo Walsh, el escritor que se le adelantó а la CIA», Alternativa, 124, 25 julio — 1 agosto 1977. См. также GGM, «Recuerdos de periodista», El Espectador, 14 diciembre 1981.

660

Nuñez Jiménez, «García Márquez у la perla de las Antillas». Другие подробности см. также GGM, «Recuerdos de periodista», El Espectador, 4 diciembre 1981.

661

Mendoza, La llama у el hielo, p. 84–86.

662

Ibid., p. 81.

663

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 179.

664

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 474–479.

665

См. интервью с Гарсиа Маркесом в: Orlando Castellano, Formalmento Informal, Radio Havana; перепечатано в Prisma del meridiano (Habana), 80, 1-15 octubre 1976.

666

GGM, «Regreso а México», El Espectador, 23 enero 1983.

667

Kennedy, «The Yellow Trolley Car in Barcelona», p. 258.

668

GGM, «Nueva York 1961: el drama de las dos Cubas», Areíto, 21, junio 1979, p. 31–33.

669

М. Miguel Fernández-Braso, Gabriel García Márquez (Una conversación infinita) (Madrid, Azur, 1969), p. 31.

670

GGM, «El fantasma para el progreso», El Espectador, 28 febrero 1982.

671

Nuñez Jiménez, «García Márquez у la perla de las Antillas».

672

GGM, «Nueva York 1961: el drama de las dos Cubas», Areíto, 21, junio 1979, p. 33.

673

ГГМ, письмо из Нью-Йорка в Барранкилью Альваро Сепеде (26 апреля 1961). О «вторжении» упоминается лишь в самом конце письма.

674

Конечно, контрреволюционеры обвинили бы его в любом случае. См. Guillermo Cabrera Infante, «Nuestro prohombre en La Habana», El Tiempo, 6 marzo 1983. Он утверждает, что принадлежит к числу тех, «кому известна его подлинная биография», а потом непреднамеренно доказывает обратное (или умышленно вводит в заблуждение), заявляя, что ГГМ покинул Нью-Йорк сразу же, как услышал про операцию в заливе Свиней, поскольку опасался, что кубинская революция проиграет. Эту историю муссировали другие авторитетные писатели из числа контрреволюционеров — Карлос Франки и Карлос Альберто Монтанер, — и она не соответствует действительности.

675

Mendoza, La llama у el hielo, p. 104.

676

Nuñez Jiménez, «García Márquez у la perla de las Antillas».

677

Mendoza, La llama у el hielo, p. 75–106.

678

ГГМ, письмо из Нью-Йорка в Барранкилью Альваро Сепеде (23 мая 1961).

679

ГГМ, письмо из Нью-Йорка Плинио Мендосе (29 мая 1961).

680

Ibid.

681

Mendoza, La llama у el hielo, p. 106.

682

Ernesto Schóo, «Los viajes de Simmbad», Primera Plana (Buenos Aires), 234, 20–26 junio 1967.

683

Гевин Стивенс — персонаж произведений У. Фолкнера о вымышленном округе Йокнапатофа. (Примеч. пер.)

684

GGM, «Regreso а México», El Espectador, 23 enero 1983.

685

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (30 июня 1961).

686

См. GGM, «Regreso а México», El Espectador, 23 enero 1983. В статье ГГМ говорит, что никогда не забудет дату своего прибытия (2 июля 1961!) в Мексику, потому что на следующий день ему позвонил один товарищ и сообщил, что умер Хемингуэй. Однако письмо ГГМ Плинио Мендосе в Боготу доказывает ложность одной из излюбленных легенд о Гарсиа Маркесе, а именно той, которая гласит, что он приехал в Мексику в день смерти Хемингуэя. Это не так. См. также «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», El Espectador, 7 diciembre 1980, в которой он снова путает даты и последовательность событий, связанных с его пребыванием в Мексике. Даже очень хорошая память иногда подводит.

687

Данная глава и две последующие написаны по материалам интервью с Плинио Мендосой (Богота, 1991), Альваро Мутисом (Мехико, 1992 и 1994), Марией Луисой Элио (Мехико, 1992), Карлосом Монсиваисом (Мехико, 1992), Франсиско (Пако) Портуа (Барселона, 1992), Кармен Балсельс (Барселона, 1991, 1992 и 2000), Бертой Наварро (Мехико, 1992), Марией Луисой (Ла Чина) Мендоса (Мехико, 1994), Карлосом Фуэнтесом (Мехико, 1992), Джеймосм Папуортом (Мехико, 1992), Гонсало Гарсиа Барчей (Мехико, 1992 и 1994; Париж, 2004), Бертой (Ла Чанек) Эрнандес (Мехико, 1993), Элин Макиссак Мальдональдо (Мехико, 1993), Тулио Агилерой Гаррамуньо (Питсбург, 1993), Мануэлем Барбачано (Мехико, 1994), Марго Гланц (Мехико, 1994), Аугусто (Тито) Монтеpoco и Барабарой Джейкобс (Мехико, 1994), Еленой Понятовской (Мехико, 1994), Хорхе Санчесом (Мехико, 1994), Хуаном и Вирджинией Рейносо (Мехико, 1994), Луисом Кудурье (Мехико, 1994), Игнасио (Начо) Дураном (Мехико, 1994; Лондон, 2005), Гильермо Шериданом (Гвадалахара и Мехико, 1997) и многими другими.

688

GGM, «Regreso а México», El Espectador, 23 enero 1983.

689

Пер. Хуана Кобо, корреспондента РИА «Новости» в Испании. (Примеч. пер.) GGM, «Un hombre ha muerto de muerte natural», México en la Cultura, Novedades (México). 9 julio 1961. В разговоре с Нуньесом Хименесом ГГМ сказал, что о смерти Хемингуэя ему сообщили журналисты из Novedades, и именно это пишет в своем письме Плинио Мендосе 10 июля 1961 г.

690

Об отношении ГГМ к Хемингуэю см. его комментарии в статье Alejandro Cueva Ramírez, «García Márquez: „El gallo no es más que un gallo“», Pluma 52 (Colombia), marzo — abril 1985. См. также «Mi Hemingway personal», El Espectador, 26 julio 1981.

691

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (9 августа 1961). См. статью «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», El Espectador, 7 diciembre 1980, где представлено аналогичное описание здания без лифта и квартиры.

692

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (13 августа 1961).

693

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (26 сентября 1961). В письме Альваро Сепеде, отправленном из Мехико в Барранкилью 4 декабря 1961 г., ГГМ пишет: «В мае ты должен приехать и крестить Алехандру, мы ждем ее появления в конце апреля. Смотри не упусти свой шанс, потому что это наш последний ребенок, которому ты можешь стать крестным. Потом мы закрываем лавочку».

694

GGM, «Mi otro yo», El Espectador, 14 febrero 1982.

695

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (9 августа 1961).

696

О Рульфо см. статью GGM, «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo» и книгу Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 592–599.

697

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (13 августа 1961).

698

Гарсиа Маркес Г. Море исчезающих времен / пер. А. Борисовой // Недобрый час: роман, рассказы. СПб., 2000. С. 307. (Примеч. пер.) «The Sea of Lost Time», GGM, Collected Stories, p. 220.

699

Джойс Д. Портрет художника в юности / пер. М. Богословской-Бобровой. М., 1997. (Примеч. пер.)

700

Некоторое время назад в Нью-Йорке ГГМ работал, в основном поздно ночью, над фильмом Альваро Сепеды о ежегодном карнавале в Барранкилье, финансировавшемся пивной компанией семейства Санто-Доминго Агила.

701

См. Daño Arizmendi Posada, «El mundo de Gabo. 4: Cuando Gabo era pobre», El Mundo (Medellín), 29 octubre 1982.

702

Fiorillo, La Cueva, p. 105.

703

Хуан Гарсиа Понсе позже сойдется с бывшей женой Элисондо, матерью девушки, на которой однажды женится сын Гарсиа Маркеса.

704

Eduardo García Aguilar, «Entrevista а Emillo García Riera», Gaceta (Bogotá, Colcultura), № 39, 1983.

705

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (начало декабря 1961).

706

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (апрель 1962).

707

См. статью «La desgracia de ser escritor joven», El Espectador, 6 setiembre 1981, в которой он говорит, что за всю свою писательскую карьеру сожалеет лишь о том, что принял эту награду и предыдущую, в 1954 г., за рассказ «День после субботы».

708

GGM, Living to Tell the Tale, p. 231.

709

См. Bernardo Marquez, «Reportaje desde Cuba (I). Gabriel García Márquez: pasado у presente de una obra», Alternativa (Bogotá), 93, 9-16 agosto 1976.

710

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (16 июня 1962). В письме Альваро Сепеде, отправленном из Мехико в Барранкилью весной 1963 г., ГГМ признается, что разбил машину, поскольку находился за рулем в нетрезвом состоянии.

711

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Альваро Сепеде (20 марта 1962).

712

В книге Сальдивара GM: el viaje а la semilla (p. 429) Мутис высказывает предположение, что ГГМ никогда не работал над «Осенью патриарха» в Мексике. ГГМ в письме Плинио Мендосе, отправленном из Мехико в Барранкилью 1 июля 1964 г., расставляет все точки над «и».

713

Хосе Фонт Кастро в своей статье «Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas», Momento (Caracas), 771, abril 1971, p. 34–37, говорит, что ГГМ читал ему первую часть «Осени патриарха» в 1963 г.

714

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (конец сентября 1962).

715

ГГМ, письмо из Мехико в Боготу Плинио Мендосе (4 апреля 1962).

716

А не в конце сентября, как утверждают все, включая Сальдивара. См. ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (17 апреля 1963).

717

В статье Antonio Andrade, «Cuando Macondo era una redacción», Excelsior México, 11 octubre 1970, автор высказывает иную точку зрению, говоря, что Алатристе уволил ГГМ и в ответ на его отчаянные мольбы заплатил ему немного за сценарий «Ковбоя».

718

Raúl Renán, «Renán 21» в книге José Francisco Conde Ortega et al., eds, Gabriel García Márquez: celebración. 25° aniversario de «Cien anós de soledad» (México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1992), p. 96.

719

Ibid., p. 95.

720

Родриго Гарсиа Барча сказал мне: «Мы всегда учились в школах с преподаванием на английском языке. Отец на этом просто помешан; сам он сильно комплексует из-за того, что не говорит по-английски, и потому готов был на все, лишь бы нас сия участь миновала».

721

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (8 декабря 1963). ГГМ здесь говорит, что он закончил сценарий «сегодня утром».

722

ГГМ говорит, что он познакомился с Фуэнтесом в 1961 г.; по словам Элихио Гарсиа, это случилось в 1962 г.; сам Фуэнтес называет 1963 г.; а в работе Julio Ortega, Retrato de Carios Fuentes (Madrid, Cítculo de Lectores, 1995), p. 108, — 1964 г.

723

Carios Fuentes, El Nacional (México), 26 marzo 1992. В Мексике, как и везде, у ГГМ сложатся тесные отношения с самыми значимыми писателями (за исключением Октавио Паса, который, как правило, был настроен к нему враждебно). Наиболее близко он сойдется с Фуэнтесом и Карлосом Монсиваисом.

724

Miguel Torres, «El novelista que quiso hacer cine», Revista de Cine Cubano (Habana), 1969.

725

ГГМ, письмо из Панамы в Барранкилью Плинио Мендосе (конец октября 1964).

726

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (конец ноября 1994).

727

GGM, «Sí, la nostalgia sigue siendo igualque antes», El Espectador, 16 diciembre 1980.

728

Emir Rodrígez Monegal, «Novedad у anacronismo de Cien años de soledad», Revista Nacional de Cultura (Caracas), 185, Julio — setiembre 1968.

729

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (22 мая 1965). Здесь он говорит, что закончил сценарий «неделю назад» и теперь фильму дано название «Время умирать».

730

Miguel Torres, «El novelista que quiso hacer cine», Revista de Cine Cubano (Habana), 1969.; Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (México, Universidad de Guadalajara, 1994), 12 (1964–1965), Е p. 229–233.

731

См. Plinio Mendoza, «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre, 3, marzo — mayo 1972. Здесь ГГМ говорит, что в Мексике он писал киносценарии («очень плохие, по словам специалистов») и узнал все, что можно узнать об этой индустрии и ее законах (p. 13). Он сказал, что наибольшее восхищение у него вызывают режиссеры О. Уэллс и А. Куросава, но из фильмов ему больше всего нравятся «Генерал делла Ровере» (реж. P. Росселини) и «Жюль и Джим» (реж. Ф. Трюффо).

732

Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, 12 (1964–1965), p. 160–65.

733

Miguel Torres, «El novelista que quiso hacer cine», Revista de Cine Cubano (Habana), 1969.

734

José Donoso, The Boom in Spanish American Literature: А Personal History (New York, Columbia University Press / Center for Inter-American Relations, 1977), p. 95–97.

735

На испанском его книга будет называться Los nuestros («Наши люди»), но английское название исторически более значимое — Into the mainstream («В ногу со временем»).

736

Eligio García, Tras las claves de Melquíades (p. 55–56, 469).

737

Luis Harss, Barbara Dohmann, lnto the Mainstream: Conversations with Latín-American Writers (New York, Harper and Row, 1967), p. 310.

738

Ibid., p. 317.

739

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 68–69.

740

Carme Riera, «Carmen Balcells, alquimista del libro», Quimera, 27 enero 1983, p. 25.

741

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 608.

742

В письме к Мендосе он скажет, что первое предложение написал, когда ему было семнадцать лет.

743

Два примера: в «Запахе гуайявы» ГГМ уверяет Плинио Мендосу, что он развернул автомобиль («Все верно, до Акапулько я так и не добрался», p. 74), а в «La novella detrás de la novella», Cambio (Bogotá), 20 abril 2002, он заявляет, что они приехали в Акапулько на выходные («Я весь извелся на пляже») и вернулись в Мехико «во вторник».

744

GGM, «La penumbra del escritor de cine», El Espectador, 17 noviembre 1982.

745

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 80.

746

Понятовска, интервью (сентябрь 1973), Todo México, ор. cit., p. 218–219.

747

Alastair Reid, «Basilik's Egg» в книге Wherea Bouts. Notes on Being а Foreigner (San Francisco, North Point Press. 1987), p. 94–118. Рейд блестяще анализирует вопрос достоверности и правдоподобия в творчестве Гарсиа Маркеса.

748

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 59. В письме Пако Порруа сказал мне: «Впечатления, что получил Габо в Буэнос-Айресе, где его встретили всеобщий восторг и энтузиазм, вне сомнения, исключительны. Книга на улице, театр на улице… Габо был популярной личностью и на улицах, и на приемах, что устраивали в его честь вечер за вечером. Бывали происшествия на грани истерии: просто удивительно, сколько сеньор в Буэнос-Айресе говорили ему, что их дядья или деды похожи на Аурелиано Буэндиа» (Барселона, 6 мая 1993).

749

Carlos Fuentes, «No creo que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos», «La Cultura en México», ¡Siempre! (México), 29 setiembre 1965.

750

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 433.

751

José Font Castro, «Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas», Momento (Caracas), 771, abril 1971, p. 34–37.

752

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 617.

753

Понятовска, интервью (сентябрь 1973), Todo México, ор. cit., p. 195.

754

Об этом я беседовал с Марией Луисой Элио в 1992-м и с ГГМ — в 1993 г.

755

Понятовска, интервью (сентябрь 1973), todo México, ор. cit., p. 197.

756

Claude Couffon, «А Bogotá chez García Márquez», L'Express, 17–23 janvier 1977, p. 77.

757

José Font Castro, «Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas», Momento (Caracas), 771, abril 1971, p. 36.

758

Mendoza, La llama y el hielo, p. 110–111.

759

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 88–91; GGM, «Valledupar, la parranda del siglo», El Espectador, 19 junio 1983.

760

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 505ff.

761

Ibid., p. 570–571.

762

Очевидно, речь идет о том, что «Улисс», создававшийся на протяжении семи лет, публиковался частями в американском журнале The Little Review с 1918-го по 1920 г. (Примеч. пер.)

763

Carios Fuentes, «García Márquez: Cien anós de soledad», «La Cultura en México», ¡Siempre! (México), 679, 29 junio 1966.

764

Plinio Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 77.

765

Fiorillo, La Cueva, p. 105–106.

766

Fiorillo, La Cueva, p. 105–106.

767

Рип Ван Винкль — герой одноименного рассказа В. Ирвинга (1820): заснув в лесу, он просыпается через 20 лет и обнаруживает, что жизнь неузнаваемо изменилась. (Примеч. пер.) Как проницательно заметил Хорхе Руффинелли, историю о том, как создавалась, издавалась и была принята публикой эта книга (и как эта история в основном излагается), можно рассказать только в форме сказки. (La viuda de Montiel (Xalapa, Veracruz, 1979).

768

Джеймс Папуорт, интервью (Мехико, 1994).

769

GGM, «Desventuras de un escritor de libros», El Espectador, Magazin Dominical, 7 agosto 1966.

770

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (22 июля 1966).

771

Claude Couffon, «А Bogotá chez García Márquez», L'Express (Paris), 17–23 janvier 1977, p. 77. Однако в книге Мендосы «Запах гуайявы» ГГМ говорит, что Мерседес одна отнесла на почту рукопись (p. 75) (может быть, речь шла о второй части рукописи?).

772

Слова Альваро Мутиса, процитированные Сальдиваром (p. 498). В основу этой главы легли главным образом материалы бесед с Мутисом (Мехико, 1992 и 1994), Томасом Элоем Мартинесом (Вашингтон, 1997; Уорик, 2006; Картахена, 2007), Пако Порруа (Барселона, 1992 и по переписке), Элихио ГМ, Хосе (Пепе) Стивенсоном и многими другими.

773

Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 618–619.

774

См. Claudia Dreifus, «Gabriel García Márquez», Playboy, 30:2, February 1983, p. 174.

775

См. Eligio García, Tras las claves de Melquíades, p. 32–33.

776

Как перепечатано в книге D'Amico, S. Facío, Retratos у autorretratos (Buenos Aires, Crisis, 1973), в которую включены фотографии ГГМ, сделанные в Буэнос-Айресе в 1967 г.

777

Ernesto Schóo, «Los viajes de Simbad», Primera Plana (Buenos Aires), 234, 20–26 junio 1967.

778

Mario Vargas Llosa, «Cien anós de soledad: el Amadís en América», Amaru (Lima), 3, julio — setiembre 1967, p. 71–74.

779

См. GGM, «La poesía al alcance de los niños» (El Espectador, 25 enero 1981), где ГГМ, браня литературных критиков, говорит, что даже Poxo не знает, зачем он перевернул букву на обложке.

780

«Cien anós de un pueblo», Visión, 21 julio 1967, p. 27–29.

781

Острота в стиле Гарсиа Маркеса (фр.). (Примеч. пер.)

782

См., например, «De cómo García Márquez caza un león», Ercilla (Chile), 168, 20 setiembre 1967, p. 29

783

ГГМ, письмо из Мехико в Барранкилью Плинио Мендосе (30 мая 1967).

784

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 500.

785

Tomás Eloy Martinez, «El día en que emprezó todo» в книге Cobo Borda, red., «Para que mis amigos me quieran más…» Bomenaje а Gabriel García Márquez (Bogotá, Siglo del Hombre, 1992), p. 24.

786

Америнд — американский индеец. (Примеч. пер.)

787

Ibid.

788

Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 501.

789

Martinez, «El día en que emprezó todo» в книге Cobo Borda, red., ор. cit., p. 25.

790

Леса Палермо — городской парк в районе Палермо в Буэнос-Айресе. (Примеч. пер.)

791

Ibid.

792

José Emilio Pacheco, «Muchos años después», Casa de las Américas (Habana), 165, julio — diciembre 1987.

793

Цит. по: The Paris Review, 141, ор. cit.

794

См. Vargas Llosa, Historia de un decidió, p. 80.

795

Ibid.

796

Emir Rodrigues Monegal, «Diario de Caracas», Mundo Nuevo (Paris), 17, noviembre 1967, p. 4–24 (p. 11).

797

Semana (Bogotá), 19 mayo 1987 отмечает, что в то время СЛО почти не упоминается в колумбийской прессе.

798

Le tout Bogota — вся Богота (фр.). (Примеч. пер.)

799

Mendoza, La llama у el hielo, p. lll.

800

По словам Элихио ГМ, Galvis, Los GM, p. 257.

801

См., например, Félix Grande, «Con García Márquez en un miércoles de ceniza», Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), junio 1968, p. 632–641.

802

Iáder Giraldo, «Нау persecución а la cultura en Colombia», El Espectador, 2 noviembre 1967.

803

Alfonso Monslave, «La novella, anuncio de grandes transformaciones», Enfoque Internacional (Bogotá), 8, diciembre 1967, p. 39–41; перепечатано в El Tiempo, Lecturas Dominicales, 14 enero 1968, p. 4.

804

ГГМ, письмо из Боготы в Париж Эмиру Родригесу Монегалю (30 октября 1967).

805

ГГМ, письмо из Барселоны в Барранкилью Плинио Мендосе (21 ноября 1967).

806

Эта и две последующие главы написаны по материалам интервью с Хуаном Гойтисоло (Лондон, 1990), Луисом и Летисией Федучи (Барселона, 1991 и 2000), Полом Джайлзом (Барселона, 1992), Xepmahom Арсиньегасом (Богота, 1991), Херманом Варгасом (Барранкилья, 1991), Марго ГМ (1993), Элихио ГМ (1991 и 1998), Хайме ГМ (Санта-Марта, 1993), Марио Варгасом Льосой (Вашингтон, 1994), Хорхе Эдвардсом (Барселона, 1992), Плинио Мендосой (Богота, 1991), Ньевесом Аррасола де Муньос Суай (Барселона, 1992 и 2000), Кармен Балсельс (Барселона, 1992 и 2000), Росой Регас (Гавана, 1995), Беатрис де Moypa (Барселона, 2000), Хуаном Марсе (Барселона, 2000), Хосе Марией Кастельетом (Барселона, 2000), Тачией Кинтана (Париж, 1993), Рамоном Чао (Париж, 1993), Клодом Куффоном (Париж, 1993), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004), Роберто Фернандесом Ретамаром (Гавана, 1995), Виктором Флоресом Олеа (Провиденс [Род-Айленд], 1993), Рафаэлем Гутьересом Жирардо (Барселона, 1992), Хоакином Марсо (Барселона, 1992), Анни Морван (Париж, 1993), Пако Порруа (Барселона, 1992 и по переписке), Хуаном Рода и Марией Форнагера де Рода (Богота, 1993), Альфонсо Лопесом Микельсеном (Богота, 1993) и многими другими.

807

Калибан — персонаж-образ в трагикомедии Шекспира «Буря», символизирует отношения между «благородными» и «чернью» с одной стороны и между «цивилизованной» буржуазией и «дикарями» колоний — с другой.

808

Об этом и об Испании в целом см. GGM, «España: la nostalgia de la nostalgia», El Espectador, 13 enero 1982.

809

Обратите внимание, что даже в 1978 г. ГГМ заявил Анхелю Харгиндею из El País, что, будь он испанцем, он непременно был бы членом Испанской коммунистической партии (см. Renteria, red., p. 172). Следует подчеркнуть, что он всегда указывал, что подобные решения зависят от конкретных обстоятельств.

810

Роса Регас, интервью (Гавана, январь 1995).

811

Луис и Летисия Федучи, интервью (Барселона, 1992 и 2000).

812

Об этом мне говорили и Родриго, и Гонсало Гарсиа Барча.

813

Пол Джайлз, интервью (Барселона, 1992).

814

Кармен Балсельс, интервью (Барселона, 1991).

815

Francisco Urondo, «La Buena hora de GM», Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 232, abril 1969, p. 163–168 (p. 163).

816

Нелюбовь к критикам превратится для него в своего рода манию, хотя сам он начиная с 1947 г. время от времени выступал как критик, причем порой был весьма жесток в своих оценках (типичная для него статья в этом жанре — рецензия на книгу Biswell Cotes, Neblina azul в El Universal, 1949; см. Gilard, Textos costeños I).

817

В 1973 г. кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини согласился с высказываниями ГГМ о СЛО и концепции романа, но в своих нападках пошел еще дальше: пожалуй, более злобной критики еще не звучало в адрес писателя и этого его произведения. См. «GGM: un escritor indigno», Tempo, 22 julio 1973; в этой статье в полной мере проявились присущие Пазолини фанатизм и склонность к преувеличению.

818

В прологе к сборнику «Двенадцать рассказов-странников» (1992) ГГМ пишет, что в Барселоне, когда он прожил там уже несколько лет, ему приснился вещий сон: он присутствовал на собственных похоронах (в испанском языке слово «entierro» обычно означает только «похороны»), и настроение у него было праздничное, он был счастлив, непринужденно болтая с друзьями, — до того момента, пока не осознал, что они уйдут с церемонии, а он — нет.

819

С 1967 г. ГГМ постоянно говорил об этом, чем раздражал многих критиков (которые, что и говорить, были отнюдь не столь знамениты, как он). Однако ср. высказывание в мемуарах Bob Dylan, Chronicles. Volume 1 (New York, Simon and Schuster, 2004): «Через некоторое время понимаешь, что личная жизнь — это то, что можно продать, но выкупить уже нельзя… Пресса? Полагаю, ей лжешь» (p. 117–118).

820

Отвращение ГГМ к СЛО до некоторой степени распространилось и на Буэнос-Айрес, где его настигла слава. Пако Порруа, помогший ему прославиться, сообщил мне в письме: «Снова встретившись с Габо с Барселоне, я заметил некоторые перемены. Во-первых, у меня создалось впечатление, что Габо перестал говорить по вдохновению, спонтанно и что он неким образом работает над новым имиджем. Годы спустя, в 1977 г., я снова встретился в Барселоне с ним и Мерседес. Разговор зашел о тех днях в Буэнос-Айресе. Я разразился длинным монологом о том, какое это было чудесное время. Габо и Мерседес слушали меня неохотно, будто даже с неодобрением. Позже я подумал, что его знаменитый сон о собственных похоронах, приснившийся ему в Барселоне, очевидно, предсказал смерть других людей» (Барселона, 6 мая 1993).

821

См. Franco Moretti, Modern Epic: The World System from Goethe to García Márquez (London, Verso, 1996). Сравните и сопоставьте реакцию Пазолини (см. выше) с мнением Моретти, высоко оценившего роман.

822

Fernández-Braso, Gabriel García Márquez (Una conversación infinita), p. 27.

823

París: la revolición de mayo (México, Era, 1968).

824

ГГМ, письмо из Барселоны в Барранкилью Плинио Мендосе (28 октября 1968).

825

Ibid.

826

Судя по всему, ГГМ никогда не высказывался по поводу событий в Тлателолько, даже в частной переписке. На первый взгляд это странно, ведь он прожил в Мексике шесть лет (хотя, пожалуй, объяснимо, принимая во внимание, что он намеревался вернуться туда) и наверняка проводил параллель между этой трагедией и сьенагской бойней 1928 г., без сомнения, самым известным и самым неоднозначно трактуемым историческим событием, упоминаемым в творчестве ГГМ.

827

Беатрис де Moypa, интервью (Барселона, 2000).

828

Хуан Марсе, интервью (Барселона, 2000).

829

Письмо Хулио Кортасара к Пако Порруа (23 сентября 1968). См. Julio Cortázar, Cartas, red. Aurora Bernárdez, 3 vols. (Buenos Aires, Alfaguara, 2000).

830

Кабрера Инфанте, Гильермо (1929–2005) — кубинский писатель, журналист, сценарист, кинорежиссер. Романы: «Три тоскливых тигра» (1964), «Гавана на погребении Инфанте» (1974) и др. (Примеч. пер.)

831

GGM, «El argentine que se hizo querer de todos», El Espectador, 22 febrero 1984.

832

Carios Fuentes, Geografía de la novella (México, Fondo de Cultura Económica, 1933), p. 99. В то время, когда они были в Праге, в Стокгольме вручили Нобелевскую премию по литературе японскому писателю Ясунари Кавабате. Гарсиа Маркес станет поклонником его творчества.

833

Гражданин Кейн — герой одноименного фильма, снятого режиссером Орсоном Уэллсом в 1941 г. об истории жизни и карьеры медиамагната Фостера Кейна. (Примеч. пер.)

834

Папа Хем — прозвище Э. Хемингуэя, прилепившееся к нему после того, как он начал жить на Кубе. (Примеч. пер.)

835

Кармен Балсельс, интервью (Барселона, 1991).

836

Первый ребенок Гонсало, Матео, родился в 1987 г.

837

См. Régis Debray, Les Masques (Paris, Gallimard, 1987), где великолепно анализируется умонастроение благонамеренных приверженцев левых взглядов.

838

Родриго Гарсиа Барча, интервью (Нью-Йорк, 1996).

839

См. статью «Memorias de un fumador retirado», El Espectador, 13 febrero 1983, в которой ГГМ вспоминает, как он бросил курить «четырнадцать лет назад».

840

См. изложение событий с точки зрения Элихио ГМ в книге Aracataca-Estocolmo (p. 22–24): «Федучи, знаток курительных трубок, помог ГГМ обосновать мотивы преступлений в „Истории одной смерти…“, а также помог ему бросить курить, хотя сам, как это ни забавно, от этой привычки избавиться не смог».

841

См. Е. González Bermejo, «Ahora doscientos años de soledad…», Triunfo, noviembre 1971 в книге Renteria, red., p. 50.

842

Гаруспик — жрец в древней Этрурии, позже — в Древнем Риме, гадавший по внутренностям жертвенных животных. (Примеч. пер.)

843

John Leonard, The New York Times book Review, 3 March 1970. 8 марта The New York Times напечатала благоприятный отзыв, который позже, в 1996 г., будет включен в антологию статей, опубликованных к столетнему юбилею газеты.

844

См. José Donoso, Historia personal del «Boom» (Barcelona, Seix Barral 1983; 2 ed., con la aplicación Ма. Pilar Serrano, «El Boom doméstico»). Издание на английском языке — The Boom in Spanish American Literature: А Personal History (New York, Columbia University Press / Center for Inter-American Relations, 1977).

845

Их отношения с первого до последнего дня носили драматичный характер. См. Jacques Gilard, Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel Moreno (Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 1997), а также Plinio Mendoza, Años de fuga (1985) и La llama y el hielo.

846

Mendoza, La llama у el hielo (p. 120). О Барселоне и его связях там см. p. 120–125.

847

См. Adam Feinstein, Pablo Neruda: А Passion for Life (London, Bloomsbury, 2004), p. 351.

848

ГГМ, письмо из Барселоны Плинио Мендосе (лето [август?], 1970).

849

«GGM evoca Pablo Neruda», Cromos, 1973 (Rentería), p. 95.

850

Воклюз — департамент на юге Франции в регионе Прованс. (Примеч. пер.)

851

Хулио Кортасар, письмо Эдуардо Хонкьересу (15 agosto, 1970, Cartas, p. 1419).

852

Мария Пилар Серрано де Доносо в книге José Donoso, Historia personal del «Boom», p. 134.

853

Donoso, The Boom in Spanish American Literature, p. 105–106.

854

Fiorillo, La Cueva, p. 271.

855

Гуаябера — тропическая легкая рубашка с накладными карманами. (Примеч. пер.)

856

Juan Gossaín, «Regresó García Márquez: „Vine а recorder el olor de la guayaba“», El Espectador, 15 enero 1971.

857

Как оказалось, он намекал на суд над членами баскской сепаратистской организации ЭТА в Бургосе, который приговорил к смертной казни трех предполагаемых террористов.

858

Фразой «the fragrance of guava» («запах гуайявы») на английский язык будет переведено название книги интервью.

859

Juan Gossaín, «Ni yo mismo sé quién soy: Gabo», El Espectador, 17 enero 1971.

860

Guillermo Ochoa, «Los seres que inspiraron а Gabito», Excelsior, 13 abril 1971.

861

Гонсало Гарсиа Барча, интервью (Париж, 2004).

862

См. Lourdes Casal, red., El caso Padilla: literature у revolución en Cuba. Documentos (Miami, Universal and New York, Nueva Atlántida, 1972), p. 9; Jorge Edwards, Persona Non Grata (New York, Paragon House, 1993), p. 220.

863

Протест был опубликован во всех газетах Запада, в том числе, например, в The New York Review of Books (6 мая 1971).

864

В 2007 г. он разрешил Испанской академии включить отрывок в специальное издание СЛО, опубликованное тогда же.

865

Интервью было напечатано в El Tiempo 29 мая 1971. О том, сколь важное значение оно имело, свидетельствует тот факт, что его тотчас же перепечатало Prensa Latina (и то с пометкой ограниченного распространения: «Перепечатке не подлежит»), где оно, должно быть, вызвало неоднозначную реакцию, а позже оно появилось в первом номере Libre.

866

См. Realms of Strife: 1957–1982 (London, Quartet Books, 1990), p. 153.

867

См. Guibert, Seven Voices, p. 330–332.

868

Интервью с Хулио Рока, Diario del Caribe, 29 мая 1971.

869

«„Cien años de soledad es un plagio“: Asturias», La República, 20 junio 1971.

870

См. Félix Grande, «Con García Márquez en un miércoles de ceniza», Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 222, junio 1968, p. 632–641.

871

Тако — горячая маисовая лепешка, свернутая в трубочку, с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука, бобов и с острой подливкой. (Примеч. пер.)

872

«Gabo pasea con Excelsior у соте tacos», Excelsior (México), 12 julio 1971.

873

«Gabo pasea con Excelsior у соте tacos», Excelsior (México), 12 julio 1971.

874

О том, что Варгас Льоса читал этот рассказ, см. Historia de un decidio (p. 457–477).

875

В июне 1973 г. в Esquire будет опубликован рассказ «Невероятная и грустная история о простодушной Эрендире…». О нем см. А. Benítez Rojo, «Private Reflections on GM'S Eréndira» в книге The Repeating Island: The Caribbean and the Post-modern Perspective (Durham, N.C., Duke University Press, 1996), p. 276–293.

876

См. Jaime Mejía Duque, «La peste del macondismo», El Tiempo, Lecturas Dominicales, 4 marzo 1973.

877

Хуан Бош, вечный кандидат в президенты Доминиканской Республики, свергнутый американцами в 1965 г., тоже сравнил Гарсиа Маркеса с Сервантесом в июне 1971 г.

878

Семейный роман — термин (введен Фрейдом), обозначающий совокупность пересматриваемых в дальнейшем фантазий ребенка о своих родителях. (Примеч. пер.)

879

Понятовска, интервью, сентябрь 1973 г. (Todo México, p. 202–203).

880

МАС — от исп. Movimento al Socialismo, MAS. (Примеч. пер.)

881

Кармен Балсельс, интервью (Барселона, 2000). Ср. Ricardo А. Setti, Diálogo con Vargas Llosa (Costa Rica, Kosmos, 1989), p. 147–150.

882

Eligio Garsía, El Tiempo, 15 agosto 1972.

883

Мирьям Гарсон, беседа, 1993.

884

См. «En vez yate, donativo político: García Márquez cedió su premio», Excelsior, 5 agosto 1972.

885

См. «GM es embustero, dice su padre. Lo era de chiquito, siempre inventaba cuentos», Excelsior, 17 agosto 1972.

886

См. интервью после смерти Неруды: «GGM evoca а Pablo Neruda», Cromos, 1973, в книге Renteria, red., ор. cit.

887

Даже лидер МАС в своей статье Pompeyo Márquez, «Del dogmatismo al marxismo critic», Libre, 3, marzo — mayo 1972, p. 29–34, сказал, что в своей политике МАС всегда решительно отказывалась от «позиций антисоветизма».

888

Mendoza, La llama у el hielo, p. 196–197.

889

Fiorillo, La Cueva, p. 161–162.

890

ГГМ, письмо из Барсеоны в Барранкилью Фуэнмайору (начало ноября 1972). См. Fiorillo, La Cueva, p. 162–163.

891

«GGM evoca а Pablo Neruda», Cromos, 1973, p. 96.

892

Excelsior, 13 mayo 1973. См. GGM «hoja por hoja у diente por diente», Cambio, 2001, в которой четверть века спустя он дает трезвую оценку романа — говорит о его литературных достоинствах, задачах и достигнутых целях.

893

В этом отношении его можно непосредственно сравнить с романом Астуриаса «Сеньор президент» (1946).

894

См. Emir Rodrígez Monegal, «Novedad у anacronismo de Cien años de soledad» в его книге Narradores de esta América, Тото II (Alfadil, Caracas, 1992).

895

Guillermo Sheridan, Armando Pereira, «GM en México (entrevista)», Revista de la Unuversidad de México, 306, febrero 1976.

896

Креонт — персонаж древнегреческой мифологии, правитель Фив. (Примеч. пер.)

897

Ibid.

898

См. Odete Lara, «GM», El Escarabajo de Oro (Buenos Aires), 47, diciembre 1973 — febrero 1974, p. 18–21), где ГГМ дает наиболее толковое объяснение шкалы времени.

899

Описание концепции Нортропа Фрая о прототипах и временных периодах (символические этапы) см. в книге Nortrop Frye, Anatomy of Critisim (1957).

900

Guillermo Sheridan, Armando Pereira, «GM en México (entrevista)», ор. cit.

901

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана // Собрание сочинений. Т.1. СПб., 1998. С. 17. (Примеч. пер.)

902

Там же. С. 18–19. (Примеч. пер.)

903

C’est moi— это я (фр.). (Примеч. пер.)

904

Juan Gossaín, «El regreso а Macondo», El Espectador, enero 1971. Ср. с романом Конрада «Ностромо», в котором главный герой умирает «от одиночества».

905

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана // Собрание сочинений. Т.1. СПб., 1998. С. 69. (Примеч. пер.) GGM, The Autumn of the Patriarch, Лондон, «Пикадор», p. 45.

906

Ibid., p. 74.

907

Там же. С. 274. (Примеч. пер.) Ibid., p. 180.

908

Ibid., p. 205.

909

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана // Собрание сочинений. Т. 1. СПб., 1998. С. 59–60. (Примеч. пер.) Ibid., p. 39.

910

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана // Собрание сочинений. Т. 1. СПб., 1998. С. 300. (Примеч. пер.) Ibid., p. 199.

911

Там же. С. 305. (Примеч. пер.)

912

Ibid., p. 200–202.

913

Там же. С. 305. (Примеч. пер.) Ibid., p. 203. В своем романе «Сеньор президент» Астуриас уже показал, что на характер его диктатора (Эстрады Кабреры) наложили отпечаток тяготы его детства, которые, как могла, пыталась смягчить своей любовью его мать, принадлежавшая к низам общества.

914

Кармен Балсельс, интервью (Барселона, 2000).

915

Тачия Кинтана, интервью (Париж, 1973).

916

О присуждении премии было объявлено в ноябре предыдущего года. См. Excelsior, 19 noviembre 1972.

917

Понятовска, интервью (сентябрь 1973), Todo México, p. 194.

918

Excelsior, 10 setiembre 1973. Примерно в это время ГГМ, по-видимому, достиг взаимопонимания с журналистами газеты Excelsior. Он предоставлял им о себе эксклюзивную информацию, и следующие пятнадцать с лишним лет они писали о нем больше, чем о любом мексиканском писателе, причем, как правило, положительные отзывы.

919

См. Plinio Mendosa, «Fina» в книге Gentes, lugares (Bogotá, Planeta, 1986), где он рассказывает о своей удивительной поездке в Чили (через Арику) с Финной Торрес (она тогда была фотокорреспондентом), куда они прибыли сразу же после военного переворота. Мендоса — единственный из иностранных журналистов попал в дом Неруды и увидел его тело через четыре часа после смерти; снимки, сделанные Финной Торрес, обошли всю Латинскую Америку.

920

Цит. по: Excelsior, 8 octubre 1973.

921

Ernesto González Bermejo, «La imaginación en Macondo», Crisis (Buenos Aires), 1975, в книге Renteria, red., ор. cit. В этом интервью 1970 г. ГГМ говорит: «Я хочу, чтобы Куба построила социализм с учетом собственных реалий, социализм, который был бы похож на саму Кубу, — человечный, творческий, радостный, не обремененный бюрократической коррозией».

922

Juan Gossaín, «Ni yo mismo sé quién soy: Gabo», El Espectador, 17 enero 1971.

923

Guibert, Seven Voices, p. 333. Однако на p. 329 ГГМ говорит, что он сильно разочаровался в СССР, что построенная там система — это «не социализм».

924

Luis Suárez, «El periodismo me dio conciencia política», La Calle (Madrid), 1978, в книге Renteria, red., p. 195–200.

925

В письме к Плинио Мендосе (апрель 1962) ГГМ развивает теорию о том, что исход выборов в Колумбии зависит от читателей El Tiempo.

926

Данная глава написана по материалам интервью с каждым из этих трех журналистов: Антонио Кабальеро (Мадрид, 1991; Богота. 1993). Даниэлем Сампером (Мадрид, 1991) и Энрике Сантосом Кальдероном (Богота, 1991 и 2007), а также на материалах интервью с Хосе Висенте Катараином (Богота, 1993), Альфонсо Лопесом Микельсеном (Богота, 1991), Белисарио Бетанкуром (Богота, 1991), Эрнандо Корралем (Богота, 1998), Хулио Андресом Камачо (Картахена, 1997), Фернандо Гомесом Агудело (Богота, 1993), Фелипе Лопесом Кабальеро (Богота, 1993), Лаурой Рестрепо (Богота, 1991), Хайме Осорио (Богота, 1993), Луисом Вильяром Бордой (Богота, 1998), Xecyсом Мартином Барберо (Питсбург, 2000), Марией Луисой Мендоса (Мехико, 1994), Еленой Понятовской (Мехико, 1994) и многими другими.

927

См. Margarita Vidal, «GGM», Cromos, 1981, в книге Viaje а la memoria (entrevista) (Bogotá, Espasa Calpe, 1997). p. 128–139.

928

Enrique Santos Calderón, «Seis años de compromise: breve historia de esta revista у de las realidades que determinan su cierre», Alternativa, 257, 27 marzo 1980.

929

GGM, «El golpe en Chile (II). Pilotos gringos bombardearon La Moneda», № 1 (15–28 febrero 1974); № 2 (1-15 marzo 1974).

930

Из издания на английском языке «Why Allende Had to Die», New Statesman, London, 15 March 1974, p. 358.

931

И роман, и сборник будут опубликованы В 1975 г.

932

См. Rafael Humberto Moreno Durán, Como el halcón peregrine (Bogotá, Santillana, 1995), p. 117. Морено Дуран говорит, что ГГМ припоздал на вечеринку, так как «был на похоронах Мигеля Анхеля Астуриаса в Мадриде». Я спросил об этом у ГГМ в 2002 г., но он все отрицал. По времени эти два события совпадали, но я не успел уточнить у самого Морено Дурана, почему он так сказал, поскольку тот умер в 2005 г. Также см. Julia Urqidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo (La Paz, Khana Cruz, 1983).

933

См. Donoso, Historia personal del «Boom», p. 148–149.

934

«Это было так странно, ведь мы всегда всюду ездили вместе». Родриго Гарсиа Барча, интервью (Нью-Йорк, 1996).

935

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla».

936

«Gabriel García Márquez: de la ficción а la política», Visión, 30 enero 1975.

937

Энрике Сантос Кальдерон, интервью (Богота, 1991).

938

7 августа 1975 г. это интервью было напечатано в The New York Review of Books в форме отзыва на книгу Agee, Inside the Company: CIA Diary (Harmondsworth, Penguin, 1975).

939

Как бы то ни было, Сорела в работе El otro García Márquez весьма критично оценивает многолетние отношения между ГГМ и Лопесом Микельсеном.

940

Особенно злобная реакция последовала от колумбийского критика левых взглядов Хайме Мехиа Дуке. Его работа «El otoño del patriarca» о la crisis de la desmesura была опубликована в Медельине в июле 1975 г. не кем-нибудь, а издательством «Овеха Негра», которое потом будет публиковать произведения самого ГГМ.

941

Матта, Роберто (1911–2002) — чилийский художник, один из лидеров латиноамериканского авангарда. (Примеч. пер.)

942

Lisandro Otero, Llover sobre mojado una reflexión sobre la historia (Habana, Letras Cubanas, 1997), p. 208.

943

Alternativa, 40, 30 junio — 7 julio: GGM, «Portugal, territorio libre de Europa»; 41, 7-14 julio: «Portugal, territorio libre de Europa (II). „¿Pero qué carajo piensa el pueblo?“; 42, 14–21 julio: „Portugal, territorio libre de Europa (III). El socialismo al alcance de los militares“.

944

См. Excelsior, 5 junio 1975, ссылающуюся на лиссабонскую газету Diario Popular.

945

Excelsior, 30 junio 1975.

946

Excelsior, 17 junio 1975.

947

Перефразированное выражение из Конституции США. (Примеч. пер.)

948

См. «GGM entrevista а Torrijos. „No descartarnos la violencia“», Alternativa, 38, 16–23 junio 1975.

949

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана // Собрание сочинений. Т.1. СПб., 1998. С. 48. (Примеч. пер.)

950

Там же. С. 286. (Примеч. пер.)

951

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla». См. также GGM, «Allá pot los tiempos de la Coca-Cola», El Espectador, 11 octubre 1981. Эта статья, по сути, история блокады, повествующая о попытках Че Гевары найти замену кока-коле в первые дни революции.

952

См. Alternativa, 51, 15–22 setiembre 1975: «Cuba de cabo а rabo (I)»; 52, 22–29 setiembre 1975: «Cuba de cabo а rabo (II). La necesidad hace parir gemelos»; 53, 29 setiembre — 6 octubre 1975: «Cuba de cabo а rabo (III). Final, si nomecreen, vayan а verlo».

953

Родриго Гарсиа Барча, интервью (Нью-Йорк, 1997).

954

Энрике Сантос Кальдерон, интервью (Богота, 1991).

955

М-19 (Движение 19 апреля, 1970–1990) — колумбийское партизанское движение с левопопулистской идеологией. Название происходит от даты проведения подложных выборов 19 апреля 1970 г. (Примеч. пер.)

956

МПЛА (от порт. Movimento Popular de Libertação de Angola, Partido do Trabalho) — Народное движение за освобождение Анголы, Партия труда; политическая партия Анголы, правящая страной со времени обретения ею независимости в 1975 г. (Примеч. пер.)

957

УНИТА (от порт. União Nacional para a Independéncia Total de Angola) — Национальный союз за полную независимость Анголы; повстанческая группировка в Анголе в годы гражданской войны 1975–2002 гг., основанная Жонасом Савимби. (Примеч. пер.)

958

См., например, María Luisa Mendoza, «La verdad embarazada», Excelsior, 8 julio 1981.

959

Этот вопрос стоимостью 64 000 долларов интересовал многих журналистов и читателей, и они, едва завидев злополучного биографа ГМ, спешили его обсудить.

960

Оба отказывались говорить на эту тему, и я обсуждал инцидент с несколькими очевидцами, в том числе с Мерседес Барча и близкими товарищами обоих. В 2008 г. Марио Варгас Льоса сам опубликовал пьесу, Al pie del Támesis, в которой главный герой вспоминает, как тридцать пять лет назад он ударил своего лучшего друга и с тех пор с ним больше не встречался.

961

См. Petry Anderson, «А magical realist and his reality», The Nation, 26 January 2004. Здесь виртуозно сравниваются, на основе мемуаров того и другого, оба писателя. И снова ГГМ оказывается на высоте.

962

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla».

963

Ibid.

964

См. его личные показания — Y Fidel creó el Punto Х (Miami, Saeta, 1987).

965

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla».

966

Пасионария — букв. «пламенная»; ее настоящее имя — Долорес Ибаррури Гомес (1895–1989). (Примеч. пер.)

967

«Felipe González: Socialista serio», Alternativa, 129, 29 agosto — 5 setiembre 1977.

968

См. «Felipe», El Espectador, 2 enero 1983, в которой ГГМ описывает эту первую встречу в Боготе.

969

«GGM entrevista а Régis Debray: „Revolución se escribe sin mayúsculas“», Alternativa, 146–147, 26 diciembre — 20 enero 1977–1978.

970

Caudillo — вождь, предводитель (исп.). (Примеч. пер.)

971

GGM, «El general Torrijos sí tiene quien le escriba», Alternativa, 117, 5-12 junio 1977.

972

См. Graham Greene, Getting to Know the General: The Story of an Involvement (London, Bodley Head, 1984). Книга посвящена «Друзьям моего друга Омара Торрихоса в Никарагуа, Сальвадоре и Панаме».

973

См. GGM, «Graham Greene: la ruleta rusa de la literature», El Espectador, 27 enero 1982 и «Las veinte horas de Graham Greene en La Habana», El Espectador, 16 enero 1997.

974

См. Ramón Chao, «García Márquez: El caso Reynold González», Triunfo (Madrid), 29 abril 1978, p. 54–56.

975

Фидель Кастро, интервью (Гавана, январь 1997).

976

См., например, «Turbay, el candidato enmascarado», Alternativa 94, 23–30 agosto 1978.

977

СФНО — Сатинистский фронт национального освобождения; радикальная левая политическая партия Никарагуа. Название «сандинисты» происходит от имени никарагуанского революционера 1920-1930-х гг. Аугусто Сесара Сандино. (Примеч. пер.)

978

Об отношениях ГГМ с лидером сандинистов см. Sorda, El otro García Márquez, p. 249.

979

См. GGM, «Edén Pastora», El Espectador, 19 julio 1981.

980

См. GGM, «Locura maestra, tomar palacio», Excelsior, 1 setiembre 1978. Эта статья была передовицей в номере за тот день.

981

GGM, «Edén Pastora», El Espectador, 19 julio 1981.

982

«Международная амнистия» — одна из наиболее активных неправительственных международных организаций, действующая в области неофициальной защиты прав человека. Создана в 1961 г. в Лондоне, где и находится ее штаб-квартира. По уставу данной организации ее цель состоит в том, чтобы «обеспечить во всем мире соблюдение положений Всеобщей декларации прав человека». (Примеч. пер.)

983

Excelsior, 21 diciembre 1978.

984

См. «Habeas: de verdad por los derechos humanos», Alternativa, 194, 25 diciembre 1978 — 22 enero 1979.

985

Интервью с Рамоном Чао и Игнасио Рамонетом (Париж, октябрь 1979): «La Guerra de la información. Tres casos: Nicaragua, Vietnam у Cuba», Alternativa, 237, 1–8 noviembre 1979. ГГМ заметит, что Картер освободил Лолиту Леброн и ее товарищей-пуэрториканцев, но «это был просто предвыборный ход».

986

См. «Habeas у los derechos humanos: despegue por lo alto», Alternativa, 201, 26 febrero 1979. Здесь сообщается, что ГГМ встречался с папой Иоанном Павлом II 19 января, а с королем и королевой Испании — 3 февраля.

987

Эйджи, Филип (1935–2008) — американский разведчик, агент ЦРУ в 1957–1968 гг. в Эквадоре. Уругвае и Мексике, уволившийся из управления по идеологическим причинам и начавший разоблачать практику ЦРУ в странах Латинской Америки. (Примеч. пер.)

988

Цит. по: El Tiempo, 8 febrero 1979.

989

«Gobierno de post-guerra: GGM entrevista а Sergio Rarnire», Alternativa, 218, 21–28 iunio 1979.

990

Это было примерно в то время, когда был опубликован киносценарий ГГМ Viva Sandino, который позже получит название El secuestro и El asalto.

991

Макбрайд, Шон (1904–1988) — ирландский политик и дипломат, правозащитник. (Примеч. пер.)

992

Chao, Ramonet, «La Guerra de la información. Tres casos: Nicaragua, Vietnam у Cuba», Alternativa, 201, 26 febrero 1979.

993

О докладе Макбрайда см. GGM, «La comisión de Babel», El Espectador, 2 noviembre 1980. Также см. Sorda, El otro García Márquez, p. 250, где утверждается, что в 1980–1981 гг. состоялось восемь заседаний: четыре в Париже и еще по одному в Стокгольме, Дубровнике, Дели и Акапулько.

994

В конце ГГМ и его коллега-чилиец Хуан Сомавиа (позже он станет генеральным секретарем Международной организации труда), неудовлетворенные компромиссом, к которому пришла комиссия, совместно в письменной форме изложили свое особое мнение.

995

Это заявление было сделано во время обеда в Мехико, который дала в честь мексиканского президента Хосе Лопеса Портилио Федерация латиноамериканских журналистов.

996

GGM, «Del malo conocido al peor por conocer», El Espectador, 9 noviembre 1980.

997

См. «La Revolución Cubana me libró de todos los honores detestables de este mundo», Bohemia (Habana), 1979, в книге Renteria, red., p. 201–209: «У меня больше нет новых идей. Будет здорово, когда они снова появятся».

998

GGM, «La comisión de Babel», El Espectador, 2 noviembre 1980.

999

Carmen Galindo, Carios Vanella, «Soy más peligroso como literato que como político: GM», El Día (México), 7 setiembre 1981.

1000

См. GGM, «Georges Brassens», El Espectador, 8 noviembre 1981 и «Desde París con amor», El Espectador, 26 diciembre 1982. Многие из статей того периода написаны на темы, связанные с Парижем.

1001

Haute cuisine — изысканная кухня (фр.) (Примеч. пер.)

1002

Мария Химена Дусан, интервью (Богота, 1991).

1003

Энрике Сантос Кальдерон, интервью (Богота, 1991).

1004

Consuelo Mendoza de Riaño, «La Gaba», Revista Diners (Bogotá), noviembre 1980.

1005

Excelsior, 20 marzo 1980.

1006

«Gabriel García Márquez. ¿Esbirro о es burro?», El Universal, 17 mayo 1980.

1007

Alan Riding, «For GM, revolution is а major theme», New York Times, 22 Мау 1980.

1008

Juan Gossaín, «А Cayetano lo mató todo el pueblo», El Espectador, 13 mayo 1981, p. 7a, интервью с Луисом Энрике ГМ.

1009

См. Eligio Garsía, Crónica de la crónica, в которой реальные события сравниваются с описанными в романе, а роман и реальные события — с фильмом.

1010

См. GGM, «El cuento del cuento», El Espectador, 23 agosto 1981 и «El cuento del cuento (Conclusión)», El Espectador, 30 agosto 1981.

1011

Гарсиа Маркес Г. История одной смерти, о которой знали заранее / пер. Л. Синянской // Собрание сочинений. Т.1. СПб., 1998. С. 399. (Примеч. пер.)

1012

Там же. С. 346. (Примеч. пер.)

1013

Там же. С. 346. (Примеч. пер.)

1014

Там же. С. 348. (Примеч. пер.)

1015

См. Sorda, El otro García Márquez, p. 255.

1016

В письме к Плинио Мендосе от 22 июля 1966 г. (сразу же по окончании работы над СЛО, но еще до публикации романа) он говорит, что хотел бы заниматься именно такой журналистикой.

1017

См. John Benson, «Notas sobre Notas de prensa 1980–1984», Revista de Estudios Colombianos, 18, 1998, p. 27–37.

1018

Эти четыре статьи появились в El Espectador в период с середины сентября по начало октября 1980 г.

1019

Название и подзаголовок американского телесериала последующей эпохи.

1020

«Sí, la nostalgia sigue siendo igual que antes», El Espectador, 16 diciembre 1980.

1021

GGM, «Un domingo de delirio», El Espectador, 8 marzo 1981.

1022

Cobo Borda, «Crónica de una muerte anunciada: García Márquez solo escribó su nueva novella cuando su mama le dio permiso», 1981 (позже опубликована в книге Coba Borda, Silva, Arciniegas, Mutis у García Márquez, p. 419–427).

1023

Об этом инциденте см. Sorda, El otro García Márquez, p. 259–262; по его словам, он знает наверняка, что ГГМ был прав насчет угрозы.

1024

См. «El viaje de GM: crónica de unasalida anticipada», Cromos, 31 marzo 1981.

1025

См. Vidal, Viaje а la memoria, p. 128–139.

1026

«GGM у su nuevo libro vistos а través de su editor», El Espectador, 3 mayo 1981.

1027

См. Excelsior, 12 mayo 1981.

1028

Excelsior, 7 mayo 1981.

1029

См. GGM, «Mitterrand, el otro: el presidente», El Espectador, 24 mayo 1981.

1030

Фелипе Гонсалес, интервью (Мадрид, 1997).

1031

Excelsior, 4 agosto, 1981.

1032

«Torrijos», El Espectador, 9 agosto 1981.

1033

См. Beatriz López de Barcha, «Gabito esperó а que yo creciera», Carrusel, Revista de El Tiempo, 10 diciembre.

1034

Цит. по: José Pulido, «No quiero convertirme en la estatua del Premio Nobel», Muro de confesiones (Caracas, El Libro Menor, Academia Nacional de la Historia, 1985), p. 9–18.

1035

См. также «Habla GM: Votaré por primera vez en mi vida López», El Tiempo, 23 mayo 1982.

1036

МАС (от исп. Muerte a Secuestradores) — букв. «Смерть похитителям». (Примеч. пер.)

1037

GGM, «Crónica de mi muerte anunciada», El Espectador, 14 marzo 1982.

1038

«Con las Malvinas о sin ellas», El Espectador, 11 abril 1982.

1039

«Otra vez del avión а la mula…! Qué dicha!», El Espectador, 31 enero 1982.

1040

«Bangkok la horrible», El Espectador, 28 marzo 1982.

1041

«Peggy, dame un beso», El Espectador, 4 abril 1982).

1042

«Corno sufrimos las flores», El Espectador, 6 diciembre 1981.

1043

Claudia Dreifus, «GGM», Playboy, 30:2, February 1983, p. 65–77, 172–178.

1044

Plinio Apuleyo Mendoza, red., El olor de la guayaba (Barcelona, Bruguera, abril 1982).

1045

María Esther Gilio, «Escribir bien es un deber revolucionario», Triunfo (Madrid), 1977 (см. Rentería, p. 141–146).

1046

Этот отрывок написан по материалам книги Núñez Jinénez, «GM у la perla de las Antilla», p. 69–103.

1047

Ibid.

1048

«Beguin у Sharon, premios „Nobel fe la muerte“», El Espectador, 29 setiembre 1982.

1049

Alfonso Fuenmayor, «Transparencia de un Nobel» в книге Aura Lucía Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 30–33.

1050

См. «Gabrieljosé visto por Eligio Gabriel, el Benjamín», Cromos (Bogotá), 26 octubre 1982, p. 20–21.

1051

См. «Gabrieljosé visto por Eligio Gabriel, el Benjamín», Cromos (Bogotá), 26 octubre 1982, p. 20–21.

1052

Eligio García, «Así se recibió el Nobel», Revista Diners (Bogotá), noviembre 1982.

1053

Онетти, Хуан Карлос (1909–1994) — уругвайский писатель, представитель «поколения 45-го года», создатель так называемого «нового латиноамериканского романа». (Примеч. пер.)

1054

Мейлф, Норман (1923–2007) — американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер. Произведения: «Нагие и мертвые» (1948), «Олений парк» (1955), «Песнь палача» (1979) и др. (Примеч. пер.)

1055

GGM, «Obregón о la vocación desaforada», El Espectador, 20 octubre 1982.

1056

GGM, «USA: major cerrado que entreabierto», El Espectador, 7 noviembre 1982.

1057

См., например, Latín American Times, December 1982 (статья, иллюстрация к которой дана на обложке).

1058

Joseph Harmes, «А spellbinding storyteller», Newsweek, 1 November 1982.

1059

Salman Rushdie, «Márquez the Magician», Sunday Times (London) 24 October 1982.

1060

О награждении ГГМ Нобелевской премией и о том, какое значение это имело для Колумбии, см. в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo.

1061

См. там же Plinio Mendoza, «Postales de Estocolmo», p. 96–103.

1062

См. Guillermo Cano, «Crónica anticipada de unas ceremonias», El Espectador, 5 diciembre 1982.

1063

Anthony Day, Marjorie Miller, «Gabo talks: GGM on the misfortunes of Latín América, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page», Los Angeles Times Magazine, 2 September 1990.

1064

Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 30.

1065

См. Ibid. Plinio Mendoza, «Postales de Estocolmo», p. 96.

1066

Eligio García, «Gabriel José visto por Eligio Gabriel», Cromos, 14 diciembre 1982.

1067

GGM, «Cena de paz en Harpsund», El Espectador, 19 diciembre 1982.

1068

Beatriz López de Barcha, «Gabito esperó а que yo creciera», Carrusel, Revista de El Tiempo, 10 diciembre.

1069

См. El Espectador, 11 diciembre 1982.

1070

Mendoza, «Postales de Estocolmo» в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 98.

1071

Aria María Cano, «Para leer en la mañana: El arrugado liquiliqui», El Espectador, 13 diciembre 1982.

1072

Plinio Mendoum «La entrega del Nobel: un día inolvidable», El Tiempo, 12 diciembre 1982.

1073

Mendoza, «Postales de Estocolmo» в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 103.

1074

«La cumbia del Nobel», Gente (Buenos Aires), Desember 1982.

1075

См. Tom Maschler, Publisher (London, Picador, 2005), p. 128–129.

1076

Nereo López, «Humanas у hermosas anécdotas de la delegación folklórica Colombiana en Estocolmo» в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 91–95.

1077

См. Gloria Triana, «Hasta la Reina Silvia se divirtio», El Espectador, 6 octubre 2002.

1078

GGM, «El brindis porla poesía», El Espectador, 12 diciembre 1982.

1079

Alexandra Pineda, «El Nobel Gabo piensa en El Otro», El Espectador, 12 diciembre 1982.

1080

El Espectador, 10 diciembre 1982.

1081

По словам Риты ГМ, Galvis, Los GM, p. 249.

1082

Eligio García, «La entrega del Nobel: Estocolmo fue unafiesta у unarosa amarilla», El Mundo al Vuelo, Aviamca, 64, febrero — marzo 1983.

1083

Alvaro Mutis, «Apuntes sobre un viaje que no era coñhá» в книге Mera, red., Amcataca-Estocolmo, p. 19–20.

1084

El Espectador, 12 diciembre 1982.

1085

GGM, «Felipe», El Espectador, 2 enero 1983.

1086

«Diálogo de Gabo con Felipe González», El Tiempo, 27 diciembre 1982.

1087

См. Leo Braudi, The Frenzy of Renown: «Fame and Its History» (New York, Vintage, 1986, 1997).

1088

Sorda, El otro García Márquez, p. 259.

1089

Roberto Pombo, «El año de GM», Semana (Bogotá), enero 1997.

1090

David Streitfeld, «The intricate solitude of GGM», Washington Post, 10 April 1994.

1091

Juan Cruz, «Relato de un tímido», El País (Madrid), 11 enero 1993.

1092

Rodolfo Braceli, «El genio en su labertinto», Gente (Buenos Aires), 15 enero 1997.

1093

«Протокольный дом» — один из домов для высоких гостей в районе Кубанакан в Гаване. (Примеч. пер.)

1094

GGM, «Las veinte horas de Graham Greene en La Habana», El Espectador, 16 enero 1983.

1095

Métèque — чужак (фр.). (Примеч. пер.)

1096

Frisson nouveau — «новый вид трепета» (фр.). Выражение В. Гюго, сказанное о некоторых произведениях Ш. Бодлера из сборника «Цветы зла». (Примеч. пер.)

1097

Воспроизведена в книге Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba (London, Faber&Faber, 1994), p. 210.

1098

GGM, «Regreso а México», El Espectador, 23 enero 1983.

1099

GGM, «Sí: ya veine el lobo», El Espectador, 30 enero 1983.

1100

См. Alfonso Botero Miranda, Colombia, ¿no alineada? De la coñµoñtáción а la cooperdón: la nueva tendencia en los No Alienados (Bogotá, Tercer Mundo, 1995).

1101

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla».

1102

GGM, «Regreso а la guayaba», El Espectador, 10 abril 1983.

1103

Очень необычно ГГМ отвечает на нападки в статье «Con amor, desde el mehor oficio del mundo», El Espectador, 24 abril 1983.

1104

GGM, «Cartagena: unacometa en la muchedumbre», El Espectador, 5 junio 1983.

1105

GGM, «Contadora, cinco meses después», El Espectador, 10 julio 1983.

1106

Bachillerato — аттестат о среднем образовании (исп.). (Примеч. пер.)

1107

Tomás Eloy Martinez, «El día en que emprezó todo», Página 12 (Buenos Aires), 21 agosto 1988.

1108

См. GGM, «Bishop», El Espectador, 23 octubre 1983.

1109

См. María Teresa Herrán, «GM ante el mito de Gabo», El Espectador, 5 noviembre 1983.

1110

Лаура Рестрепо, интервью (Богота, 1991).

1111

GGM, «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983.

1112

См. Claudia Dreifus, «GGM», Playboy 30:2, February 1983, p. 172.

1113

Régis Debray, Les Masques (Paris, Gallimard, 1987), p. 26–28.

1114

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 247.

1115

Ibid., p. 120.

1116

См. Marlise Simons, «The Best years of his life: an interview with GGM», New York Times Book Review, 10 April 1988.

1117

«GGM usa escritura computarizada», Excelsior, 16 octubre 1984.

1118

Гарсиа Маркес Г. История одной смерти, о которой знали заранее / пер. Л. Синянской // Собрание сочинений. Т.1. СПб., 1998. С. 378. (Примеч. пер.) Chronicle of а Death Foretold, p. 93.

1119

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 136.

1120

Eric Nepomuceno, «GGM afronta en su nueva obra los peligros de la novella rosa», El País, 28 agosto 1984.

1121

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 67.

1122

Элихио ГМ, Ibid. p. 285–286. Тогда организационными вопросами занималась тетушка Па. Сама он умрет годом позже.

1123

По словам Хайме ГМ, Ibid., p. 55.

1124

По словам Элихио ГМ, Ibid., p. 286.

1125

GGM, «La vejel juvenile de don Luis Buñuel», El Espectador, 1 agosto 1982. В этой статье видны зачатки не только романа «Любовь во время чумы» (1985), но и произведения «Вспоминая моих грустных шлюх» (2004).

1126

Marlise Simons, «Sexo у vejes unacharla con GM», El Tiempo, 14 abril 1985. В 1988 г. Саймонс снова возьмет у него интервью: Marlise Simons, «The Best years of his life: an interview with GGM», ор. cit.

1127

Пер. Л. Левыкиной. (Примеч. пер.) Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes (Barselona, Luis de Caralt, 2001), p. 79.

1128

María Elvira Samper, «Habla Gabo», Semana, 13 mayo 1985.

1129

Аналогия с детской игрой «двойки и тройки» наподобие «третьего лишнего». (Примеч. пер.)

1130

Самая очевидная исходная точка — роман Валерии Ларбо «Фермина Маркес» (Париж, 1911) о прекрасной молодой колумбийке во Франции, покоряющей мужские сердца. Его название не могло не привлечь внимания ГГМ, да и сюжет пленил его воображение.

1131

Taedium vitae — отвращение к жизни (лат.). (Примеч. пер.)

1132

Mise en abyme — литературный прием «рассказ в рассказе» (фр.) (Примеч. пер.)

1133

Гарсиа Маркес Г. Любовь во время чумы / пер. Л. Синянской // Собрание сочинений. Т.2. СПб., 1998. С. 386. (Примеч. пер.)

1134

Там же. С. 393. (Примеч. пер.)

1135

Semana, 9 diciembre 1985.

1136

Hernán Díaz, «Una historia trivial antes del huracán», Revista Diners (Bogotá), setiembre 1985.

1137

Белисарио Бетанкур, интервью (Богота, 1991). Именно к этим событиям обращается ГГМ в своей более поздней книге «Известие о похищении» (1996), когда обрисовывает политическую обстановку в стране в период 1990–1993 гг.

1138

«It' s taken me half а century to write about love», Excelsior, 17 enero 1986.

1139

Thomas Pynchon, «The heart's eternal vow», The New York Books Review, 10 April 1988.

1140

ГГМ, беседа (Мехико, 1999).

1141

GGM, «Colombia está al borde del holocausto», Excelsior, 28 julio 1986.

1142

В том числе и в бразильском издании журнала Playboy; а также в споре с Гюнтером Грассом в последний день 45-го конгресса ПЕН-клуба в Нью-Йорке в январе 1986 г.

1143

Núñez Jiménes, «GM у la perla de las Antilla».

1144

Интервью с Фиделем Кастро, Томасом Гутьерресом Алеа, Фернандо Бирри, Алькимией Пенья, Качо Пальеро, Марией Луисой Бемберг, Элисео Альберто, Хорхе Али Трианой, Лисандро Дуке, Хайме Умберто Эрмосильо, Хорхе Санчесом, Игнасио Дураном, Марио Гарсиа Хойей, Бертой Наварро; беседы с Хулио Гарсиа Эспиносой, Долорес Кальвиньо, Стельей Малагон, Мартой Боссио, Мигелем Литтином.

1145

Литтин известен прежде всего как режиссер фильма «Шакал из Науэльторо» (1971), но он также снял в Мексике в 1978 г. фильм по рассказу Гарсиа Маркеса «Вдова Монтьель» с Джеральдин Чаплин в главной роли.

1146

GGM, Clandestine in Chile (Cambridge, Granta, 1989).

1147

Из-за этого ГГМ стал отдаляться от Миттерана. Франция по-прежнему проводила испытания ядерного оружия в Тихом океане. В июле 1985 г. французскими агентами по приказу — теперь мы это знаем — самого Миттерана был затоплен корабль «Райнбоу Уорриор» — судно организации Гринпис.

1148

«Con emotivo discurso de Gabo se instaló „reunion de los 6“», El Tiempo, 7 agosto 1986. См. речь на конференции в Икстапе 1986 г. GGM, «El cataclismo de Dámodes» (Bogotá, Oveja Negra, 1986).

1149

Гонсало и Лиа сочетаются браком в 1987 г., а в последних числах сентября у них родится сын Mateo, первый внук Гарсиа Маркеса.

1150

См. Andrew Paxman, «On the lot with GGM», Variety, 25–31 March 1996.

1151

Michel Btandeau, «Le tournage de „Chronique d'une mort annoncée“», Le Monde, juillet 1986.

1152

Текст речи ГГМ см. в La Razón (Buenos Aires), 7 diciembre 1986.

1153

Мария Химена Дусан, интервью (Богота, 1991).

1154

См. Marlise Simons, «GM on love, plague and politics», The New York Times, 21 February 1988.

1155

См. Hugo Colmenares, «El demonio persigue las cosas de mi vida», El Nacional (Caracas), 22 febrero 1989.

1156

См. «Robert Redford es un admirador de GM», Excelsior, 15 octubre 1988.

1157

О работе ГГМ в «Сандэнс» в августе 1989 г. см. Elías Miguel Muños, «Into the writer's labyrinth: storytelling days with Gabo», Michigan Quarterly Review, 34:2, 1995, p. 173–193.

1158

См. GGM, «Una tontería de Anthony Quinn», El Espectador, 21 abril 1982.

1159

К тому времени Ньюэлл уже создал такие фильмы, как «Четыре свадьбы и одни похороны», «Донни Браско» и «Гарри Поттер и кубок огня».

1160

См., например, Larry Rohter, «GM: words into film», New York Times, 13 August 1989.

1161

См. El coronel no tiene quien le escriba, guión cinematográfico por Alicia Garciadiego (México, Universidad Veracruzana, 1999).

1162

Excelsior, 7 agosto 1990: рецензии в The New York Times на постановку Сальвадора Таворы «Истории одной смерти, о которой знали заранее», представленной на Латинском фестивале. По словам Мела Гуссова, только режиссер, наделенный таким же талантом, как Бунюэль, способен достойно инсценировать произведения ГГМ.

1163

GGM, «Fidel Castro, el oficio de la palabra», El País, 6 marzo 1988. См. «Plying the World», NACLA, 2 agosto.

1164

GGM, Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogotá, Arango, 1994).

1165

Osvaldo Soriano, «La desgracia de ser feliz», Páigna 12 (Buenos Aires), 21 agosto 1988.

1166

Osvaldo Quiroga, «Soledades se un poeta que no acudió а la cita», La Nación (Buenos Aires), 21 agosto 1988.

1167

Тогда говорили, что спектакль по этому произведению собиралась ставить в Риме Моника Витти. Позже пьесу поставят в Боготе, где роль Грасиэлы исполнит Лаура Гарсиа. В 2005 г. Актриса и певица Анна Белен сыграет Грасиэлу в Испании, а в январе 2006 г. Грасиэла Дуфау, несмотря на все свои мучения, возродит пьесу на сцене Буэнос-Айреса. Критики очень сдержанно оценивают это произведение, но актрисам — это совершенно очевидно — очень нравится эта роль.

1168

«GM solo quiere hablar de cine», Occidente, 3 diciembre 1989.

1169

«GM solo quiere hablar de cine», Occidente, 3 diciembre 1989.

1170

Excelsior, 21 julio 1987.

1171

См. в опубликованных изданиях статью «От автора», где он выражает благодарность всем, кто оказал ему содействие в работе над романом.

1172

См. Susana Cato, «El Gabo: „Desnudé а Bolívar“», Proceso (México), 3 abril 1989.

1173

GGM, «El río de la vida», El Espectador, 25 marzo 1981.

1174

Пер. О. Савича. (Примеч. пер.)

1175

Гарсиа Маркес Г. Генерал в своем лабиринте / пер. А. Борисовой // Собрание сочинений. Т. 6. М., 1998. С. 207. (Примеч. пер.)

1176

«„Me devoré tu ultimo libro“ López а Gabo», El Tiempo, 19 febrero 1989. 29 июля 1975 г. на праздновании 450-й годовщины со дня основания Санта-Марты в Сан-Педро-Алехандрино состоялась встреча Лопеса Микельсена с венесуэльцем Карлосом Пересом и панамцем Омаром Торрихосом. Главы трех стран посетят могилу Боливара, скончавшегося там в 1830 г. В следующее десятилетие все трое будут близкими друзьями и союзниками ГГМ.

1177

Belisario Betankur, Páigna 12 (Buenos Aires), 2 abril 1989.

1178

Excelsior, 21 marzo 1989.

1179

María Elvira Samper, «Elgeneralen su laberinto: un libro vengativo. Entrevista exclusive con GGM», Excelsior, 5 abril 1989.

1180

См., например, Oscar Piedrahita González, «Ellaberinto de la decrepitude», La República (Columbia), 14 mayo 1989; и Diego Mileo, «En torno al disfraz literario», Clarín (Buenos Aires), 22 junio 1989.

1181

«El libro», El Tiempo, 19 marzo 1989.

1182

«La rabieta del Nobel», El Tiempo, 5 abril 1989.

1183

Excelsior, 28 marzo 1989. См. также «Maño ha ido demasiado lejos»: gm. «Admiro el valor de Vargas Llosa», Excelsior, 28 junio 1989.

1184

«GM no volverá а España», El Espectador, 28 marzo 1989.

1185

Excelsior, 28 marzo 1989.

1186

Comité de la Carta de los Cien, «Open Letter to Fidel Castro, President of the Republic of Cuba», New York Times, 27 December 1988.

1187

Гарсиа Маркес Г. Генерал в своем лабиринте / пер. А. Бортовой // Собрание сочинений. Т.6. М., 1998. С. 213. (Примеч. пер.) GGM, The General in His Labyrinth (London, Jonathan Саре, 1991), p. 230.

1188

Там же. (Примеч. пер.)

1189

Это было коллективное решение, хотя враги Кастро считали, что последнее слово оставалось за ним; они также заявляли, что Очоа пришлось убить, дабы скрыть, что Фидель и Рауль Кастро были замешаны в торговле наркотиками в Карибском регионе.

1190

В статье «Shabby ghost at the feast», Sunday Mirror, 16 July ее сравнивают с Марией Антуанеттой.

1191

«El narco-escándalo cubano. Siguen rodando cabezas militares», El Espectador, 15 julio 1989.

1192

См. Geoffrey Matthews, «Plague of violence scars land of magical Beauty», The Guardian (London), 3 September 1989.

1193

См. «GM: „Нау que apoyar al Presidente Barco“», El Tiempo, 20 agosto 1989.

1194

«GM: „Castro le teme а la Perestroika“», Excelsior, 22 diciembre 1989.

1195

Большинство из этих событий упоминаются, мимоходом или в подробностях, в произведении GGM, News of а Kidnapping (London, Jonathan Саре, 1997).

1196

«Condenada al fracaso, la Guerra contra la droga: GM», Excelsior, 3 noviembre 1989.

1197

См. Anthony Day, Marjorie Miller, «Gabo talks: GGM on the misfortunes of Latín América, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page», Los Angeles Times Magazine, 2 September 1990, p. 10–35. Здесь он утверждает, что «у США нездоровое влечение к Кастро» (p. 34). Если бы не Кастро, добавляет он, «США захватили бы всю Латинскую Америку до самой Патагонии».

1198

См. Excelsior, 9 febrero 1989.

1199

Anthony Day, Marjorie Miller, «Gabo talks», p. 33.

1200

Excelsior, 10 marzo 1990.

1201

См. José Hernández, «María es un texto sagrado», El Tiempo, 10 marzo 1990.

1202

Imogen Mark, «Pinochet adrigt in his labyrinth», The Financial Times, 25 November 1990.

1203

La Prensa, 5 setiembre 1990.

1204

«GM: solo Fidel puede transformer а Cuba; EEUU siempre necesita un demonio», Excelsior, 3 setiembre 1990.

1205

«Экстрадитаблес» (Extraditables — букв. «Подлежащие выдаче») — криминально-террористическая группировка в Колумбии, созданная в середине 1980-х гг. при поддержке преступных сообществ, задействованных в сфере производства и реализации наркотиков. (Примеч. пер.)

1206

Excelsior, 27 enero 1991; см. также «Llamamiento de Gabo por secestrados», El Tiempo, 27 enero 1991.

1207

«Gabo: „Es un triunfo de la inteligencia“», El Tiempo, 20 junio 1991.

1208

«Redford: „Gabo es un zorro viejo“», El Espectador, 3 marzo 1991.

1209

Bête niore — объект особой ненависти (фр.). (Примеч. пер.)

1210

Renato Ravelo, «El taller de GM», La Jornada, 25 octubre 1998.

1211

«Pide GM perdonar la vida а los dos infiltrados», La Jornada, 18 enero 1992.

1212

Excelsior, 15 febrero 1992.

1213

«GGM: „L'amour est ma seule idéologie“», Paris Match, 14 juillet 1994.

1214

Excelsior, 31 julio 1992.

1215

Semana, 14 julio 1992.

1216

Гарсиа Маркес Г. «Счастливого пути, господин президент!» / пер. Л. Синянской // Собрание сочинений. Т.1. М., 1998. С. 271. (Примеч. пер.)

1217

«GM descubre la literature у le gusta», El Nacional, 10 agosto 1992.

1218

Semana, 17 noviembre 1992.

1219

Semana, 29 setiembre 1992.

1220

«Nunca es tarde», El Tiempo, 23 noviembre 1992.

1221

«GM desmiente en Cuba el rumor de discrepancias con Castro», El País, 14 diciembre 1992.

1222

El Espectador, 11 enero 1993.

1223

Bill Clinton, Giving: Each of Us Can Change the World (London, Hutchinson, 2007).

1224

El Espectador, 28 enero 1993.

1225

Excelsior, 29 enero 1993.

1226

«GGM exalta „el talento“ de САР», Excelsior, 18 junio 1993.

1227

James Brooke, «Cocaune's reality, By GM», The New York Times, 11 March 1994.

1228

24 марта 1994 г. Заявление было напечатано в форме пресс-релиза.

1229

David Streitfeld, «The intricate solitude of GGM», The Washington Post, 10 April 1994.

1230

Речь Гонсало Мальярино на Боготской книжной ярмарке, в которой он расхваливает новую книгу ГГМ (22 апреля 1994 г.), была опубликована в El Espectador 25 апреля 1994 г.

1231

Jean-François Fogel, «Revolution of the heart», Le Monde, 27 janvier 1995.

1232

А. S. Byatt, «Ву love possessed», The New York Review of Books, 28 Мау 1995.

1233

Peter Kemp, «The hair and the dog», The Sunday Times (London), 2 July 1995.

1234

Rosa Mora, «El fin de un ayuno», El Espectador 17 abril 1994.

1235

Silvana Paternostro, «Tres días con Gabo», Letra Internacional (Madrid), mayo — junio 1997, p. 13. Воспоминания Кастро об этом событии см. в одном из номеров Granma за июль 2008 г.

1236

Unomasuno (México), 25 julio 1994.

1237

См. Ernesto Samper, «Apuntes de viaje», Semana, 3 marzo 1987. Я брал интервью у Сампера в Боготе в апреле 2007 г.

1238

«GGM: „L'amour est ma seule idéologie“», Paris Match, 14 juillet 1994.

1239

«Quirido Presidente, cuídese los sentidos», El Tiempo, 8 agosto 1994.

1240

«Una charla informal», Semana, 6 setiembre 1994.

1241

La Jornada (México), 14 setiembre 1994.

1242

Fiorillo, La Cueva, p. 85.

1243

«GGM: „L'amour est ma seule idéologie“», Paris Match, 14 juillet 1994.

1244

Susana Cato, «Gabo cambia de oficio», Cambio 16, 6-13 mayo 1996.

1245

См. «Por qué Gabo no vuelve al país», Cambio 16, 24 febrero 1997.

1246

Norberto Fuentes, «De La Habana traigo un mensaje», 13 marzo 1996. В работе Fuentes, Dulces guerrilleros cibanos, 1999, ГГМ будет отведена неприглядная главная роль.

1247

Pilar Lozano, «Gabo da una lección а los „milicos“», El País, 16 abril 1996.

1248

Enrique Santos Calderón, «Noticia», El Tiempo, 5 mayo 1996. Сантос Кальдерон отмечает, что, как недавно писал журнал News week, ГГМ зациклен на Пабло Эскобаре, потому что тот олицетворяет власть, а ГГМ на самом деле одержим идеей власти, а не политики. См. Virginia Vallejo, Amando а Pablo, odiando а Escobar (México, Random House Mondadon, 2007), где представлена потрясающая рентгенограмма колумбийской политики и колумбийского общества эпохи Эскобара.

1249

Пер. Н. В. Исаева. (Примеч. пер.)

1250

Пер. Н. В. Исаева. (Примеч. пер.)

1251

Roberto Posada García Peña (D'Artagnan), «Las Cozas del Gavo», El Tiempo, 22 mayo 1998.

1252

GGM, News of Kidnapping, p. 129–130. В подтверждение этого PBCK, в частности, в последующие годы прибегнет к тактике похищения людей ради выкупа. В 2008 г. на них обрушится ряд тяжелых ударов: смерть их лидера Мануэля Маруланды по прозвищу Снайпер; гибель еще одного лидера, Рауля Рейеса, погибшего в результате налета ВВС Колумбии; освобождение из плена Ингрид Бетанкур колумбийскими военными.

1253

См., например, Joseph А. Page, «Unmagical realism», The Commonweal, 16, 26 September 1997 и Charles Lane, «The writer in his labyrinth», The New Republic, № 217, 25 August 1997. См. также Malcolm Deas, «Moths of Ill Omen», London Review of Books, 30 October 1997.

1254

Daño Arizmendi, «Gabo revela sus secretos de escritor», Cromos, 13 junio 1994.

1255

«La nostalgia es la material de mi escritura», El País, 5 mayo 1996.

1256

Rosa Mora, «Не escrito mi libro más duro, у el más triste», El País, 20 mayo 1996.

1257

Ricardo Santamaría, «Cumpleaños con Fidel», Semana, 27 agosto 1996.

1258

Rodolfo Braceli, «El genio en su laberinto», Gente (Buenos Aires), 15 enero 1997.

1259

Jean-François Fogel, «The revision thing», Le Monde, 27 janvier 1995.

1260

El País, 9 octubre 1996.

1261

Pilar Lozano, «Autoexilio de Gabo», El País, 3 marzo 1997.

1262

Primus inter pares — первый среди равных (лат.). (Примеч. пер.)

1263

«Clinton у GM en el Ala Oeste», El Espectador, 12 setiembre 1997.

1264

El Tiempo, 7 junio 1998.

1265

«Pastrana desnarcotiza la paz. Con apoyo del BID se constituye Fondo de Inversión para la Paz (FIP)», El Espectador, 23 octubre 1998.

1266

«Salsa Soirée: fete for Colombian president а strange Brew», The Washington Post, 29 October 1998.

1267

ГГМ и его коллеги отозвали свою заявку, убежденные в том, что Сампер ее не удовлетворит. В беседе со мной в апреле 2007 г. Сампер отрицал, что такое решение было принято, но категорично заявил, что «в демократическом мире никакое правительство не обязано благоволить к своим противникам».

1268

Larry Rohter, «GGM embraces old love (that's news!)», New York Times, 3 March 1999.

1269

GGM, «El enigma de los dos Chávez», Cambio, febrero 1999.

1270

«Castro augura el fin del capitalismo en el mundo», El País, 3 enero 1999.

1271

Rosa Mora, «GGM seduce al público con la lectura de un cuento inédito», El País, 19 marzo 1999.

1272

В то время я находился в Англии, и 28 июня, когда Гарсиа Маркесу поставили диагноз, он позвонил мне из Боготы. Он знал, что в 1995 г. у меня признали лимфому. Он сказал: «Никогда в жизни я не чувствовал себя таким обессиленным, как тогда, когда это началось. Во мне не осталось ни капли энергии». Мы поговорили, конечно, о его болезни и о том, как с ней бороться: что есть, что думать, как жить. «Что ж, — сказал он, — теперь мы с тобой товарищи по несчастью». Я чувствовал, что он шокирован до глубины души, но полон решимости бороться. Но я также сознавал, что ему уже семьдесят два года.

1273

John Lee Anderson, «The Power of García Márquez», The New Yorker, 27 September 1999.

1274

El Tiempo, 23 setiembre 1999.

1275

Этот пример его предвидения см. в романе GGM, The Autumn of the Patriarch (1975), p. 181: «Он… отводил доводы безмозглых министров, восклицавших: „Пусть возвращаются морские пехотинцы, генерал, пусть они приходят со своими машинами для распыления пестицидов… пусть приходят и берут что хотят!“».

1276

«Парамилитарес» — ультраправые вооруженные формирования, некоторые из них тесно связаны с наркомафией и правительством. (Примеч. пер.)

1277

Гарсиа Маркес Г. Генерал в своем лабиринте / пер. А. Борисовой // Собрание сочинений. Т.6. М., 1998. С. 245. (Примеч. пер.)

1278

Semana, 14 noviembre 2000.

1279

Juan Cruz, «El marido de Mercedes», El País, 2 diciembre 2000.

1280

Гильермо Ангуло, интервью (Богота, апрель 2007).

1281

27 февраля 2001 г. Письмо напечатали газеты всего мира.

1282

Фрейд опоздал на похороны отца, и его даже во сне мучило чувство вины; потом он не поехал на похороны матери, сославшись на плохое здоровье.

1283

О Джеймсе Джойсе см. Richard Ellman, James Joyce (New York, Oxford University Press, 1983): «Жизнь художника, и особенно такого, как Джойс, отличается от того, как живут другие люди, хотя бы тем, что все происходящее в ней становится для него источником творческого вдохновения, даже если сам он находится в центре этих событий» (p. 3.).

1284

Пер. Л. Синянской. (Примеч. пер.)

1285

Matilde Sánchez, «GGM presentó en Mexico sus memorias: „Es el gran libro de ficción que busqué durante toda la vida“», Clarín (Buenos Aires), 24 marzo 1998.

1286

Excelsior, 12 noviembre 1981: «Гарсиа Маркес рассказывал о своих мемуарах, которые он надеется вскоре написать и которые в действительности будут „ложными мемуарами“, потому что в них будет рассказываться не о том, какой на самом деле была его жизнь или как она могла бы сложиться, а о том, какой он сам видит свою жизнь».

1287

Бирри, Фернандо (род. в 1925 г.) — аргентинский кинорежиссер, сценарист, актер. (Примеч. пер.)

1288

Caleb Bach, «Closeups of GGM», Américas, Мау — June 2003.

1289

El País, 19 julio 2003.

1290

Semana, noviembre 2003.

1291

Позже «книгой Опры» станет и роман «Любовь во время чумы».

1292

См. GGM, «El avión de la Bella durmiente», El Espectador, 19 agosto 1982. Этот рассказ («Самолет спящей красавицы») позже войдет в сборник «Двенадцать рассказов-странников».

1293

«Мария» Исаакса отчасти является исключением.

1294

Мария Химена Дусан, интервью (Богота, 1991).

1295

GGM, Memories of Му Melancholy Whores (New York, Alfred F. Knopf, 2005), p. 74.

1296

Пер. Л. Синянской. (Примеч. пер.)

1297

Ibid., p. 45.

1298

John Updike, «Dying for love: а new novel by García Márquez», The New Yorker, 7 November 2005.

1299

Я приехал домой и, размышляя о нашей беседе, открыл «Генерала в своем лабиринте», дабы убедиться, что последние строки, как мне помнилось, — это еще один гимн жизни. И действительно, в конце романа умирающий Боливар осознает «всю правду жизни»: его ослепляет «последний свет жизни, который никогда уже, во веки веков, он не увидит снова». Ср. со статьей GGM, «Un payaso pintado detrás de unapuerta», El Espectador, 1 mayo 1982, в которой писатель вспоминает, с какими чувствами в пору его светлой юности он каждое утро встречал рассвет в Картахене.

1300

Xavi Ayén, «Rebeldía de Nobel. GM: „Не dejado de escribir“», La Vanguardia (Barselona), 29 enero 2006.

1301

Хайме ГМ, интервью (Картахена, март 2007).

1302

Текст выступления GGM, «Botella al mar para el dios de las palabras», La Jornada, 8 abril 1997.

1303

Ilan Stavans, «GM's „Total“ novel», The Chronicle of Higher Education, 15 June 2007. За два года до публикации Ставанса Кристофер Домингес в мексиканском издании Letras Libres (декабрь 2004) повторил сделанное ранее заявление о том, что Гарсиа Маркес — латиноамериканский Гомер. Подобным образом Роберто Гонсалес Эчеварриа в блестящей статье, опубликованной в номере Primera Revista Latinoamericana de Libro (Нью-Йорк) за декабрь 2007 г. — январь 2008 г., сказал, что СЛО — это «совершенное классическое произведение», книга, оставившая свой след как в его жизни, так и в его карьере. А ведь все трое — строгие недоверчивые критики, не склонные проявлять снисходительность к писателям левого толка или расхваливать их сверх меры.

1304

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 91.

1305

См. GGM, «Un domingo de delirio», El Espectador, 19 March 1981, где он высмеивает идею сооружения конференц-центра в Картахене. А оно вон как получилось.

1306

GGM, Cien años de soledad. Edición comemorativa (Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007); в Колумбии напечатано издательством «Норма».

1307

Согласно этой версии, они с Мерседес по ошибке сначала отправили вторую половину романа, а Пако Порруа, издатель, которому не терпелось прочитать первую, обратной почтой прислал им необходимую сумму. Академия, устроив ему это чествование, окончательно и бесповоротно привязала его к роману, от которого он изо всех сил старался отмежеваться, и его речь была не только выражением благодарности жене, но и своего рода примирением с книгой, которая преобразила их жизнь сорок лет назад.