Фунты лиха в Париже и Лондоне [заметки]
1
Чертова шлюха! (фр.)(здесь и далее без специальных ссылок примечания переводчика).
2
Ну и потаскуха! (фр.)
3
Да заткнись, сволочь старая! (фр.)
4
Хозяйка (фр.).
5
Кредит скончался (фр.).
6
Землянички и малинки (фр.).
7
Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк? (фр.)
8
Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)
9
Дамы и господа (фр.).
10
Утонченным, порочным (фр.).
11
Но жизнь прекрасна (фр.).
12
Под американца (фр.).
13
Ну вот! (фр.)
14
Неизбежно (фр.).
15
«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л., 1970, с. 109).
16
Буквально – «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».
17
«Свобода, Равенство, Братство» (фр.).
18
Номер (фр.).
19
Вот как! (фр.)
20
Вот, мой друг! (фр.)
21
Ну что же, друг мой (фр.).
22
От французского plongeur – мойщик посуды (в ресторане).
23
Еще поживем! (фр.)
24
Дело решенное (фр.).
25
Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.)
26
Из золота (фр.).
27
И бриллиантов (фр.).
28
К сожалению (фр.).
29
Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).
30
Хорошо, ладно (фр.).
31
Но господин капитан (фр.).
32
Ирония Оруэлла здесь в том, что Борис пересказывает ему сюжетную завязку очень трагического рассказа И. С. Тургенева «Жид».
33
Удрать (фр.).
34
Военная хитрость (фр.).
35
Удостоверение личности (фр.).
36
Ну уж, ей-богу (фр.).
37
Пошли! (фр.)
38
Твердых (т. е. дешевых) цен (фр.).
39
Пароль (фр.).
40
Вполне очевидно (фр.).
41
До встречи (фр.).
42
Эти господа (фр.).
43
Ну разумеется (фр.).
44
Плевал я! (фр.)
45
Тушеный (фр.).
46
Заведующий персоналом (фр.).
47
Посторонись, болван! (фр.)
48
Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! (фр.)
49
Дорогой мой господин англичанин (фр.).
50
Пошел отсюда! (фр.)
51
Ты не особо шустрый (фр.).
52
Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.
53
Выстрел; в переносном смысле «самый разгар», «критический момент» (фр.).
54
Ругань, брань, головомойка (фр.).
55
Что, здорово надрался, да? (фр.)
56
Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.
57
Ты меня достал. (фр.)
58
Старина, дружище (фр.).
59
Умелый работник, мастер (фр.).
60
Запускай телячью котлету! (фр.)
61
Ну, дружок, просто великолепно! (фр., с вульгарным произношением).
62
Выйти из положения, выкрутиться (фр.).
63
Заказ (фр.).
64
И так, черт бы их взял, сойдет! (фр.)
65
Ординарное (низкосортное, c выдержкой менее одного года) вино (фр.).
66
«Цыпленок по-королевски» (фр.).
67
Послушай, мой дорогой (фр.).
68
Ну и вид у тебя! (вульг. фр.)
69
Ты чокнутый! (вульг. фр.)
70
Любительница английской литературы называет роман американской писательницы Г. Бичер-Стоу.
71
«Так отплясывала чарльстон, что у нее свалились панталоны». (фр.)
72
Танец живота (фр.).
73
Пол-литровые бутылки (разг. фр.).
74
«К оружию, граждане! В отряды собирайтесь!» (фр.)
75
«Да здравствует Германия!» (фр.)
76
«Долой Францию!» (фр.)
77
Газета французской компартии (фр.).
78
Совершить революцию. (фр.).
79
Беременная (фр.).
80
Как же это! (фр.)
81
Мы все-таки прорвались, друг мой! (фр.)
82
Долой буржуев! (фр.)
83
Потрясающий (фр.).
84
Нервного припадка (фр.).
85
О, сударь мой дорогой (фр.).
86
Внимание, француз! (фр.)
87
Подробнее см. прим. к Главы 32, прим. 113.
88
Марк Порций Катон (Старший, или Центор) – консул 195 г. до н. э., историк, оратор, автор руководств по различным отраслям практической деятельности.
89
«В любом окне видящий только хлеб» (фр.). Из поэмы Ф. Вийона «Большое завещание»; в русском переводе Ф. Мендельсона это строчки «Но в сердце мрак и пуст живот, Он не наполнен и на треть, На девок ли теперь глядеть…» (Ф. Вийон. Стихи. М., 1963, с. 71).
90
Очень порядочная (фр.).
91
Знаменитый английский нищий (в оригинале имя приведено во французской транскрипции – Daniel Dancer).
92
Нате-ка! (фр.)
93
Но тогда (фр.).
94
Имеется в виду пролив Ла-Манш.
95
«Кип» на жаргоне – место для сна.
96
Революционный бунт (фр.).
97
Странно, но факт общеизвестный: клопов на юге Лондона гораздо больше, чем на севере, и почему-то эти насекомые не совершают массового перехода через реку (прим. автора).
98
Ист-энд – восточная, «пролетарская» часть Лондона. Далее упоминаются районы Ист-энда.
99
«Торчок» на жаргоне – учрежденный при работном доме (доме для нищих, постоянно проживающих на общественном содержании) временный приют с одноразовым ночлегом для нищих бродяг.
100
Уильям Бут (1829—1912), основатель и глава устроенной по армейскому образцу христианско-благотворительной Армии спасения.
101
Стрэнд – одна из главных лондонских улиц, соединяющая Сити и Вестминстер.
102
Жаргонные и разговорные обозначения монет: «тутыш» – полкроны (2,5 шиллинга); «бычок», «боб» – шиллинг; «рыжак» – шестипенсовик (0,5 шиллинга).
103
Веспасиан (9-79 н э.) – основатель императорской династии Флавиев. Восхождению его способствовали воинские победы (в частности покорение некоторых земель Британии), особой славы он достиг как триумфатор в войне с иудеями.
104
Прозвище типичных лондонцев, массового населения, говорящего на своем особом, «неправильном» диалекте.
105
Рисовальщики на тротуарах покупают малярные порошковые пигменты и, замесив их на сгущенном молоке, сами делают рисовальные цветные плитки (прим. автора).
106
«Жвач» (в оригинале quid – кусок прессованного жевательного табака) на жаргоне – фунт стерлингов.
107
«Крап» на жаргоне – подаяние, «крапать» – давать милостыню.
108
«Козырной» на жаргоне – помощник, напарник уличных артистов и торговцев, работающий среди публики.
109
Слово, непереводимое на английский. но хорошо понятное на французском. В наречиях Индостана второе лицо обозначено двумя местоимениями. Одно более уважительное – «эп» соответствует французскому «вы». Другое – «тум» соответствует французскому «ты», употребляется между близкими друзьями или в обращении высшей персоны к низшей. Англичанин никогда не позволит аборигену обращение «тум» (прим. автора).
110
Эльзасия – старинное название участка Лондона, принадлежавшего монастырю Белых монахов; в XVII веке всякого рода преступники укрывались там, пользуясь экстерриториальным «правом святости», отмененным в 1697 г. (прим. автора).
111
Джуди – персонаж английского кукольного театра, подруга Панча.
112
Роберт Смит Сартис (1803—1864) – английский романист, известный яркими сатирическими образами быта и нравов.
113
Остатки сохранились некоторыми выражениями типа «не бери в полпенса», то есть «не бери в голову». Это «полпенса» возникло по цепочке: «голова» с рифмой «дешевая халва» – халва на полпенни – полпенса (прим. автора).
114
Foutre – подразумевающее половой акт «делать», в ряде устойчивых оборотов употребляется как «наплевать», «швырять» и пр.; le bougre – в разговорном языке «парень, пройдоха», в первоначальном смысле «извращенец» (фр.).
115
Плевал я! (фр., см. предыдущее прим.)
116
На хиндустани (во французской, не совсем точной транскрипции) bahin – сестра, а chut – половой член. Назвать кого-то «бахиншу» значит провокационно сообщить, что вы в самых интимных отношениях с его сестрой. Произносимое как «барншут», слово было принесено британскими солдатами в Англию, где совершенно потеряло исходный смысл (прим. автора).
117
Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.
118
Юмористический еженедельник, состоит главным образом из карикатур.
119
«Клюв» на жаргоне – судья.
120
(Great Rebellion) – гражданская война в Англии, 1642—1660 гг.
121
Повод к войне (лат.).
122
Речь идет о написанном в 1899 году романе Эрнста Уильяма Хорнунга «Рэфлз, взломщик-любитель». Интерес и симпатия к герою целой серии повествований о похождениях отважного авантюриста выразились не только в частых упоминаниях и образных перекличках, но и в специальном эссе Оруэлла «Рэфлз и мисс Блендиш».
123
Роман Вальтера Скотта.
124
Позже я побывал там и свидетельствую – отнюдь не худший (прим. автора).
125
Агасфер или Вечный жид – согласно средневековой легенде, за непочтение к Христу осужденный на вечную жизнь, вечные скитания.
126
Самим фактом существования (лат.).
127
Заранее, без доказательств (лат.).
128
Данные явно преуменьшенные, к тому же пропорция чересчур хороша (прим. автора).
129
Справедливости ради надо отметить, что уже несколько приютов недавно улучшили условия, по крайней мере для сна. Но в большинстве все осталось по-прежнему, а относительно еды вообще нигде никаких перемен (прим. автора).
130
Вольности; дословно – «не приставайте, оставьте в покое» (фр.).
131
Единой массой, сплотившись (фр.).
«Последние десять лет я больше всего хотел превратить политические писания в искусство», — сказал Оруэлл в 1946 году, и до нынешних дней его книги и статьи убедительно показывают, каким может стать наш мир. Большой Брат по-прежнему не смыкает глаз, а некоторые равные — равнее прочих…
Сказка-аллегория - политическая сатира на события в России первой половины XX века.
В тихом городке живет славная провинциальная барышня, дочь священника, не очень юная, но необычайно заботливая и преданная дочь, честная, скромная и смешная. И вот однажды... Искушенный читатель догадывается – идиллия будет разрушена. Конечно. Это же Оруэлл.
В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба.
«Да здравствует фикус!» (1936) – горький, ироничный роман, во многом автобиографичный.Главный герой – Гордон Комсток, непризнанный поэт, писатель-неудачник, вынужденный служить в рекламном агентстве, чтобы заработать на жизнь. У него настоящий талант к сочинению слоганов, но его работа внушает ему отвращение, представляется карикатурой на литературное творчество. Он презирает материальные ценности и пошлость обыденного уклада жизни, символом которого становится фикус на окне. Во всех своих неудачах он винит деньги, но гордая бедность лишь ведет его в глубины депрессии…Комстоку необходимо понять, что кроме высокого искусства существуют и простые радости, а в стремлении заработать деньги нет ничего постыдного.
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Гражданин города Роттердама Ганс Пфаль решил покинуть свой славный город. Оставив жене все деньги и обязательства перед кредиторами, он осуществил свое намерение и покинул не только город, но и Землю. Через пять лет на Землю был послан житель Луны с письмом от Пфааля. К сожалению, в письме он описал лишь свое путешествие, а за бесценные для науки подробности о Луне потребовал вознаграждения и прощения. Что же решат роттердамские ученые?..
Обида не отомщена, если мстителя настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не узнает, чья рука обрушила на него кару.Фортунато был известным ценителем вин, поэтому не заподозрил подвоха в приглашении своего друга попробовать амонтиллиадо, бочонок которого тот приобрел накануне...
Эта книга представляет собой собрание рассказов Набокова, написанных им по-английски с 1943 по 1951 год, после чего к этому жанру он уже не возвращался. В одном из писем, говоря о выходе сборника своих ранних рассказов в переводе на английский, он уподобил его остаткам изюма и печенья со дна коробки. Именно этими словами «со дна коробки» и решил воспользоваться переводчик, подбирая название для книги. Ее можно представить стоящей на книжной полке рядом с «Весной в Фиальте».
«Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного…».
Всемирно известный японский писатель Юкио Мисима (1925-1970) оставил огромное литературное наследство. Его перу принадлежат около ста томов прозы, драматургии, публицистики, критических статей и эссе. Юкио Мисима прославился как тонкий стилист, несмотря на то, что многие его произведения посвящены теме разрушения и смерти.
Один из самых знаменитых откровенных романов фривольного XVIII века «Жюстина, или Несчастья добродетели» был опубликован в 1797 г. без указания имени автора — маркиза де Сада, человека, провозгласившего культ наслаждения в преддверии грозных социальных бурь.«Скандальная книга, ибо к ней не очень-то и возможно приблизиться, и никто не в состоянии предать ее гласности. Но и книга, которая к тому же показывает, что нет скандала без уважения и что там, где скандал чрезвычаен, уважение предельно. Кто более уважаем, чем де Сад? Еще и сегодня кто только свято не верит, что достаточно ему подержать в руках проклятое творение это, чтобы сбылось исполненное гордыни высказывание Руссо: „Обречена будет каждая девушка, которая прочтет одну-единственную страницу из этой книги“.
Роман «Шпиль» Уильяма Голдинга является, по мнению многих критиков, кульминацией его творчества как с точки зрения идейного содержания, так и художественного творчества. В этом романе, действие которого происходит в английском городе XIV века, реальность и миф переплетаются еще сильнее, чем в «Повелителе мух». В «Шпиле» Голдинг, лауреат Нобелевской премии, еще при жизни признанный классикой английской литературы, вновь обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.