Фронтовые будни артиллериста - [33]
Позже, на территории Польши, кто-нибудь из шустрых ребят притаскивал домашнего поросенка, гуся или кур. Нельзя сказать, что мы сильно мародерствовали, но стащить у фермера какую-либо живность особо зазорным не считалось. Тем более ставить об этом в известность начальство было совсем не обязательно. Более того, некоторые офицеры даже сами посылали своих ординарцев раздобыть что-нибудь вкусненькое. Акценты сменились. Если в тылу пределом счастья считалось приобрести несколько картошек или кусок жмыха, то на фронте в основном охотились за мясом, да еще вкусненьким. А те голодные дни, которые сопровождали переброску полка с одного места на другое, быстро забывались и не оставляли в памяти трагических воспоминаний. Зато доставшийся деликатес, например ухо поросенка, поджаренное паяльной лампой, помнилось гораздо дольше. А может быть, кто-нибудь из старых солдат и до сих пор помнит.
Для большинства личного состава батареи важным делом, на которое уходило много времени, было поддержание в чистоте собственного тела. Огневые позиции часто располагались вдали от водоемов, и даже простое умывание нередко становилось проблемой. Зимой многие умывались снегом или талой водой. А вот когда не было снега, приходилось искать воду, ходить за ней достаточно далеко, а иногда и рыть колодец.
Еще одна трудность была связана с бритьем. Носить бороду не разрешали, а бриться надо было не реже одного раза в два-три дня. Но беда заключалась в том, что безопасные бритвы достать было негде, а опасные были не у всех, да и владелец давал их только некоторым своим товарищам. У меня, например, еще с довоенного времени была простенькая опасная бритва, которую я давал только половине нашего расчета. Лишь в Польше мне довелось обзавестись хорошей бритвой немецкой фирмы «Золинген», и я в качестве сувенира храню ее до сих пор.
Значительно проще было со стрижкой. В армии рядовые должны были быть пострижены под машинку, а сержантам разрешалась короткая стрижка. Вообще-то эту процедуру должен был обеспечивать старшина, но нашему расчету повезло – эту работу неплохо выполнял Малинин, и мы все всегда были аккуратно подстрижены и не получали замечаний от командиров.
За первую фронтовую зиму в бане мы ни разу не мылись. И только весной, когда дивизион расположился возле железнодорожной станции, старшина организовал нам настоящую баню в специально оборудованном вагоне. И это было прекрасно.
Запасной пары белья у солдат не было. Его выдавали не чаще одного раза в месяц, а стирать было не в чем, негде и некогда. Так что всегда оставалась вероятность того, что оно после стирки не успеет высохнуть. А тут надо ехать. Холодно, железный кузов «Студебекера». Нет, уж лучше так.
Летом расчеты устраивали себе помывку собственными силами. Строили нечто вроде шалаша, на костре нагревали ведро воды и мылись до опупения. Но приятнее всего было искупаться в реке, в озере или в каком-либо другом водоеме. Но такое удавалось редко.
Говоря о личной гигиене, вспоминаются серьезные трудности, доставляемые нам насекомыми, в первую очередь вшами. Нельзя сказать, что в годы войны вся армия была завшивлена. Но время от времени вши появлялись и доставляли массу неприятностей. Что это за насекомые, солдаты нашей батареи почувствовали уже вскоре после прибытия на фронт. Сначала бороться с ними мы не умели, и приходилось терпеть.
Так и жили. В свободные часы снимали рубашки и внутренние швы прикладывали к раскаленному боку железной печки, с удовольствием слушая легкое потрескивание гнид. Но это помогало лишь на короткое время. А потом измученное тело снова начинало чесаться.
Ночью, тесно прижавшись друг к другу, солдаты тряслись на «Студебекере», двигавшемся по заснеженной ухабистой дороге. Кроме орудийного расчета, в машине, как часто бывало, находилось несколько связистов. Дремали. Неожиданно командир отделения связи сержант Коваленок резко дернулся и остервенело зачесался. Никто не видел, как его автомат соскользнул с коленей, самовзвелся и начал строчить, крутясь на полу кузова. Мгновенно ноги всех солдат взлетели вверх и замерли до тех пор, пока не разрядился весь диск (71 патрон). Остановить ППШ никто не рискнул – было темно, и подставлять свои руки под дурацкие пули никто не хотел. Когда очередь кончилась, еще несколько секунд все сидели не шевелясь. Потом кто-то чиркнул спичкой, осторожно взял автомат и молча передал его испуганному Коваленку.
– Вши проклятые заели, – проворчал старший сержант Гарош.
И поскольку происшествие закончилось благополучно, все весело расхохотались. А могло быть и хуже. Ведь вокруг были солдатские ноги. Да еще ящики со снарядами. Попади пуля во взрыватель, и всем пришел бы конец.
Вши заедали не только солдат, но и офицеров. Правда, у них была пара сменного белья. Но это, видимо, мало помогало, так как насекомые прекрасно чувствовали себя не только в нательных рубашках и кальсонах, но и в гимнастерках, и даже шинелях.
Однажды в теплый осенний день лейтенант Леноровский сидел на бревне возле своей землянки и внимательно, шов за швом, проверял рубашку. Подошел командир второго взвода Малахов. Взглянув на Леноровского, он презрительно заметил:
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Работа Вальтера Грундмана по-новому освещает личность Иисуса в связи с той религиозно-исторической обстановкой, в которой он действовал. Герхарт Эллерт в своей увлекательной книге, посвященной Пророку Аллаха Мухаммеду, позволяет читателю пережить судьбу этой великой личности, кардинально изменившей своим учением, исламом, Ближний и Средний Восток. Предназначена для широкого круга читателей.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Генерал-лейтенант Николай Николаевич Остроумов прошел долгий служебный путь. Во время Великой Отечественной войны он непосредственно участвовал в разработке воздушного обеспечения ключевых операций (Корсунь-Шевченковской, Белорусской, Ясско-Кишиневской, Берлинской и других). После войны, уже в генеральском звании, автор занимал высшие руководящие должности в советской военной авиации. Генерал-лейтенант Н. Н. Остроумов – один из творцов могущества советских ВВС. Он не только практик, опытный оперативный работник, но и ученый, проанализировавший и обобщивший богатейший опыт боевого применения советской авиации.
Новая книга историка и писателя С.Е. Михеенкова представляет собой уникальный сборник рассказов о войне тех представителей командного состава Красной армии, чья фронтовая судьба, пожалуй, была самой короткой — взводных командиров, лейтенантов. Их боевой путь часто заканчивался первой атакой, потому что они шли впереди своего взвода и первыми принимали вражеский свинец. Автор десятки лет собирал рассказы о войне уцелевших в сражениях Ванек-взводных. Получилась обширная рукопись, из которой автор выбрал наиболее яркие эпизоды и скомпоновал их тематически.
Мемуары Главного маршала авиации А. Е. Голованова (1904—1975) приходят к читателю последними из мемуаров полководцев Великой Отечественной войны. Лишь сейчас книга командующего Авиации дальнего действия издается в истинном виде и в полном объеме. Все авторские оценки и детали восстановлены по рукописи. Судьба автора исключительна: необычайно яркий взлет в годы войны и необычайно долгое и глухое замалчивание в последующие времена. Причина опалы заключалась прежде всего в том, что деятельность АДД была подчинена непосредственно И.
Воспоминания М. И. Сукнева, наверно, единственные в нашей военной литературе мемуары, написанные офицером, который командовал штрафбатом. Более трёх лет М. И. Сукнев воевал на передовой, несколько раз был ранен. Среди немногих дважды награждён орденом Александра Невского, а также рядом других боевых орденов и медалей.Автор писал книгу в 2000 году, на закате жизни, предельно откровенно. Поэтому его воспоминания являются исключительно ценным свидетельством о войне 1941–1945 гг.