Фронтовые будни артиллериста - [20]
Приближались сумерки, и настроение снова стало ухудшаться. Кроме общей усталости, появился страх перед наступающей ночью. Я старался как можно дальше продвинуться вперед, но, как будто нарочно, заносы встречались все чаще и были более глубокими, а разгребать их становилось все труднее. Совсем выбившись из сил, я кое-как наломал охапку веток и с трудом отнес их к машине. Немного отдохнув, притащил еще одну. Теперь, экономя бензин, решил глушить двигатель, а ночью его пару раз прогреть.
Быстро стемнело, и жарить пшеницу пришлось уже при свете костерка в кабине. Страх замерзнуть притупился, и сразу же после «ужина» я задремал. Проснулся как-то неожиданно для себя. На небе ярко светил месяц. Было очень тихо и холодно. Впервые за все эти дни волки бегали в нескольких шагах от машины. Это было плохое предзнаменование. Стая явно чувствовала, что человек ослаб и долго не продержится. Между тем надо было завести и прогреть двигатель. Уложенный с вечера хворост, политый бензином, вспыхнул мгновенно. Волки сразу же отступили. Выждав, пока разгорятся толстые ветки, я вылез из кабины. На этот раз завести двигатель долго не получалось. Но в конце концов он чихнул, дернулся и как бы нехотя ожил. Немного отдохнув и успокоившись, я минут через десять затоптал огонь и тяжело опустился на сиденье.
Предстояла пятая ночь в степи. Я сидел один в бесконечном мире, то забываясь на какое-то время, то приходя в сознание и устремляя взгляд в черную даль. До рассвета было еще далеко, однако волки куда-то исчезли. Неожиданно по дальним кустам мелькнул и исчез луч слабого света.
«Галлюцинация», – подумал я и впервые за последнее время крепко заснул.
А луч света появлялся еще несколько раз. Потом послышался шум приближающегося трактора.
Подбежав к машине, Калмыков рванул дверь кабины, и на него чуть не выпал худой и черный от копоти парень, в котором меня не сразу можно было узнать.
По щекам старого механика текли слезы, а я, оправившись от неожиданности, улыбнулся, глубоко вздохнул и молча присел на подножку кабины.
На ЧЕГРЭСе
Когда мне исполнилось восемнадцать лет, я был призван в армию. Верхнеуральский военкомат отправил призывников в Челябинский городской призывной пункт, где меня сразу же распределили на городскую электростанцию ЧЕГРЭС, находящуюся на военном положении.
В отделе кадров проверили мои документы и провели в гараж. Завгар, узнав, что на Урал я попал после ранения, долго расспрашивал про войну, а потом тихо сказал:
– А у меня на фронте сын и старшая дочка – санитарка.
На этом предварительное знакомство было закончено. Меня передали девушке, которая устроила меня в общежитие, организовала получение продовольственных карточек и в конце концов поставила на учет в рабочей столовой. После этого я познакомился с заведующим отделом рабочего снабжения (ОРС), где предстояло работать.
На следующий день в восемь утра я уже был на рабочем месте. Завгар дал мне грузовой автомобиль ЗИС-5, на приведение в порядок которого ушло два дня. Но зато следующие недели я без приключений осваивал новое место работы и новый для меня город – возил различное оборудование, продукты, стройматериалы и другие грузы. Через некоторое время меня снова вызвал заведующий гаражом, с которым у нас уже сложились добрые отношения, и дополнительно закрепил за мной легковую машину М-1, на которой иногда приходилось возить главного инженера электростанции. Я не возражал, так как раньше никогда не ездил на легковушках и сейчас для меня это было интересно.
Осваивая новую обстановку, я понял, что и здесь можно неплохо жить. Беспокоило только одно – постоянное недоедание. Находясь целый день на работе, мне редко удавалось отоваривать продовольственные карточки. Практически по ним я получал хлеб, редко сахар и еще реже кровяную колбасу. Другой не давали. Талоны на мясо, крупу и подсолнечное масло надо было отдавать в рабочую столовую за тарелку жидкого супа и порцию каши или макарон с чем-то похожим на котлету, но каждый раз называемую по-разному – биточки, тефтели, шницель и даже бифштекс. Но и эти трудности постепенно начали исчезать.
Сотрудники ОРСа, где я в основном работал, часто пользовались моими услугами и сами готовы были мне помочь. В частности, одна из них – Мария Николаевна, которой я помог перевезти вещи на другую квартиру и отказался от оплаты, стала брать у меня карточки на продукты и отоваривала их вместе со своими. Это заметно облегчило мою жизнь. Но однажды произошло ЧП. Поздно вернувшись из очередного рейса, по дороге в общежитие я заснул в трамвае, и у меня вытащили бумажник с деньгами, документами и, главное, продовольственными карточками, которые на следующее утро надо было отдать Марии Николаевне. Это грозило настоящей катастрофой. Деньги можно было занять, документы восстановить, а вот карточки… Без них в магазине ничего нельзя было купить, а у спекулянтов буханка черного хлеба стоила 800 рублей, и в столовой без карточек не кормили. Положение казалось безвыходным. Но выход все-таки нашелся.
На следующий день мне было поручено отвезти груз в Свердловск. Возвращаясь порожняком, я посадил в кузов десять леваков, в том числе одного мужика с большим чемоданом. Об оплате не договаривались. Тариф был известен – тысяча рублей с человека и столько же за место багажа. На подъезде к Челябинску перед постом военной комендатуры я остановил машину, высадил пассажиров и получил 11 тысяч рублей. Это было уже кое-что. На вырученные деньги можно было прожить около недели, а ждать новых карточек надо было почти полмесяца.
Русского писателя Александра Грина (1880–1932) называют «рыцарем мечты». О том, что в человеке живет неистребимая потребность в мечте и воплощении этой мечты повествуют его лучшие произведения – «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир». Александр Гриневский (это настоящая фамилия писателя) долго искал себя: был матросом на пароходе, лесорубом, золотоискателем, театральным переписчиком, служил в армии, занимался революционной деятельностью. Был сослан, но бежал и, возвратившись в Петербург под чужим именем, занялся литературной деятельностью.
«Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как благодаря случайностям, так и вследствие врожденного желания постоянно видеть все новое и новое, протекла среди таких различных обстановок и такого множества разнообразных людей, что отрывки из моих воспоминаний могут заинтересовать читателя…».
Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не одного поколения специалистов. Лаконичные фразы произведений, за которыми стоят часы, а порой и дни титанической работы автора, их эмоциональность и драматизм до сих пор тревожат сердца и умы читателей. В своей уникальной работе исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности Бабеля и его альтер-эго Лютова. Где заканчивается бабелевский дневник двадцатых годов и начинаются рассказы его персонажа Кирилла Лютова? Автобиографично ли творчество писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская тема, ее образность и символика? Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем в 20-х—30-х годах XX века ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на современную израильскую литературу.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В ноябре 1917 года солдаты избрали Александра Тодорского командиром корпуса. Через год, находясь на партийной и советской работе в родном Весьегонске, он написал книгу «Год – с винтовкой и плугом», получившую высокую оценку В. И. Ленина. Яркой страницей в биографию Тодорского вошла гражданская война. Вступив в 1919 году добровольцем в Красную Армию, он участвует в разгроме деникинцев на Дону, командует бригадой, разбившей антисоветские банды в Азербайджане, помогает положить конец дашнакской авантюре в Армении и выступлениям басмачей в Фергане.
Генерал-лейтенант Николай Николаевич Остроумов прошел долгий служебный путь. Во время Великой Отечественной войны он непосредственно участвовал в разработке воздушного обеспечения ключевых операций (Корсунь-Шевченковской, Белорусской, Ясско-Кишиневской, Берлинской и других). После войны, уже в генеральском звании, автор занимал высшие руководящие должности в советской военной авиации. Генерал-лейтенант Н. Н. Остроумов – один из творцов могущества советских ВВС. Он не только практик, опытный оперативный работник, но и ученый, проанализировавший и обобщивший богатейший опыт боевого применения советской авиации.
Новая книга историка и писателя С.Е. Михеенкова представляет собой уникальный сборник рассказов о войне тех представителей командного состава Красной армии, чья фронтовая судьба, пожалуй, была самой короткой — взводных командиров, лейтенантов. Их боевой путь часто заканчивался первой атакой, потому что они шли впереди своего взвода и первыми принимали вражеский свинец. Автор десятки лет собирал рассказы о войне уцелевших в сражениях Ванек-взводных. Получилась обширная рукопись, из которой автор выбрал наиболее яркие эпизоды и скомпоновал их тематически.
Мемуары Главного маршала авиации А. Е. Голованова (1904—1975) приходят к читателю последними из мемуаров полководцев Великой Отечественной войны. Лишь сейчас книга командующего Авиации дальнего действия издается в истинном виде и в полном объеме. Все авторские оценки и детали восстановлены по рукописи. Судьба автора исключительна: необычайно яркий взлет в годы войны и необычайно долгое и глухое замалчивание в последующие времена. Причина опалы заключалась прежде всего в том, что деятельность АДД была подчинена непосредственно И.
Воспоминания М. И. Сукнева, наверно, единственные в нашей военной литературе мемуары, написанные офицером, который командовал штрафбатом. Более трёх лет М. И. Сукнев воевал на передовой, несколько раз был ранен. Среди немногих дважды награждён орденом Александра Невского, а также рядом других боевых орденов и медалей.Автор писал книгу в 2000 году, на закате жизни, предельно откровенно. Поэтому его воспоминания являются исключительно ценным свидетельством о войне 1941–1945 гг.