Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге - [11]

.

4 декабря 1916 года Льюис отправился в Оксфорд сдавать экзамен на стипендию по классической литературе. Он получил одобрение колледжа, но ему предстоял еще ряд вступительных экзаменов, и он провалил математику. К счастью, ему позволили поступить в Оксфорд, отучиться на курсах подготовки офицеров и отправиться в армию. (Он так никогда и не сдал математику, но ему позволили вернуться в Оксфорд после службы: демобилизованные экзаменов не сдавали.) В дни подготовки его соседом по комнате был юный Эдвард «Пэдди» Мур. Льюис и Пэдди сдружились и торжественно пообещали друг другу: если один погибнет на войне, другой возьмет на себя заботу о его родителях.

Льюис попал в окопы в девятнадцать лет. Гибель друзей, шрапнельные раны, картины госпиталя – все эти ужасы много лет всплывали в его снах. И все же он мало писал о годах, проведенных на фронте. Может быть, воспоминания слишком его тревожили. Порой он пытался относиться к некоторым эпизодам не слишком серьезно: «О том, как я “пленил” шестьдесят солдат, когда увидел, что толпа людей в серых шинелях, возникшая непонятно откуда, уже, слава богу, подняла руки вверх, – не стоит и говорить, разве что только в шутку»[57].

Но Пэдди убили в бою. Льюис помнил о своем обещании, отнесся к нему серьезно и переехал к миссис Мур и ее дочери: помогал вести хозяйство, делал великое множество самых непочетных дел по дому и помогал платить ренту. Миссис Мур, бывшая лет на тридцать старше Льюиса, стала его второй матерью. Некоторые биографы говорят, что двое были любовниками, но факты против. В письмах Льюис всегда ясно подчеркивал, что это были отношения матери и сына: «Это пожилая женщина, которую я называю моей матерью и вместе с которой живу»; «На самом деле это мать друга»[58]; «Моя бедная мать»[59]; «Моя старенькая мать»[60].

Льюис говорил так и после смерти миссис Мур: «Моя жизнь сильно изменилась из-за смерти пожилой леди, которую я называл матерью. Она долгие месяцы находилась в полубессознательном состоянии и умерла без видимых мучений: лицемерием было бы делать вид, что это для нас великое горе»[61]. Джордж Сэйер, студент, ставший затем близким другом и биографом Льюиса, позднее так описывал его отношения с матерью Пэдди: «Отношения Джека с миссис Мур складывались из чувства благодарности к ее материнской доброте и радушному гостеприимству, из сожаления к ней как к матери самого близкого друга военных лет и из обязательства заботиться о ней, если Пэдди погибнет»[62].

В 1919 году Льюис вернулся в Оксфорд, где провел следующие тридцать пять лет. На первом курсе он опубликовал книгу «Духи в неволе» – сборник стихотворений. Продавалась та плохо. Закончив учебу, Льюис год преподавал философию, а затем, в 1925 году, стал членом общества английской литературы в Магдален-колледже. Остальное – история.

* * *

Годы становления Фрейда и Льюиса являют поразительные параллели. Оба были одарены ярким умом, что предвозвестило их будущее как влиятельных мыслителей. Оба в детстве потеряли дорогих людей. У обоих были сложные, чреватые конфликтами отношения с отцами. Оба воспитывались в вере семьи, формально ее принимали – и в юности отбросили, став атеистами. Оба читали авторов, призывавших отказаться от религии детства: Фрейд пережил сильное влияние Фейербаха и многих ученых, чьи труды изучал на медицинском факультете; Льюис пребывал под влиянием учителей, убеждавших его, что религия была «чистой воды иллюзией… эндемичной нелепостью, присущей людям».

Однако Льюис все же отверг атеизм и стал поддерживать эту «нелепость». Как он объяснял этот переворот? И почему Фрейд, стойко отвергая богатое духовное наследие семьи, оставался атеистом?

2. Творец

А есть ли Разум вне вселенной?

Льюис-атеист в полном согласии с Фрейдом полагал, что есть лишь наша вселенная и она появилась случайно. Но как мыслитель Льюис задумался: не стоит ли за ее необъятностью, ее четкой упорядоченностью и ее великой сложностью некий Разум? Быть может, вне вселенной есть Некто, создавший ее?

На этот «наиважнейший вопрос» Фрейд отвечает решительным «Нет!». Сама мысль об «идеализированном сверхчеловеке» в небе – если пользоваться терминами Фрейда, – «столь откровенно инфантильна и далека от реальности, что… больно думать, что великое большинство смертных так никогда и не преодолеют подобного представления о жизни». Однако он предсказывал, что с массовым распространением образования люди «отвернутся» от «детских сказок религии»[63]. Он говорил, что «мир – не детский сад», и призывал повернуться лицом к тому суровому факту, что мы одиноки во вселенной. Иными словами, он кричал: «Становитесь взрослыми!»

Льюис, изменивший взгляды на жизнь, отвечал громогласным «Да!». Сама вселенная, по его словам, наполнена «указателями», теми же «звездным небом над нами и нравственным законом внутри нас» (выражение Иммануила Канта), которые с предельной ясностью говорят нам об этом Разуме. Откройте глаза, говорит нам Льюис, оглянитесь и поймите, что вы видите. Другими словами, Льюис восклицает: «Проснитесь!» И Фрейд, и Льюис дают прямой, ясный, однозначный ответ на этот вопрос, и их ответы несовместимы.