Франсиско Гойя - [10]
Гойя, без сомнения, знал эту пьесу Кальдерона. Но, когда он называл одну из своих «Капричос» «Сон разума рождает чудовищ», он, конечно, спорил с Кальдероном. У испанского драматурга эпохи классицизма добро всегда побеждает зло; у Гойи, живущего на без малого два века позже, все наоборот. Закрывая глаза на жестокость и бездушие, мы усыпляем собственный разум. Но тогда не стоит задаваться вопросами, откуда в нашей жизни столько ужасного, ведь мы сами открыли ему дорогу.
Бодлер писал: «Гойя часто нисходит до грубого комизма и поднимается до комизма абсолютного; но общий аспект, под которым он видит вещи, в основном фантастичен, или, вернее, взгляд, который он бросает на вещи, способствует переводу всего в мир фантастики… Большая заслуга Гойи заключается в правдоподобии созданного им чудовищного мира. Его чудовища родились жизнеподобными, гармоничными. Никто не посмел дальше, чем он, пойти по пути возможного абсурда. Все эти искривленные фигуры, эти зверские лица, эти дьявольские гримасы пронизаны человечностью» [2, с. 53].
Мы поражены абсолютным правдоподобием фантазий художника. Наверное, с той же беспощадностью, с какой клеймил общество, он вытаскивал наружу и те пороки, которые были свойственны ему самому, – суеверие, грубость, невежество, капризы, сластолюбие. Но моральный импульс – способность интуитивно, без рассуждений, отличать добро от зла – был в нем сильнее всего. «Принято считать, что, создавая «Капричос», Гойя хотел отразить самые уродливые стороны политической, государственной и социальной жизни страны. Конечно же, нельзя отрицать ярко выраженную социальную направленность, намеренно подчеркнутую Гойей во многих листах серии, и все же в этих офортах немалый вес имеют листы, наполненные мрачной фантасмагорией, ярко выраженной чертовщиной. Каких жутких чудовищ, «порожденных сном разума», только не встретишь в этом творении мастера. Такое сочетание злободневной карикатуры и болезненной фантазии очень трудно трактовать однозначно. Нельзя не учитывать и глубокой религиозности художника, и его болезни, и всех тех демонов, которые разместились в его душе и временами переходили на бумагу» [4, с. 287].
Сатира на общественные нравы действительно соседствует в «Капричос» и с состраданием и сочувствием человеческому горю, и с адскими видениями. На одном листе, где изображены четверо несчастных бедняков, художник сделал надпись: «Не будите их, сон часто является единственным счастьем обездоленного». «В офорте «На охоте за зубами» женщина подходит к повешенному и вырывает у него зуб,[4] он же словно протягивает руку, делает гримасу и этим рождает в ней нескрываемый ужас. «Идет бука» – закутанная в белое покрывало фигура пугает детей, прижимающихся к матери. «Правда умерла» – это мертвая полуобнаженная женщина, которую обступила толпа людей, среди которых виднеется пузатый священник и монахи» [1, с. 134].
Вот что писал об этой серии российский искусствовед М. В. Алпатов:
«Мир «Капричос» – особенный мир.
Место действия: небольшая площадка, где сгрудились фигуры и выставлены напоказ, как на трибуне. За ней ничего, не чувствуется даже неба.
Время: в сущности, почти ничего не происходит, преимущественно короткие мгновения, как вспышки молнии. Нет ни прошлого, ни будущего, все сосредоточено в миге.
Действующие лица: махи, кавалеры, разбойники, сводни-старухи, знать, попы, монахи, монстры, дьяволы, дьяволицы, ведьмы, ослы, обезьяны. И все они занимаются чем-то недозволенным: обманом, заговорами, драками, выпивают, наедаются, совершают свои дикие обряды.
Предметы: ушаты, метлы, ножницы, стулья (на головах), замки, очки, черные плащи, белые простыни, длинные шарфы, которые треплет ветер.
Освещение: то тьма кромешная, то ослепительный свет, яркие вспышки молнии. На небе нет луны, в камельке нет огня.
Звуки: то отчаянный крик, то еле слышный шепот, стук каблуков по камням, переборы гитары, бессмысленный смех, детский хохот.
Чувства: злоба, гнев, страх, ужас, жестокость, безнадежность.
Страшный мир, от которого немеют чувства, холодеет сердце, но обостряется восприимчивость, просыпается готовность ответить ударом на удар.
Мир Гойи предстает в процессе… распада, катастрофы. Под теми бурями, которые изобразил художник, неизменно шевелится древний хаос. Это общее ощущение было чем-то небывалым и новым. Оно не только наполняло его ужасом, но и вдохновляло его своей возможностью средствами графики доискаться правды» [1, с. 134, 135].
«Капричос» вызвали нарекания и кривотолки. Художник мог опасаться преследований, однако в 1803 г. Карлос IV принял в дар всю серию офортов, положив конец негативному отношению, грозившему обернуться преследованиями со стороны инквизиции. Вдобавок король назначил денежное содержание сыну Гойи. Карлос был так любезен, что публично заявил: он-де не усматривает в изображениях никаких намеков ни на себя, ни на Её Величество, ни на двор, ни на духовенство. Рты недоброжелателей вынуждены были закрыться.
А Гойя все больше и больше терял слух. Глухой, изолированный от мира звуков, он мог видеть, а значит, все в большей мере начинал принадлежать самому себе.
Имя Пикассо с самого рождения окутано легендами. Маленький мальчик, чьим первым словом было «карандаш». Прожигатель жизни, бонвиван и антифашист, новатор и классик, автор «Герники» (1937), одного из самых мощных антивоенных полотен за всю историю человечества. Гений Пикассо был универсален – самый противоречивый художник XX столетия с одинаковым успехом работал в живописи и графике, скульптуре и театре. Он так любил свое искусство, что на исходе жизни запретил своей последней жене пускать к нему посетителей: люди отнимали последние мгновения, которые Пикассо хотел отдать творчеству.
Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) – выдающийся русский писатель и драматург, приобретший мировую известность в конце ХХ века. Пожалуй, сегодня нет человека, не слышавшего о знаменитом романе «Мастер и Маргарита». Блестящий сатирик и непровзойденный очеркист, он написал «Роковые яйца» и «Собачье сердце», создал панораму Москвы 1920-х гг. Главным интересом Булгакова всегда оставался человек, живущий в необратимо меняющемся мире. По натуре саркастичный и резкий, Булгаков ставил перед читателем одни и те же вопросы: насколько прочно человеческое благородство? Может ли интеллигент выдержать давление воинствующей серости, невежества, подлости и хамства? Действительно ли грубый напор и беспощадная власть в состоянии раздавить личность или миром правят силы, помогающие выстоять в борьбе со злом? «Рукописи не горят», и время не властно над произведениями, созданными мастером с чистой душой и мудрым сердцем.
О Сальвадоре Дали знают даже те, кто далек от искусства. Легенда XX века, неразрешимая загадка столетия. Кем он был? Безумным художником? Агрессивным социопатом? Алчным обманщиком, готовым водить людей за нос ради денег?.. Или создателем собственного видимого мира, полного противоречий и недосказанностей? Мира, центром которого была Гала Дали, женщина его жизни, муза-разрушительница, вдохновлявшая художника на странные, причудливые, пугающие изображения.
В рубрике «Статьи и эссе» — статья Веры Калмыковой на одну из тем, неизбежно занимающих критиков: как обстоят дела с пресловутой, не раз предсказанной «смертью романа»? Автор подробно рассматривает этот вопрос, сосредоточив свое внимание на связи романа как жанра с определенным представлением о человеческой личности. Итак, что же произошло с этим представлением — а следовательно, с романом? «Большой стиль и маленький человек, или Опыт выживания жанра» — так озаглавлена статья..
Книга написана по материалам лекционного цикла «Формулы культуры», прочитанного автором в московском Открытом клубе (2012–2013 гг.). Читатель найдет в ней основные сведения по истории зодчества и познакомится с нетривиальными фактами. Здесь архитектура рассматривается в контексте других видов искусства – преимущественно живописи и скульптуры. Много внимания уделено влиянию архитектуры на человека, ведь любое здание берет на себя задачу организовать наше жизненное пространство, способствует формированию чувства прекрасного и прививает представления об упорядоченности, системе, об общественных и личных ценностях, принципе группировки различных элементов, в том числе и социальных.
Леонардо да Винчи. Титан Возрождения. Живописец, скульптор, архитектор. А еще естествоиспытатель, механик, инженер, математик. Он совершил множество открытий, предугадал пути интеллектуальных поисков последующих поколений. Его имя окутывает ореол таинственности. Художник-новатор, Леонардо ставил и решал задачи, считавшиеся невыполнимыми. Не было ни одной научной проблемы, на которую он не обратил бы внимания. Да Винчи оставил более семи тысяч рукописей. Эти записи до сих пор будоражат воображение пытливых исследователей.
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Крестовые походы, феномен европейской экспансии на Ближний Восток, решающим образом повлияли на средневековую культуру и мировоззрение и сыграли важную роль в политической, социальной и религиозной истории Европы. Период с конца XI по конец XIII века был эпохой бурных перемен, временем мужественных людей, тысячами отправлявшихся в Святую землю освобождать из рук мусульман Гроб Господень. Среди них были короли и простолюдины, высшая феодальная знать и духовенство, рыцари и слуги… В деяниях одержимых идеей «справедливой войны» тесно сплетались вера и безрассудство, отвага и алчность, простодушие и жестокость, а их надежды в итоге сменило отрезвляющее разочарование.
Альберт Эйнштейн, лауреат Нобелевской премии по физике, автор знаменитой формулы E = mc2.Создатель теории относительности, один из основателей современной теоретической физики, написал более 300 научных работ, множество книг и статей в области истории и философии науки. Всю жизнь он поддерживал универсальность прав человека, противостоял войнам и национализму. Последним его трудом стало воззвание с призывом предотвратить ядерную войну. Ему принадлежит великое высказывание: «Человек начинает жить лишь тогда, когда ему удается превзойти самого себя».Данная книга – попытка ответить на вопрос, в чем феномен Альберта Эйнштейна, уверявшего, что «есть только два способа прожить жизнь.
День «Д», 6 июня 1944 г., стал датой одного из ключевых сражений в борьбе за освобождение Европы. Высадка войск союзников в Нормандии – крупнейшая десантная операция в истории. В ней приняли участие более 3 миллионов человек, она готовилась несколько лет и держалась в строжайшей тайне. Немцы знали, что высадка противника неизбежна, однако когда и где она состоится – оставалось для Гитлера и его генералов загадкой. Для успеха операции союзникам был жизненно важен элемент внезапности – открытие второго фронта предваряло наступление на сам Третий рейх и в конечном счете способствовало разгрому Гитлера.
Иван IV Васильевич по прозвищу Грозный (1530–1584) – Великий князь Московский и всея Руси (с 1533 г.), первый русский царь (с 1547 г.). В период его правления осуществлены масштабные реформы центральных органов власти, начат созыв Земских соборов, составлен Судебник 1550 г., изменено государственное устройство страны – введена опричнина. При Иване Грозном установлены торговые связи с Англией, покорены Казанское и Астраханское ханства, начато присоединение Сибири. Талантливый государственный деятель, мудрый реформатор… и кровавый тиран, человек, ввергший свой народ в хаос чудовищных репрессий.