Франция. Начни жить с удовольствием - [64]

Эта история с гарантом, скажем честно, хороший способ – вместе с тем, что на работу прежде всего принимаются французы, а потом уже иностранные граждане, – закрыть страну от иностранцев. Но они все равно, несмотря на все преграды, валят и валят в этот Париж, как будто он резиновый…

Квартировладельцы, конечно, при таких условиях, с одной стороны, ужасно боятся, что их «нагреют» и не будут платить квартплату – поэтому на всякий случай повышают ее и повышают, чтобы лишние несколько сотен евро покрыли месяцы возможного риска – а с другой стороны, всячески наглеют и сдают квартиры иногда буквально в руинах, особенно в престижных районах Левого Берега, где часто встречаются дома многовековой давности. Там нужно не только перестилать паркет или красить стены и потолок, но даже делать ремонт, например, ванной комнаты или менять оконные рамы.

Итак, как происходит сам процесс сдачи? Объявления нужно смотреть с утра на сайте вроде seloger. Будете звонить днем или вечером, окажется, что все варианты уже разобрали. И вот вы нашли хорошую квартиру за приемлемую цену – звоните, а автоответчик агентства не принимает сообщения – ящик переполнен, одновременно с вами звонят 100 человек. Наконец вы дозваниваетесь, вам говорят, что можно приехать. Иногда бывает, что, когда вы приезжаете, квартира уже оказывается сдана. В квартиры за хорошую цену, только появившиеся на рынке, часто выстраивается огромная очередь страждущих с папочками в руках. Похоже на прием тинейджеров на работу в какое-нибудь кафе быстрого питания. Иногда заинтересованные лица занимают целый подъезд и «хвост» вылезает на улицу. Бегите! Вас тут не ждут. Может, поедете жить в пригород? Или сразу в другой город, где у агентов запросы поменьше? Шучу.

На какие только хитрости не идут люди, чтобы недорого снять хорошее жилье! И под каким давлением оказываются агенты! В одной квартире агент, бросив взгляд на мою папочку, на которой было имя дизайнера Elie Saab – она осталась у меня с показа, – элегантно сказала: «Вы работаете в Эли Сааб? Как я его люблю!» Мне, конечно, надо было сказать: «Да! И я вам подарю аксессуар, если уговорите владельца сдать мне эту квартиру!» Знаю русских, которые работают в Париже, а живут, например, в Лионе и в Ренне – в нескольких часах езды на поезде. И американцев, которые вернулись из Парижа в Америку только по той причине, что не смогли снять здесь квартиру, – другими словами, потому, что у них нет французской мамы (или папы).

Скажем в скобках, что этот сложный процесс касается пустых квартир. Меблированные апартаменты стоят дороже, поэтому арендовать их проще.

Сложно искать квартиру еще и потому, что Париж перенаселенный город. Здесь на квадратный километр приходится 22 тысячи жителей – это больше, чем в Токио или Нью-Йорке. При этом объем городского жилья практически не имеет возможности увеличиваться. В ширину – совсем исключено, потому что ограничен периферийным бульваром, а в высоту может, но немного: здесь очень жесткие ограничения на строительство «вверх». Существует специальный план (plan local d'urbanisme), на котором все эти ограничения отмечены: от 18 до 37 метров, причем в большей части Парижа – это 18 и 25 метров.

Обстановка французского дома. Новое и старое

В настоящем французском доме, как и в одежде, приветствуются цвета, которые не бросаются в глаза. Главный цвет для любой французской обстановки – это белый. Белый цвет в квартире, что черный в одежде – его французы выбирают чисто механически, не думая. Во-первых, из практических соображений – на нем видно любую грязь, поэтому стены часто моют или красят. Во-вторых, он зрительно увеличивает пространство, а квартиры в Париже маленькие. И в-третьих, он успокаивает и умиротворяет. Еще одна «звезда» французского дома – это серый цвет, который облагораживает любую обстановку. Помимо белого и серого, французская обстановка – это оттенки фиолетового и бежевого.

В любом уважающем себя французском доме обязательно есть старые вещи. Это может быть вещь, которую передают по наследству, не обязательно дорогая. Например, детский высокий стул, в котором «сидел еще мой дедушка», как сказал один наш знакомый из Лангедока-Руссильона. Или кресло-качалка, в котором «моя бабушка читала книги», говорит моя подруга-парижанка.

Старые вещи не всегда получают от предков – очень часто их покупают. Лучшее место для этого – не постоянные блошиные рынки вроде Сент-Уена или Ванв, где цены взвинчивают туристы, а разовые ярмарки, которые проходят по выходным. Это vide-grenier – ярмарка, где хозяева могут сбыть свои ненужные вещи, либо brocante, где перекупщики продают украшения, старинную мебель, одежду, посуду, старые книги и т. д.

Я на таких рынках люблю покупать винтажную одежду и украшения, а также детские книги – нужно утолять аппетит моей восьмилетней дочки, которая их прочитывает со скоростью 10 книжек в день. Но скоро, конечно, начну покупать и мебель, и светильники.

Старая мебель – это не обязательно «Версаль» и прочие «Людовики». Самые большие эстеты украшают свои квартиры винтажом XX века, оригинальным американским, скандинавским, итальянским и французским дизайном. Копии вещей таких дизайнеров, как Имзы, Шарлотта Перриан, Жан Пруве или Ле Корбюзье, мы видим постоянно, а вот оригиналы, как правило, дорогие, не всегда в хорошем состоянии и встречаются редко. Именно поэтому поставить оригинальную вещь, скажем, 1956 года, у себя дома, а не покупать ее переиздание или копию – особенный снобизм.