Франция. Начни жить с удовольствием - [22]

Композитор Игорь Стравинский, которого открыл Дягилев, жил во Франции с 1919 по 1940 год. Здесь проходят премьеры нескольких его произведений (опера «Мавр», танцевальная кантата «Свадебка», опера-оратория «Царь Эдип»), начинается неоклассический период в его творчестве.

Многие русские художники жили во Франции: среди них Зинаида Серебрякова, Константин Сомов, Серж Полякофф, Андрей Ланской.

А вот некий Серж Гинзбург хотел стать художником, но у него все никак не получалось прославиться. Тогда уже после 30 лет он запел и заиграл – и стал культовым певцом 1960-х и 1970-х, настоящим символом свободы и сексуального раскрепощения. Этот сын русских иммигрантов прославился как своими бесцеремонными высказываниями и провокационными текстами песен, так и романами со знаменитыми красавицами своего времени (в их числе Джейн Биркин и Брижит Бардо).

Приезжие из развитых стран, или «Представители нашей цивилизации»

Стою я однажды в префектуре в очереди, жду. Передо мной – пожилая американская пара. Пришли подавать документы на вид на жительство.

Удивительно, но американцам во Франции тоже приходится непросто – чтобы работать в стране, им, как и представителям любой нации, которая не входит в Европейский союз, необходима рабочая виза. Но «мы, французы, очень любим американцев, – говорит им работник префектуры. – Вы – представители нашей цивилизации». «А другие – нет», – съёрничала я, не сдержавшись. «Ага, нет», – подтвердил служащий.

Он, конечно, сделал ошибку – такие вещи не высказывают публично в такой стране, как Франция. Но я начала думать, почему же европейская, а заодно и североамериканская цивилизация в представлении простых французских людей так отличается от прочих?

Один мой знакомый рассказывал, как, когда он получал французское гражданство, ему объясняли принципы, на которых выстраивается французское государство. «У нас много разных людей, – терпеливо разъяснял сотрудник префектуры новоиспеченным французам, собравшимся в зале заседаний. – Бедные, богатые, добрые, злые, хорошие и вредные. И все имеют право на существование, если они соблюдают закон».

Принять право на существование любого «вредного и злого», если он соблюдает закон, – это, наверное, и есть высшее проявление толерантности?

Французские диаспоры: арабская, китайская, еврейская и выходцы из бывших африканских колоний

Русские диаспоры никогда не были сильными. Русских кварталов как таковых в Париже нет, и русских ресторанов – тоже почти нет. Русские люди как-то быстро вливаются в окружающую их среду. При этом они продолжают общаться между собой, но все равно очень любят ассимилироваться. Поэтому, несмотря на то, что в Париже регулярно можно услышать русскую речь в совершенно не туристических кварталах, русской диаспоры как таковой во Франции нет.

А вот у китайцев – настоящая диаспора. Они очень дружны и держатся особняком. Может быть, в этом – секрет их успеха? Большая часть выходцев из Китая, а также Кореи и стран Юго-Восточной Азии сосредоточена в так называемом Треугольнике Шуази, в части тринадцатого округа Парижа между авеню Шуази и Иври и бульваром Массена. Там стоят высокие многоэтажные «башни», построенные в 1970-е годы. Парижане не захотели покупать там квартиры, и туда вселились новые иммигранты, приехавшие из Вьетнама, Китая и других азиатских стран.

Я люблю бывать в этом районе, так контрастирующем с Парижем «красивых кварталов». Летним вечером там пахнет приправами и соевым соусом, можно найти отличные китайские ресторанчики и магазины со всякой азиатской снедью. Я знаю там малюсенькое место, больше похожее на столовую, где равиоли подают такие, какие больше во всем Париже не найти – да и в Шанхае, наверное, не везде есть.

За пределы этих кварталов китайцы «выходят» в основном для того, чтобы открывать рестораны. Если раньше это были китайские забегаловки с заранее приготовленной едой, лежащей за стеклом витрин (утка по-пекински, креветки в остром соусе и т. д.), то теперь это суши-рестораны. Большая часть японских ресторанов в городе – ненастоящие, потому что их держат китайцы. Их легко отличить от настоящих японских ресторанов по одинаковым красным вывескам, современному интерьеру и невысоким ценам.

Настоящие же японские рестораны – а также японский и корейский кварталы – находятся в первом и втором округах, на улицах Сент-Анн и Пети Шан. Вот там правильные японские рестораны – с завешанными занавесками приглушенных цветов входами, невыразительной мебелью и настоящими японцами – хозяевами и официантами. Там же находятся магазины со всякой японской снедью – водорослями, быстрорастворимыми макаронами и тофу – и офисы японских компаний.

Еврейская диаспора – одна из самых древних в Париже, следы поселений были найдены еще в I веке до нашей эры. Сначала она располагалась там, где сейчас находятся пятый и шестой округа Парижа – так, на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Месье ле Пранс раньше находилось еврейское кладбище. К XII веку диаспора переместилась на острова Сен-Луи и Сите, а затем в XIII веке перебралась в Маре, где и «базируется» до сих пор.

Маре (болото) находится в третьем и четвертом округах Парижа. С XIII до XVII века там жила французская аристократия – короли Карл V и Анри IV, а также их придворные, облюбовавшие квартиры на площади Вогезов. Из-за того, что там жила знать, а это значит, люди с деньгами, квартал стал популярным местом для коммерции, и туда начала перемещаться еврейская диаспора, торговавшая ювелирными изделиями, одеждой и открывавшая рестораны. Сейчас это живописный и обуржуазившийся квартал, который очень любят модные туристы со всего света. Но между магазинами ведущих модных марок и галереями современного искусства до сих пор располагаются еврейские рестораны, магазины сладостей и, конечно, синагога.