Франц Кафка [заметки]
1
невзрачного асессора Шувалкина… – Анекдот о Потёмкине известен по пушкинской публикации («Table-Talks» – А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 10 томах. М., «Наука», 1964, т. 8, с. 99), где фамилия персонажа – Петушков. Этот анекдот Беньямин публиковал также отдельно – дважды в 1934 году: в Prager Tagblatt и Frankfurter Zeitung (под псевдонимом). Тот же анекдот опубликовал и Э. Блох («Potemkins Unterschrift») в сборнике «Следы» («Spuren», 1930).
2
Роман «Замок» (III, 11, гл. 1)
3
Афоризмы (IV, 275, афоризм № 34)
4
Беньямин повторяет ссылку на Лукача из книги Блоха «Дух утопии» (Bloch E. Geist der Utopie. Mьnchen, 1918, S. 22). Георг (Дьердь) Лукач (1885–1971) – венгерский философ и социолог литературы, один из ведущих представителей неомарксизма, автор книг «Теория романа» (1920) и «История и классовое сознание» (1923), которые (особенно вторая) сыграли важную роль в повороте Беньямина к марксизму в течение 1920-х годов. Ср. у Кафки в «Афоризмах» (IV, 286): «Самым важным или самым привлекательным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь…, при котором жизнь хоть и сохраняет свои естественные тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с наименьшей ясностью, предстает пустотой, сном, неопределенностью. Желание, может быть, и прекрасное, если бы пожелал я по-настоящему. Примерно как пожелал бы сработать стол по всем правилам ремесла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно было сказать: „Для него сработать стол – пустяк“, а так, чтобы сказали: „Для него сработать стол – настоящая работа и в то же время пустяк“, отчего работа стала бы еще смелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, еще безумнее». (Пер. С. Апта).
5
«На галерке» (IV, 13).
6
«Приговор» (I, 277–280)
7
«Замок» (III, 202, гл. 21).
8
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 288).
9
«Процесс» (II, 43, гл. 3).
10
Герман Коген (1842–1918) – основатель марбургской школы неокантианства, в социальной сфере стоявший на позициях «этического социализма». Цитируемые Беньямином строки взяты из книги «Этика чистой воли» (Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens. Berlin, 1907. S. 362), в которой изложены основные положения этики Когена, понимаемой широко как наука о человеке. В разделе об ответственности за собственные поступки (7 гл. «Автономия самосознания») речь идет о происхождении зла и мифологических истоках представлений об изначальности зла, а также рассматриваются древние взгляды на связь зла, вины и неотвратимого рока.
11
«Замок» (III, 147, гл. 16)
12
«Замок» (III, 39–40, гл. 3).
13
«Процесс» (II, 145, гл. 8).
14
Max Brod. Der Dichter Franz Kaƽ a. – Die Neue Rundschau, 1921 (Jg ll) 1213.
15
«Гибрид» (IV, 180).
16
«Заботы отца семейства» (IV, 24).
17
Герой новеллы «Превращение» (I, 281)
18
«Разоблаченный проходимец» из сборника «Созерцание» (I, 256).
19
Эпизод из романа «Пропавший без вести» («Америка», I, 208–214, гл. 8).
20
«Дети на дороге» (I, 255)
21
Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель, оказал влияние на литературную среду Кафки и на самого Кафку; Беньямин посвятил Вальзеру, которого он высоко ценил, небольшое эссе (1929). Роман Вальзера «Помощник» вышел в 1908 году.
22
«Замок», глава «Первый разговор с хозяйкой» (III, 42, гл. 4, пер. Р. Райт-Ковалевой).
23
«Молчание сирен» (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен – эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно– и социально-историческом аспекте М. Хоркхаймером и Т. Адорно в книге «Диалектика Просвещения» (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т. Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. М., – СПб., «Медиум», «Ювента», 1997).
24
«Молчание сирен» (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен – эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно– и социально-историческом аспекте М. Хоркхаймером и Т. Адорно в книге «Диалектика Просвещения» (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т. Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. М., – СПб., «Медиум», «Ювента», 1997).
25
«Молчание сирен» (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен – эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно– и социально-историческом аспекте М. Хоркхаймером и Т. Адорно в книге «Диалектика Просвещения» (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т. Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. М., – СПб., «Медиум», «Ювента», 1997).
26
«Молчание сирен» (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен – эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно– и социально-историческом аспекте М. Хоркхаймером и Т. Адорно в книге «Диалектика Просвещения» (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т. Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. М., – СПб., «Медиум», «Ювента», 1997). с. 185.
27
Герой сказки «О том, кто ходил страху учиться» из сборника братьев Гримм.
28
«Певица Жозефина, или Мышиный народ» (IV, 67).
29
«Желание стать индейцем» – название ранней миниатюры Кафки (I, 266).
30
«Желание стать индейцем» – название ранней миниатюры Кафки (I, 266).
31
«Пропавший без вести» («Америка», I, 231, последний фрагмент)
32
Миниатюра «Тоска» (I, 266).
33
Название ранней миниатюры Кафки (I, 264)
34
«Новый адвокат» (IV, 12, пер. Р. Гальпериной).
35
«Дети на дороге» (I, 255, пер. Р. Гальпериной)
36
«Пропавший без вести» («Америка», I, 177, гл. 7).
37
Франц Розенцвейг (1886–1929) – немецкий философ и педагог, основавший в 1919 году во Франкфурте-на-Майне Свободное еврейское училище (Freies Jьdisches Lehrhaus). Начал совместно с М. Бубером работу над новым переводом Ветхого Завета на немецкий язык (завершен Бубером после смерти Розенцвейга). Беньямин цитирует основной труд Розенцвейга – книгу «Звезда избавления» (Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlosung. Fr. a. M., 1921, S. 96), содержащую его философскую систему мистического откровения, построенную как диалог иудейской и христианской традиции. Розенцвейг оказал влияние на Беньямина во время его работы над книгой «Происхождение немецкой драмы».
38
Werner Kraft. Franz Kaĭ a. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M, 1968, S. 24, цитируется рассказ «Братоубийство» (IV, 29).
39
(I, 282, пер. С. Апта).
40
«Процесс» (II, 164, гл. 9, пер. Р. Райт-Ковалевой).
41
«Стук в ворота» (IV, 179)
42
«Процесс» (II, 102–103, гл. 7, пер. Р. Райт-Ковалевой).
43
Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике «Сельский врач», затем вошла в роман «Процесс» (гл. 9, II, 167–168).
44
Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике «Сельский врач», затем вошла в роман «Процесс» (гл. 9, II, 169–170).
45
Агада и галаха – части талмудической литературы. Галаха («[принятый] путь», «закон») – нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь. Агада – часть устного закона, не входящая в галаху и не имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Агада разнородна в жанровом отношении: это собрание притч, легенд, сентенций, проповедей, философско-теологических рассуждений. Многие из повествовательных текстов представляют собой записи народных преданий, связанных с библейскими персонажами. Агада считается важным источником еврейского мистицизма, в том числе его эсхатологического характера. По свидетельству В. Крафта, Беньямин утверждал, что без знания еврейского фольклора, агады и галахи подступаться к Кафке не имеет смысла.
46
Гёте цитирует эту фразу Наполеона в своем разговоре с Ф. фон Мюллером от 2 ноября 1808.
47
«Как строилась Китайская стена» (IV, 167, 170).
48
Л. Мечников. Цивилизация и великие исторические реки. 1889, франц. изд., с. 189, раздел VII, «Территория речных цивилизаций».
49
Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах. Л., «Наука», 1976, т. 14, с.234.
50
Дневниковая запись от 26.03.1919 (II, 189)
51
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 285)
52
«Отчет для академии» (IV, 39).
53
«Процесс» (II, 175, гл. 10).
54
«Пропавший без вести» («Америка», I, 246, последний фрагмент).
55
«Пропавший без вести» («Америка», I, 234, последний фрагмент)
56
Название рассказа Кафки (IV, 42–44).
57
Название рассказа Кафки (IV, 43)
58
«Братоубийство» (IV, 28).
59
Беньямин ссылается здесь на свой разговор с Сомой Моргенштерном, зафиксированный в его архиве (см.: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, Bd. II – 3, S. 1273).
60
Миниатюра Кафки (IV, 22–23)
61
Беньямин пользуется немецким переводом, дающим достаточно вольную («поэтическую») трактовку текста Лао Цзы. Ср. русский перевод «Дао дэ цзин», 80: «Пусть люди до конца своей жизни не уходят далеко [от своих мест]. Если в государстве имеются лодки и колесницы, не надо их употреблять… Пусть соседние государства смотрят друг на друга, слушают друг у друга пение петухов и лай собак, а люди до самой старости и смерти не посещают друг друга» (Древнекитайская философия. М., 1972. Т. 1, с. 138).
62
Этого сообщения в послесловии Брода нет, его, ссылаясь на устное высказывание Брода, приводит в своей книге Вилли Хаас: Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S.183.
63
«Сельский врач» (IV, 7).
64
«Замок» (III, 35, гл. 3).
65
«Стук в ворота» (IV, 179).
66
Роман норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859–1952) «Соки земли» вышел в 1917 г., автор был удостоен за него Нобелевской премии по литературе (1920).
67
Hellmuth Kaiser. Franz KaNJ as Inferno. Psychologische Deutung seiner Strafphantasie. Wien, 1931.
68
Schoeps Hans-Joachim. Unveroffentlichtes aus Franz Kafkas NachlaB, – Der Morgen. Berlin, 2.05.1934 (Jg. 10); Bernhard Rang. Franz KaNJ a, – Die Schildgenossen. Augsburg, 1932 (Jg. 12, Heft 2/3); Bernard Greuthuysen. A propos de KaNJ a// La Nouvelle Revue Franchise, 1933 (Neue Serie, 40, Heft 4).
69
Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S.175.
70
Bernhard Rang. Franz KaNJ a, a. a.O.
71
Willy Haas. Gestalten der Zeit, a. a. O. S. 176.
72
Ibidem
73
Ансельм Кентерберийский (1033–1109) – представитель ранней схоластики. Имеется в виду его основное богословское сочинение «Cur Deus homo» («Почему Бог вочеловечился?»), представляющее собой образец крайнего теологического рационализма.
74
«Замок» (III, 182, гл. 20).
75
Denis de Rougemont. Le procas, par Franz KaNJ a// La Nouvelle Revue Franchise. Mai 1934.
76
KaNJ a, Franz. Briefe 1902–1924. New-York – Frankfurt a.M., 1958, S.333 (июнь 1921, письмо Роберту Клопштоку), соотнесенная с Библией цитата (4 Цар., 20,1), как и весь пассаж про Авраама в письме Кафки, связаны с одним из главных произведений датского философа Сёрена Кьеркегора (1813–1855) «Страх и трепет» (1843).
77
Беньямин почти дословно цитирует здесь слова Макса Брода из его послесловия к первому изданию «Процесса». Текст «Завещания» Кафки см.: (IV, 398).
78
Исх., 20, 4.
79
«Процесс» (II, 178, гл. 10).
80
Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlosung. Fr.a.M., 1921, S.96, цит. выше.
81
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 287–288).
82
Афоризмы (IV, 277, афоризм № 48, пер. С. Апта).
83
Иоганн Якоб Бахофен (1815–1887) – швейцарский историк права и антрополог; в его наиболее известном труде «Материнское право» (1861) впервые был обоснован тезис о матриархате как исторической стадии, предшествующей патриархату. Позднее, начиная с середины 20-х годов XX века, возникает интерес к его постромантическим опытам толкования первобытной символики. Беньямин указывает далее на его работу «Опыт о надгробной символике древних» (1859). Фигура Бахофена вообще интересовала Беньямина в это время. Одновременно с работой над эссе «Франц Кафка» Беньямин писал по-французски эссе «Иоганн Якоб Бахофен», считая необходимым познакомить французскую публику с этим автором. Опубликовать это эссе Беньямину не удалось.
84
Одна из первых публикаций Кафки в журнале «Hyperion», 1909, (Jg. 2, Heft 1).
85
Имеется в виду рассказ «Дети на дороге» из первого сборника Кафки «Созерцание» (IV, 253).
86
«Стук в ворота» (IV, 179).
87
«Процесс» (II, 88, гл. 6, пер. Р. Райт-Ковалевой).
88
«Замок» (III, 209, гл. 22).
89
грязные, илистые наслаждения (лат.).
90
Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole. Systematisch angeordnete Auswahl aus seinen Werken in drei Banden, hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli. Leipzig, 1926, Bd.l, S. 386 («Versuch uber Grabersymbolik der Alten»); Арнобиус – латинский автор, один из ранних христианских писателей конца III – начала IV веков н. э.
91
Willy Haas. Gestalten der Zeit, a. a. O. S. 196.
92
Ibidem, S. 195.
93
Ibidem.
94
Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlцsung. Fr.a. M, 1921, S. 76
95
Имеется в виду знаменитая новелла-сказка «Белокурый Экберт» немецкого писателя-романтика Людвига Тика (1773–1853).
96
«Голодарь» (IV, 56, пер. С. Шлапоберской).
97
Имеются в виду рассказы Кафки «Нора» (IV, 241) и «Гигантский крот» (IV, 127).
98
«Охотник Гракх» (IV, 162).
99
Имеется в виду сюжет рассказа «Нора» (IV, 241).
100
«Заботы отца семейства» (IV, 24, пер. И. Щербаковой).
101
«Заботы отца семейства» (IV, 24, пер. И. Щербаковой).
102
«Процесс» (II, 101, гл. 7).
103
«Гибрид» (IV, 181, пер. Н. Касаткиной).
104
Franz Kaƽ a. Tagebьcher 1910–1923. S. 76. – Франц Кафка, Дневники, М., АГРАФ, 1998, с. 43 (запись от 3.10.1911, пер. Е. Кацевой).
105
Песня из знаменитого сборника немецких народных песен «Волшебный рог мальчика», собранного Арнимом и Брентано (Том 3, раздел «Детские песни», № 29).
106
«Заботы отца семейства» (IV, 25).
107
Цитируется послесловие М. Брода и Х.-Й. Шёпса к кн.: Franz Kafka a. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem Nachlaβ, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931, S. 255.
108
Беньямин публиковал эту историю, в основе которой лежит известный в ту пору еврейский анекдот, и как самостоятельное произведение – под названием «Желание» («Der Wunsch»).
109
«Соседняя деревня» (IV, 22–23).
110
«Дети на дороге» (I, 255)
111
«Замок» (III, 119, гл. 12).
112
«Америка» («Пропавший без вести», I, 212, гл. 7)
113
Афоризмы (IV, 284, № 108, пер. С. Апта).
114
«Охотник Гракх» (IV, 164).
115
«Америка» («Пропавший без вести», I, 209, гл. 7).
116
Дао – букв. «путь, дорога», одно из важнейших понятий китайской философии, центральное понятие даосизма, невидимый и вездесущий закон природы, общества, поведения и мышления отдельного индивидуума.
117
Афоризмы (IV, 286, пер. С. Апта).
118
«Замок» (III, 151, гл. 16)
119
«Америка» («Пропавший без вести», I, 212, гл. 7)
120
«Желание стать индейцем» – название ранней миниатюры Кафки (I, 266).
121
«Верхом на ведре» (IV, 164).
122
«Верхом на ведре» (IV, 166).
123
«Охотник Гракх» (IV, 164).
124
Беньямин цитирует сочинение Плутарха «Об Исиде и Осирисе» (гл. 45) по работе Бахофена «Опыт о надгробной символике древних» (Plutarch, De Is. et Os. – in: Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole, a. a.O., Bd. l, a. a.O., S. 253): «Чрезвычайно древним является мнение… повсеместно преподаваемое во время мистерий и жертвоприношений, как у варваров, так и у эллинов, согласно которому вселенная не предоставлена воле случая, без ума, разума и управления, но в то же время и не управляется… единым разумом… а что существует два противоборствующих начала и две сталкивающиеся силы, одна из которых придерживается правой руки и ведет напрямую, в то время как вторая поворачивает вспять и отклоняет в сторону; посему жизнь столь разнородна… и подвержена различным перипетиям» (пер. С. Ромашко).
125
«Новый адвокат» (IV, 12–13).
126
Werner Kraft. Franz KaĠ a. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S. 13 (комментаторы Беньямина указывают на то, что в данном издании, учтя критику Беньямина, В. Крафт полностью переработал свой текст).
127
Афоризмы (IV, 276, пер. С. Апта).
128
«Правда о Санчо Пансе» (IV, пер. С. Апта).
129
«Как строилась Китайская стена» (IV, 174).
130
См. примеч. 69 к эссе «Франц Кафка».
131
Max Brod. Nachwort; in: Franz KaŇ a, Das Schloβ. Munchen, 1926, S. 503.
132
Иоганн Петер Хебель (1760–1826) – немецкий поэт (писал лирику на аллеманском диалекте) и прозаик, автор коротких анекдотических историй. Беньямин высоко ценил Хебеля за парадоксальность и подчеркнутую простоту повествования, он неоднократно писал о нем.
133
Willy Haas. Gestalten der Zeit, a. a. O. S. 176.
134
Ibid.,S.196.
135
«Заботы отца семейства», «Гибрид» (9) – рассказы Кафки (IV, 24–25, 180–181), «Превращение» – одна из самых знаменитых его новелл (I, 281–324).
136
Песня из знаменитого сборника немецких народных песен «Волшебный рог мальчика», собранного Арнимом и Брентано (Том 3, раздел «Детские песни», № 29).
137
«Как строилась Китайская стена» (IV, 174).
138
Эм Вельк (наст. имя Томас Тимм, 1884–1966) – немецкий писатель и журналист левой ориентации.
139
Макс Брод (1884–1968) – австрийский писатель, уроженец Праги, друг Кафки и издатель большей части его литературного наследия.
140
мысленная оговорка (лат.).
141
Мартин (Мордехай) Бубер (1878–1965) – историк религии, литератор и религиозный философ, его философия часто характеризуется как «иудаистский экзистенциализм». В журнале М. Бубера «Die Kreatur» в 1927 году был опубликован очерк Беньямина «Москва» (сама поездка в Москву в значительной степени оказалась возможной благодаря заказу на очерк, полученному от Бубера).
142
Жозеф де Местр (1753–1821) – французский политический деятель, католический философ и публицист; в 1802–1817 годах посланник сардинского короля в Петербурге.
143
Роман Брода «Волшебное царство любви» вышел в Берлине в 1928 году.
144
Густав Шваб (1792–1850) – немецкий писатель, один из первых издателей и биографов Фридриха Гельдерлина. Карл Эмиль Францоз – немецкий литератор, издатель первого академического собрания сочинений Георга Бюхнера; Якоб Бехтольд – автор первого и наиболее обстоятельного жизнеописания Готтфрида Келлера.
145
Arendt H. Walter Benjamin. Bertolt Brecht. München, 1971, S. 25.
146
«Строчки из этого стихотворения… он постоянно цитировал и в сочинениях, и в разговорах». – Arendt H., op. cit., S. 7.
147
Из сборника «Сельский врач». Короткие рассказы, Мюнхен-Лейпциг, 1919 (Franz Kaf a. Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, München – Leipzig, 1919)
148
Похоже, описка Беньямина: этот рассказ Кафки действительно создан в 1914 году (то есть примерно за десять лет до цитируемого здесь письма) как часть романа «Процесс», но впервые опубликован (как самостоятельное произведение) только в 1919 году в сборнике «Сельский врач».
149
Речь идет об издании, которому не суждено было осуществиться.
150
Фридрих Гундольф (1880–1931) – известный немецкий филолог, историк литературы, профессор Гейдельбергского университета, автор книг о Шекспире, Гёте, немецких романтиках. Гундольф принадлежал к окружению поэта С. Георге. Беньямин слушал лекции Гундольфа в Гейдельберге в 1921–1922 годах. Пользовавшуюся большой популярностью книгу Гундольфа о Гёте (1916) Беньямин считал «талантливой фальсификацией». Эссе Беньямина об «Избирательном сродстве» Гёте (1924–1925) было в значительной степени полемическим выпадом против окружения Георге и прежде всего Гундольфа.
151
Речь идет о заметках (вероятней всего, раздел «Заметки 2»).
152
Иоганнес Иоахим Шёпс – вместе с Максом Бродом издал в 1931 году сборник прежде не публиковавшейся малой прозы Кафки, с которым Беньямин много работал: Franz Kaf a. Beim Bau
der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählungen und Prosa am dem Nachlaβ, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps, Berlin, 1931. Однако его собственная книга о Кафке в свет так и не вышла.
153
Шмуэль Йозеф Агнон (1888–1970) – еврейский писатель, писал сначала на идиш, потом на иврите, в 1966 году ему (вместе с Нелли Закс) была присуждена Нобелевская премия по литературе.
154
О В. Крафте см. примеч. к переписке Беньямина и Крафта.
155
Из контекста переписки ясно, что имеется в виду альтернатива между философской метафизикой и политической и идеологической практикой коммунистов.
156
См. статью Беньямина «Ходульная мораль» в данной книге и соответствующие примечания.
157
Палата письменности – образованная по закону от 22.09.1933 официозная писательская организация в составе Палаты культуры под председательством Геббельса, один из инструментов нацистского манипулирования культурой и духовной жизнью.
158
Беньямин приехал в Данию к Брехту, который находился там в эмиграции; Беньямин навещал Брехта также в 1936 и 1938 годах.
159
Начало письма утрачено, но из контекста сохранившегося фрагмента ясно, что относится он к первой редакции эссе В. Беньямина, к разделу «Потёмкин».
160
Эрнст Блох (1885–1977) – немецкий философ и литератор марксистской ориентации. Беньямин познакомился с Блохом в Швейцарии в 1919 году во время своей работы над диссертацией о понятии критики у немецких романтиков в Бернском университете. Книгу Блоха «Дух утопии» (1918) он считал одной из немногих «подлинно современных» философских работ своего времени. Блох был одним из первых, кто попытался изменить асоциальные установки Беньямина, политизировать его и придать его взглядам «левую» направленность. Беньямин высоко ценил эссеистику Блоха; по свидетельствам современников, встречи Беньямина и Блоха обычно превращались в нескончаемые философско-литературные дискуссии, продолжавшиеся порой далеко за полночь.
161
Приводим подстрочный перевод стихотворения:
162
«Angelus Novus» – акварель Пауля Клее, приобретенная Беньямином в 1921 году. Беньямин очень ценил эту картину, не случайно журнал, об издании которого он мечтал в это время, должен был также называться «Angelus Novus» (план не был осуществлен). В том же году Шолем послал Беньямину на день рождения стихотворение «Grass vom Angelus» («Привет от Angelus'a»), написанное от лица изображенного на картине ангела. По-видимому, Беньямин утратил текст стихотворения, и по его просьбе Шолем с письмом от 19.09.1933 послал стихотворение еще раз. В самом конце своей жизни Беньямин снова вернулся к этой картине, введя с ее помощью понятие «ангел истории» в свои тезисы «О понятии истории» (1940).
163
Имеется в виду эссе «Кафка». Впрочем, Беньямин неоднократно обращался к этому тексту и позднее.
164
Имеется в виду: Bialik, С. N. Hagadah und Halacha. – Der Jude, IV (1919), S. 61–77. Хаим Нахман Бялик (1873–1934) – еврейский поэт, один из создателей современной литературы на иврите. Издал (совместно с И. X. Равницким) антологию агады (1908–1909).
165
Bernhard Rang. Franz Kaf a, in: Die Schildgenossen, Augsburg 1934, (Jg. 12, Heft 2/3).
166
To есть раздел «Потёмкин» из первого эссе Беньямина.
167
В феврале 1938 года в Париже.
168
Далее следует текст рецензии Беньямина на книгу Брода
169
Шолем в этом месте прямо в тексте дает пояснение: имеется в виду опыт традиции в смысле каббалы.
170
Стэн Лоурел и Оливер Харди – американские актеры театра и кино, неразлучная комическая пара, особенно популярная в 1920-е годы: худенький и смышленый Лоурел резко контрастировал с увальнем Харди.
171
Пометка Беньямина на полях: 1) Форма изложения.
172
Пометка Беньямина на полях: 2) Более глубокий слой.
173
Пометка Беньямина на полях: Проблема отца.
174
Hellmuth Kaiser. Franz Kaf as Inferno. Psychologische Deutung seiner Strafphantasie, Wen, 1931.
175
Пометка Беньямина на полях: Одиннадцать сыновей.
176
Пометка Беньямина на полях: 3) Афоризмы.
177
Пометка Беньямина на полях: 4) «естественное» и «сверхъестественное».
178
Пометка Беньямина на полях: 5) Крушение.
179
Пометка Беньямина на полях: 6) Животное и народ.
180
Имеются в виду произведения Кафки «Певица Жозефина, или Мышиный народ» (IV, 58–72) и «Исследования одной собаки» (IV, 203–235).
181
Беньямин тут ошибается
182
M. Susman. Das Hiob-Problem bei Franz Kaf a, – Der Morgen. Jg. 5 (1929), Heft l.
183
«Берлинское детство» – имеется в виду автобиографическая книга Беньямина «Берлинское детство на рубеже веков», которую он писал в это время, публикуя отдельные очерки в периодической печати.
184
Зигфрид Кракауэр (1889–1966) – социолог, искусствовед, эссеист. Находился в тесных дружеских отношениях с Адорно. Знакомство Беньямина с Кракауэром произошло не позднее 1923 года. Кракауэр представлял «Франкфуртер цайтунг» в Берлине, что облегчало Беньямину доступ на страницы этой газеты. Беньямин отметил социологическое исследование Кракауэра «Служащие» (1930). После 1933 года Кракауэр в эмиграции, в этот период он часто общается с Беньямином во Франции. В дальнейшем Кракауэр работал в США, он приобрел известность прежде всего как киновед и исследователь тоталитарного, пропагандистского искусства; его наиболее известные работы: «От Калигари до Гитлера» (1947, рус. изд. 1977), «Теория кино» (1960).
185
«Карл Краус» – очерк, написанный Беньямином в 1931 году. Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель, автор эссе, лирики и пьесы «Последние дни человечества»; в течение многих лет в одиночку издавал журнал «Факел» («Die Fackel»). Беньямин неоднократно обращался к личности Крауса.
186
Так Беньямин называл Гретель Адорно.
187
Очевидно, речь идет об утерянной работе Адорно.
188
«Пассажи» – речь идет о монументальном проекте Беньямина, посвященном культуре Парижа XIX века и кратко обозначаемом «работой о пассажах». Беньямин принялся за этот проект в конце 20-х годов; в эмиграции ему удалось получить стипендию Института социальных исследований для завершения работы. Чтобы получить стипендию, Беньямин написал план-проспект «Париж, столица XIX столетия» (1935), дающий представление об общем замысле, исследование осталось незавершенным.
189
Имеется в виду работа Адорно «Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen».
190
в конкретных вещах, в частностях (лат.).
191
Здесь кроется и сокровеннейшая причина моего недоверия к прямым ссылкам на «потребительную стоимость» и в других контекстах (примеч. Т. Адорно).
192
Автоцитата из: Th.W.Adorno, Der Schatz des Indianer Joe. Singspiel nach Mark Twain.
193
«… место о цветах и красках…» – очерк из «Берлинского детства», в котором Беньямин описывает очарование, которое на него оказывали помещения с разноцветными стеклами, радужные переливы мыльных пузырей или пестрые фантики: созерцание разноцветья повергало его в своего рода медитативное состояние.
194
По предположениям комментаторов, подразумевается Эрнст Блох.
195
То есть раздел «Санчо Панса».
196
Зашифрованное обозначение Бертольта Брехта.
197
То есть Теодор и Гретель Адорно.
198
Теодор Адорно.
199
Герой драмы Гофмансталя «Башня».
200
«возмездие или… кара, две формы вечности» (франц.).
201
Рассказ «Новый адвокат» (IV, 12–13).
202
разум (лат.).
203
три старухи-ткачихи (лат.).
204
Афоризмы. (Он. Записи 1920. IV, 291, пер. С. Апта).
205
В оригинале заметок у Беньямина постоянно идут ссылки на сборник малой прозы из наследия Кафки, выпущенный в 1933 году: Franz Kaf a. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaβ, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps, Berlin, 1931. См. «Он» (IV, 287).
206
Последний фрагмент романа «Америка».
207
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 287–288).
208
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 289.).
209
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 284). «Все, что он делает, кажется ему, правда, необычайно новым, но и, соответственно этой немыслимой новизне, чем-то необычайно дилетантским, едва даже выносимым, не способным войти в историю, порвав цепь поколений, впервые напрочь оборвав ту музыку, о которой до сих пор можно было
по крайней мере догадываться. Иногда он в своем высокомерии испытывает больше страха за мир, чем за себя». (Пер. С. Апта.)
210
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 287.).
211
Имеется в виду первый сборник малой прозы Кафки (см. I, 253–270).
212
«Решения» (I, 258–259).
213
«Пассажир» (I, 263–264).
214
«Купец» (I, 260).
215
«Решения».
216
«Тоска» (I, 266).
217
«Тоска» (I, 270).
218
«Отказ» (I, 264).
219
«Окно на улицу» (I, 265).
220
«Несчастье холостяка» (I, 259).
221
«По дороге домой» (I, 262).
222
«По дороге домой» (I, 256).
223
«Дао де цзин», 80. См. примеч. 61 к эссе «Кафка».
224
«они правы» (франц.).
225
Макс Брод цитирует ее в своем предисловии к «Замку».
226
Фрагментарность данного абзаца объясняется состоянием рукописи (верхний угол листа оторван).
227
Имеется в виду испанский писатель-иезуит Бальтасар Грасиан-и-Моралес (1602–1658).
228
«разрушение оси» (франц.).
229
«Страж – это человеческое общество. Оно не понимает, оно не знает тот Закон, который тем не менее охраняет. Оно только делает вид, что знает Закон, но это знание отдано высшим, непостижимым силам». Феликс Берто. Панорама современной немецкой литературы, Париж, 1928, с. 235 (франц.).
230
«Процесс» (II, 83, гл. 6, пер. Р. Райт-Ковалевой).
231
«Процесс» (II, 83, гл. 6, пер. Р. Райт-Ковалевой). C. 84
232
«Процесс» (II, 83, гл. 6, пер. Р. Райт-Ковалевой). C. 88
233
«Процесс» (II, 83, гл. 6, пер. Р. Райт-Ковалевой). Гл. 7, с. 91.
234
«Процесс» (II, 100–101, гл. 7, пер. Р. Райт-Ковалевой).
235
«Процесс» (II, 100–101, гл. 7, пер. Р. Райт-Ковалевой). с. 102.
236
«Процесс» (II, 100–101, гл. 7, пер. Р. Райт-Ковалевой). с. 117, 124.
237
«Процесс» (II, 100–101, гл. 7, пер. Р. Райт-Ковалевой). с. 118.
238
«Процесс» (II, 100–101, гл. 7, пер. Р. Райт-Ковалевой). с. 124.
239
Афоризмы (IV, 281, № 90, пер. С. Апта).
240
Афоризмы (IV, 282, № 97, пер. С. Апта).
241
Афоризмы (IV, 284, № 107, пер. С. Апта).
242
Афоризмы (IV, 281, № 97, пер. С. Апта).
243
«Процесс» (II, 174, гл. 9).
244
«По дороге домой» (I, 262).
245
«Тоска» (I, 266).
246
«Тоска» (I, 266).
247
«Решения» (I, 258–259).
248
«Гибрид» (IV, 180–182).
249
«Забота отца семейства» (IV, 24–25).
250
«Купец» (I, 260).
251
«Процесс» (II, 83, гл. 6, пер. Р. Райт-Ковалевой).
252
Безумие интерпретации (франц.).
253
Никакой небрежности (франц.).
254
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 287–288).
255
См. Афоризмы, № 105 (IV, 283).
256
Афоризмы (Он. Записи 1920 года. – IV, 287–288).
257
Афоризмы (IV, 288).
258
Афоризмы (IV, 284).
259
Афоризмы (IV, 285).
260
Афоризмы (IV, 284).
261
Афоризмы (IV, 289).
262
Афоризмы (IV, 290).
263
Рассказ «Тоска» (I, 267).
264
Фрагментарность данного абзаца объясняется состоянием рукописи.
265
То есть к притче «Забота отца семейства» (IV, 24–25).
266
«Старинная запись» (IV, 14–15).
267
Афоризмы, № 55 (IV, 277).
268
Беньямин цитирует здесь одну из самых первых публикаций Кафки в пражском журнале «Гиперион» (1909).
269
Этот том вышел в 1934 году: Franz Kaf a, Vor dem Gesetz, Berlin, 1934.
270
Имеется в виду послесловие к цитируемому Беньямином тому из наследия Кафки: Franz Kaf a, Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem Nachlaβ, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps, Berlin, 1931.
271
Афоризмы, № 108 (IV, 284).
272
«Новый Монтень».
273
«Монтень умер (1592), так и не успев прочесть „Дон Кихота“, какая жалость! Эта книга была написана для него. В том-то и особенность этой великой книги,… что ее интрига разыгрывается в каждом из нас, и ни в ком она не разыгрывается более красноречиво, чем в Монтене. По мере убывания Дон Кихота в нем мало-помалу разрастается Санчо Панса» (франц.).
274
Пат и Паташон – Харальд Мадсен и Карл Шенстрём, датские актеры, как и Лоурелл и Харди – знаменитая комическая пара в кино 1920–1930-х годов.
275
Имеется в виду эссе 1934 года, открывающее данную книгу.
276
См. в данной книге, письмо № 18
277
По воспоминаниям Брода, шутка Кафки, который, проходя на цыпочках по комнате мимо спящего человека, все же разбудил его и в такой форме извинился.
278
Б. Брехт «Трехгрошовый роман», эпилог.
279
См. раздел переписки с Шолемом, № 26
280
Визенгрунд – настоящая фамилия Теодора В. Адорно.
281
«Пропавший без вести» («Америка») – гл. 7, 8.
282
«Лучше всего сравнить Лотреамона с автором вроде Кафки, который живет в умирающем времени. При чтении немецкого автора кажется, что метаморфоза – это всегда несчастье, всегда… – обезображивание. На наш взгляд, Кафка страдает тем же лотреамоновским, негативным, ночным, черным комплексом. И возможно, некоторый интерес данного исследования поэтической скорости тем и доказывается… что метаморфоза Кафки в чистом виде предстает перед нами как странное замедление жизни и действия» (франц.).
Вальтер Беньямин начал писать «Улицу с односторонним движением» в 1924 году как «книжечку для друзей» (plaquette). Она вышла в свет в 1928-м в издательстве «Rowohlt» параллельно с важнейшим из законченных трудов Беньямина – «Происхождением немецкой барочной драмы», и посвящена Асе Лацис (1891–1979) – латвийскому режиссеру и актрисе, с которой Беньямин познакомился на Капри в 1924 году. Назначение беньяминовских образов – заставить заговорить вещи, разъяснить сны, увидеть/показать то, в чем автору/читателю прежде было отказано.
Предисловие, составление, перевод и примечания С. А. РомашкоРедактор Ю. А. Здоровов Художник Е. А. Михельсон© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972- 1992© Составление, перевод на русский язык, художественное оформление и примечания издательство «МЕДИУМ», 1996 г.
Вальтер Беньямин (1892–1940) – фигура примечательная даже для необычайного разнообразия немецкой интеллектуальной культуры XX века. Начав с исследований, посвященных немецкому романтизму, Гёте и театру эпохи барокко, он занялся затем поисками закономерностей развития культуры, стремясь идти от конкретных, осязаемых явлений человеческой жизни, нередко совершенно простых и обыденных. Комедии Чаплина, детские книги, бульварные газеты, старые фотографии или парижские пассажи – все становилось у него поводом для размышлений о том, как устроена культура.
Целый ряд понятий и образов выдающегося немецкого критика XX века В. Беньямина (1892–1940), размышляющего о литературе и истории, политике и эстетике, капитализме и фашизме, проституции и меланхолии, парижских денди и тряпичниках, социалистах и фланерах, восходят к поэтическому и критическому наследию величайшего французского поэта XIX столетия Ш. Бодлера (1821–1867), к тому «критическому героизму» поэта, который приписывал ему критик и который во многих отношениях отличал его собственную критическую позицию.
Три классических эссе («Краткая история фотографии», «Париж – столица девятнадцатого столетия», «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»), объединенные темой перемен, происходящих в искусстве, когда оно из уникального становится массовым и тиражируемым. Вальтер Беньямин (1892–1940) предлагает посмотреть на этот процесс не с консервативных позиций, а, напротив, увидеть в его истоках новые формы социального бытования искусства, новую антропологию «массового зрителя» и новую коммуникативную функцию искусства в пространстве буржуазного мира.
«Эта проза входит в число произведений Беньямина о начальном периоде эпохи модерна, над историей которого он трудился последние пятнадцать лет своей жизни, и представляет собой попытку писателя противопоставить нечто личное массивам материалов, уже собранных им для очерка о парижских уличных пассажах. Исторические архетипы, которые Беньямин в этом очерке намеревался вывести из социально-прагматического и философского генезиса, неожиданно ярко выступили в "берлинской" книжке, проникнутой непосредственностью воспоминаний и скорбью о том невозвратимом, утраченном навсегда, что стало для автора аллегорией заката его собственной жизни» (Теодор Адорно).
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.