Формула - [43]
Затем пошли слухи, что Гэлбрейт работает с агентом и редактором Джоан Роулинг, которая прославилась книгами о Гарри Поттере. Кроме того, Гэлбрейт уделял огромное внимание описаниям женской одежды, что казалось несколько странным. Услышав эти домыслы, лондонская газета Sunday Times связалась со специалистом по компьютерным наукам, который выявил поразительное лингвистическое сходство «Случайной вакансии»[97] Роулинг и дебюта Гэлбрейта. Загнанная в угол, Роулинг признала, что слухи верны. Именно она — самая знаменитая писательница современной Британии — была Робертом Гэлбрейтом, никому не известным офицером военной полиции, имя которого значилось на глянцевой обложке книги. На следующий день «Зов кукушки» в одночасье стал международным бестселлером.
Решив опубликовать книгу под псевдонимом, Роулинг фактически провела собственное исследование в рамках науки успеха. Она надеялась опубликовать книгу, «не привлекая внимания и не завышая ожиданий», чтобы получить «чистейшее наслаждение», читая непредубежденные отзывы читателей и критиков. Избавившись от влияния собственной колоссальной популярности, она проверяла качество собственной работы самым объективным способом, который смогла найти.
Более чем тридцатью годами ранее подобный эксперимент провел Стивен Кинг[98], который использовал псевдоним «Ричард Бахман», чтобы проверить, обусловлен его успех удачей или талантом. Кинг публиковал романы Бахмана без рекламных кампаний, намеренно усложняя жизнь своему альтер эго. Он набросал краткую биографию Бахмана. На обложках его книг была напечатана фотография писателя — приятный мужчина задумчиво смотрел в объектив, — а в биографической справке сообщалось, что Бахман служил на торговых судах, а затем разводил кур в Нью-Гэмпшире. Вечерами он писал, «поставив стакан виски возле пишущей машинки Olivetti».
Как и Роулинг, Кинг был разоблачен: на этот раз поразительное сходство между стилями писателей заметил продавец книжного магазина. Однако до этого Кинг написал под псевдонимом четыре романа. Последний из них, «Худеющий»[99], был назван книгой, которую «Стивен Кинг написал бы, если бы умел писать», и разошелся тиражом 40 000 экземпляров. После разоблачения книга стала бестселлером: ее продажи возросли десятикратно. Кинг затмил Бахмана, который навсегда исчез с литературной сцены. В последующих интервью Кинг пояснил, что в 1985 году Бахман скоропостижно скончался от «рака псевдонима, редкой формы шизономии».
«Рак псевдонима», похоже, поразил и Гэлбрейта. Безусловно, Роулинг надеялась, что «Зов кукушки» сумеет привлечь большое количество читателей. Однако с другим именем на обложке книга не добилась популярности. Отсутствие интереса на ранних этапах было знакомо Роулинг. Двадцатью годами ранее, когда она была матерью-одиночкой и жила на пособие[100], двенадцать издательств отказали ей в публикации первой книги о Гарри Поттере. Писательница призналась, что жила в такой нищете, «в какой только можно жить в современной Британии, не будучи при этом бездомным». В конце концов она сумела выбиться из грязи в князи, и ее история служит напоминанием, что талант и упорство порой вознаграждаются в суперзвездных пропорциях. Однако не всегда. Почему «Гарри Поттер» добился успеха сам, а «Зов кукушки» буксовал, пока его не спасла слава Роулинг? Как один и тот же человек может написать книгу, которая подстегивает воображение пятисот миллионов, а затем опубликовать роман, который интересует от силы пять сотен?
Возможно, «Гарри Поттер» просто гораздо лучше «Зова кукушки». Такое объяснение вполне допустимо. Может, нам и сложно объяснить, как мы отделяем зерна от плевел, но мы видим разницу, когда она у нас перед глазами. Оценивая все на свете — от личных тренеров до гостиниц — или просто решая, какие продукты положить в корзину, мы ищем все самое лучшее. Мы без раздумий покупаем книги, фильмы, машины и услуги, которые кажутся нам лучше остальных.
Однако, даже если полицейский боевик не был сильной стороной Роулинг, «Зов кукушки» стал плодом того же таланта. Остается вопрос: почему продажи этой книги подскочили, только когда ее связали с именем знаменитого автора? Если вы Кейт Миллс и перебираете рукописи в поисках следующего бестселлера, незначительная ошибка может обернуться катастрофой как для вас, так и для книги. Вы вполне можете стать одним из двенадцати издателей, отказавших в публикации «Гарри Поттера», и вместо этого сделать ставку на книгу, которая по всем критериям должна стать бестселлером, но в итоге привлечет всего несколько читателей. Если так просто отличить хорошее от плохого, почему работа Кейт Миллс так сложна?
Возможно, дело в том, что выявить совершенство сложнее, чем кажется. В каждом книжном магазине продаются тысячи книг, на iTunes доступны миллионы песен, а в гипермаркете нас ждут продукты на любой вкус. Как можно выбрать из всего этого только лучшее?
Обычно нам помогают друзья. Если друг рекомендует нам книгу, мы с большей вероятностью ее прочтем. Услышав, что новый ресторан не так хорош, мы пойдем в другое место. Узнав, что соседка недовольна своим холодильником, мы купим холодильник другой марки. Сталкиваясь с богатством выбора, мы часто не судим продукт по его качеству, а спрашиваем о нем у знакомых, наблюдаем, прислушиваемся к разговорам вокруг. Мы полагаемся на окружающих, которые помогают нам сделать выбор. Рекомендации приглушают шум и направляют нас к хорошим товарам. Они также обнадеживают нас. Выбирая бестселлер, мы точно знаем, что не промахнемся, ведь он уже получил одобрение общества. В результате мы идем на поводу толпы, обращая внимание лишь на некоторые книги, песни, рестораны и гаджеты, пока все остальное остается в тени.
Удовольствие от еды, впечатление от блюда или напитка формируется не во рту, а в голове, утверждают современные ученые. Нашим пищевым поведением управляют все органы чувств сразу. Кроме вкуса, запаха и текстуры блюда или напитка, на нас влияют фоновые звуки и музыка, которая играет в ресторане или дома, погода за окном, форма и цвет посуды, вес столовых приборов, компания, собравшаяся за столом… Чарльз Спенс подробно исследует все эти феномены, рассказывая, как сделать трапезу приятной, пробуждающей воображение, оставляющей приятные воспоминания.
Казалось бы, в современном мире, где информация является важным глобальным ресурсом, не должно возникать проблем с получением тех или иных знаний. На практике это значило бы, что современные подростки информационно подкованы и, следовательно, не повторяют ошибок своих родителей. Почему же тогда в ХХI веке проблемы подростков никуда не исчезли?Почему девочки и мальчики все также попадают в «плохие» компании? Почему современные дети страдают от депрессий?Автор этой книги, психолог Анна Просветова, уверена, что в основе — вечный недостаток общения.
Что заставляет миллионы поклонников сериала с нетерпением ждать новые серии саги, в которой хорошие парни никогда не побеждают, а наградой за честь и подвиг частенько служит смерть? Может быть, мы пытаемся угадать в героях себя? В этой книге эксперты-психологи и по совместительству фанаты «Игры престолов» исследуют мотивации героев, их отношения, психические расстройства и травмы и объясняют, как все это влияет на их поступки и судьбы. Взгляните на знакомых персонажей с новой точки зрения, попробуйте глубже их понять, и любимая история (а возможно, ваша собственная жизнь) заиграет новыми красками.
Наверняка вы не раз слышали фразу «Все идет из детства»? Мы вспоминаем об этом, когда у нас не все ладится в жизни, когда мы понимаем, что какие-то страхи, тревоги, неуверенность в себе, неумение выстраивать отношения, вредные привычки могут быть связаны с теми тяжелыми событиями детства, когда родителям было не до нас, когда они ругали и наказывали нас за случайно порванную куртку, плохие оценки в школе, наше любопытство. – И что? – думаете вы. – Неужели эти события далекого детства всегда будут влиять на мою судьбу? Возможно, у вас уже есть дети.
Миниатюры сплошь натуральные, подсмотренные лиричным циником вокруг себя. А ещё несколько цитат из переписки Адама и Евы, — подлинник. 18+.«Склад ума — это не то же самое, что сарай ума» (с).
Успех похож на элитный ночной клуб, в который можно попасть разными путями. Первый – главный вход с угла улицы, перед которым 99 % людей выстраиваются в очередь, надеясь благодаря упорству попасть внутрь. Второй – VIP-вход, через который заходят дети миллиардеров и знаменитостей. Но никто не говорит, что есть и третий вариант. Для этого нужно выйти из очереди, пробежаться вниз по переулку, постучать в закрытую дверь, пролезть в приоткрытое окно, прошмыгнуть через кухню… действовать нестандартно. Именно об этом нежелании «стоять в очереди», полагаясь на справедливость и удачу, жажде признания и успеха – эта книга.