Сумерки зафиксировались и превратились в белую ночь. Часа в три, наговорившись, они легли.
Как ни вспоминал он впоследствии подробности той ночи — ничего не осталось. Просто шел непрекращающийся горячий прилив — от сознания того, что это великолепное тело, колыхающееся в смутном свете, в каждую данную минуту принадлежит — ему, работает — для него, любит — его. Это были те самые минуты, которых за всю жизнь не наберется и сотни.
Уходя утром, он обернулся в дверях:
— Давай увидимся сегодня вечером или завтра.
— Не знаю, ничего не знаю. Я тебе позвоню.
— А здесь есть телефон?
— Есть… но он отключен. Да и вообще я тут почти никогда не бываю.
Он вышел на улицу. На повороте с Лиговки визжали и всем телом содрогались трамваи. Денек был под стать вчерашнему — такой же безоблачный и яркий, хотя для него уже несколько померкший.
Он стал упорно ждать ее звонка. Старался побольше сидеть дома, не занимать телефон подолгу. Поспешно хватал трубку, когда раздавались звонки, нервничал при срывах связи: «чертовы автоматы!» Это стало его навязчивой идеей, пыткой. И когда он уже отчаялся дождаться ее звонка, сентябрьским поздним вечером она позвонила и раздраженным голосом коротко сказала, что приедет через час.
До трех часов ночи он дергался к дверному глазку на каждый толчок лифта. А потом лег в постель и заплакал отчаянными слезами.
Он постарался ее забыть. Прошло четыре года. И вот — этот скрипучий кинозал…
В кадре на секунду появилась прямоугольная стела серого гранита — памятник на ее могиле. Он запомнил даты: 1963–1987, и недоуменно и даже с некоторой робкой надеждой увидел, что фамилия другая, хотя имя — ее. Впрочем, он сразу понял, что фамилия, которую она ему называла, это эстонская калька той русской, что была выбита на плите. Зажегся свет. Он направился к выходу, отрешенно глядя в спину шедшего впереди. А выбравшись на улицу, не заметил, что дождь идет по-прежнему.
© 2007, Институт соитологии
