Флэшмен и краснокожие [заметки]

Шрифт

Интервал

Он был опубликован в 1971 г. под названием «Флэш без козырей». – Примеч. Дж. М. Ф.

«Подземная Железная дорога» («Подземка») – подпольная организация, действовавшая в США в 1830–1860 гг., которая занималась нелегальной переправкой негров-рабов в свободные северные штаты и Канаду. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчика.

То есть хорошо говорить на местных наречиях (британский армейский сленг). – Примеч. Дж. М. Ф.

Буквально: «белый глаз», то есть белый человек. – Примеч. Дж. М. Ф.

Белгрейвия (Белгравия) – фешенебельный район в Лондоне.

«Тревеллерз» (путешественники, англ.) – престижный лондонский клуб; его членами являются многие английские дипломаты и бизнесмены; обязательное условие членства – поездка не менее чем за 500 миль от Лондона.

Драгоман – переводчик с восточных языков.

Хелен Хант Джексон, автор книги «Столетие бесчестия», борец за права индейцев и суровый критик американской индейской политики. (Комментарии редактора рукописи).

В оригинальном тексте Флэшмен везде использует архаичную форму – «каманчи» (Cumanches).

Отсюда, как и еще из одного собственного свидетельства автора, следует, что этот раздел мемуаров был написан в 1909 или 1910 году. (Комментарии редактора рукописи).

Cтарое название американского флага.

Побланас (исп.) – селянки.

«Иногда и добрый наш Гомер дремлет» (лат.). В смысле: «На всякого мудреца довольно простоты». – Примеч. Дж. М. Ф.

«Все свое ношу с собой» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

Американский мятный коктейль.

«Тот, кто злоумышляет против другого, сам часто готовит свою гибель» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

«Никто не изображает печаль так хорошо, как тот, кто внутри испытывает радость» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

Ветхозаветный царь амалекитян; был побежден и взят в плен царем Саулом и умерщвлен затем пророком Самуилом.

«Я – впереди, ты – вослед: в этом – спасенье твое», Овидий. – Примеч. Дж. М. Ф.

«Желаю безмерно оплаканным быть» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

По английскому обычаю, хозяин наливает портвейн гостю, сидящему справа, потом передает графин соседу слева, и далее графин движется от гостя к гостю по часовой стрелке.

«Получи!»(лат.)

Английское общество трезвости, основанное в 1847 г.

«Люди чаще действуют, исходя из привычек, нежели из рассудка» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

«Любовь взыскует оружья», (Вергилий). – Примеч. Дж. М. Ф.

Уз (Грейт-Уз, «Старая Западная Река») – главная водная артерия Восточной Англии.

Популярная в Викторианскую эпоху песенка про охотника.

«Нет, не завидую я, – скорее удивляюсь» (Вергилий). – Примеч. Дж. М. Ф.

«Весна не бывает вечной» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

Последний удар, так называемый «удар милосердия» (фр.).

В курсе (фр.).

«Тридцать девять статей» – изданный в 1563 г. документ, заложивший основы религиозной доктрины англиканской церкви.

«Свиней», то есть полицейских. Очень любопытный пример того, как сленг способен повторяться спустя века. Считалось, что этот термин является порождением 1960—1970-х гг. и был в ходу по преимуществу у протестных групп. На деле же он существовал еще в дофлэшменовские времена, но затем исчез из жаргонного употребления более чем на столетие. (Комментарии редактора рукописи).

«Свинья из стада диавола» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

«Доброе вижу и приемлю, но следую дурному, которое призираю» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

На троих (фр.).

То есть имеющих одну восьмую часть негритянской крови.

Новый Орлеан (местн. диалект).

Верхняя палуба речного парохода.

Небольшой аккордеон.

Напиток из хереса с сахаром, лимоном и льдом.

Чернокожий мастер Хайрем Янг являлся выдающимся каретником и экспертом по транспорту в Индепенденсе. Полковник Оуэнс был одним из уважаемых жителей этого города. Рейсы дилижансов до Санта-Фе открылись примерно в это время, и вполне возможно, что один из новейших дилижансов был в частном порядке продан каравану Сьюзи, и по самой высокой цене, без сомнения, поскольку Оуэнс не преувеличивал, описывая их достоинства. Но скоростное путешествие на них сулило все, кроме комфорта. Полковник Генри Инман в своей книге «Старая дорога на Санта-Фе» (1896) описал свои ощущения от этой безостановочной поездки, когда лошадей меняли через каждые десять миль, чтобы поддерживать высокую скорость. К тому же оно происходило намного позже, когда территория стала не столь опасной и покрылась сетью почтовых станций, и доехать из Вестпорта до Санта-Фе стало возможно за две недели – при условии, что погода и индейцы не помешают. Упоминаемая Флэшменом экипировка из четырех револьверов и многозарядной винтовки была обычной для охраны дилижансов. (Комментарии редактора рукописи).

Имеется в виду американо-мексиканская война 1846–1848 гг.

Рекламная афиша в лавке полковника Оуэнса являлась, видимо, одной из версий объявления, появившегося в газете «Нью-Йорк Геральд» в декабре 1848 года, где эмигрантам давали советы по приобретению оборудования для золотодобычи, а заодно и надгробных памятников. (Комментарии редактора рукописи).

Гринхорн – новичок (жаргон Дикого Запада).

Диалект охотников Скалистых гор, получивший свое название от сочетания двух бывших в большом ходу у трапперов слов: «plug», означающего плитку жевательного табака, и «plew» – цельная шкурка бобра.

«Оловяннобрюхие» (Tin-Вellies) – прозвище английских гвардейцев Тяжелого драгунского полка.

На протяжении всех своих мемуаров Флэшмен никогда не упускает возможности «козырнуть именем». В этой связи удивительно, что он так и не удосужился разузнать, как звали фронтирщика в мундире лейб-гвардии, устроившего ему из-за Вуттона такую экзаменовку. Почти не подлежит сомнению, что это был знаменитый скаут Джим Бриджер. Известно, по крайней мере, что он получил в дар от своего друга, шотландского спортсмена и путешественника сэра Уильяма Драммонда Стюарта, кирасу и каску лейб-гвардейца, и существует рисунок, на котором Бриджер облачен в них. Вполне естественно предположить, что мундир также достался ему в подарок и сохранился до 1849 г. Находился ли Бриджер в Вестпорте в конце мая – начале июня 1849 г., доподлинно неизвестно; ходили слухи, что он купил там в 1848 г. участок земли и провел следующую зиму в западном форте, носившем его имя. О передвижениях Джима в последующие месяцы достоверных сведений не сохранилось. В середине июня 1849 г. он точно был в форте Бриджер – эмигрант по имени Уильям Келли оставил в своем дневнике запись о встрече там с великим скаутом. Вполне возможно, что до этого Бриджер мог побывать в Вестпорте.

Нарисованный Флэшменом портрет высокого, добродушного и терпеливого человека очень подходит под описание Бриджера, так что мы вправе сделать вывод, что Флэшмен, сам того не зная, повстречал именно этого легендарного героя Дикого Запада. См.: Г.М. Додж «Джеймс Бриджер» (1905); Дж. Сесил Олтер «Джеймс Бриджер» (1925); а также М.Р. Портер и О. Дэвенпорт «Шотландцы в оленьих рубахах» (1963). (Комментарии редактора рукописи).

Суждение Флэшмена было совершенно верным. Уступая в славе Карсону или Бриджеру, Риченс Лэйси Вуттон, известный также под прозвищем «Дядя Дик», не имел себе равных среди трапперов, скаутов и бойцов с индейцами тех дней. Всю свою жизнь провел он среди прерий и гор, и вполне вероятно, что никто лучше него не знал тропу Санта-Фе. Доброжелательный и немного эксцентричный, он носился с идеей организации на этой тропе, в проходе Ратон на границе между Колорадо и Нью-Мексико, пункта по сбору дорожной пошлины. Вуттон вел разведку дороги через возвышенность, и хотя ему пришлось приложить немало усилий, убеждая путешественников в необходимости этого пункта («я не опасаюсь сопротивления со стороны индейцев… по мере их продвижения пункт будет переноситься им вслед, и все прочие мелочи, к которым можно прибегнуть, чтобы поторопить их, я осуществлю быстро и весело»), затея эта окончилась провалом. Он дожил до глубокой старости, и память о нем увековечена на табличке, прибитой к скале в том месте, где современное шоссе пересекает возвышенность Ратон. См. книгу Инмана; а также «Дядя Дик Вуттон» Г. Л. Конарда (1890). (Комментарии редактора рукописи).

«Ранние годы». Употребление этого термина Флэшменом в предыдущих пакетах вызвало такое количество вопросов читателей, что есть, похоже, смысл посвятить ему отдельный комментарий. Другая литературная аллюзия известна из книги Этельреды Льюис «Торговец Горн», где термин соотносится с 1870-ми годами на Берегу Слоновой Кости. Мой отец употреблял его, говоря об истории поселений в Восточной Африке. Надо полагать, он использовался для обозначения «периода первопроходцев» и являлся частью имперского жаргона, давно вышедшего из моды. Применение этого термина Флэшменом неизменно соотносится с первой половиной XIX века, чаще всего с сороковыми годами. (Комментарии редактора рукописи).

Джон Чарлз Фримонт (Фремонт) (1813–1890) – американский путешественник, военный и государственный деятель. В конце 30-х и 40-е годы XIX в. провел ряд исследовательских экспедиций на малоисследованные земли к западу от Миссисипи. Добытые им сведения сыграли большую роль в освоении Запада. В 1849 году издал «Путеводитель для эмигрирующих в Калифорнию».

Несколько высокомерная характеристика одного из столпов освоения Нового Света, сэра Александра Маккензи (1755–1820), первым пересекшего материковые земли Северной Америки в 1793 г. Но заявление Флэшмена о размытости представлений об американском Западе, даже в середине прошлого века, вполне соответствует действительности. Капитан (впоследствии генерал) армии США Р.Б. Мерси, сопровождавший эмигрантов от форта Смит в нижнем течении Арканзаса до Санта-Фе в 1849 г. писал в своем рапорте, что ему были сообщены «совершенно неверные» сведения о предстоящем маршруте. «На лучших из карт, какие мне удалось разыскать», были обозначены горы и пустыня, о которых говорит и Флэшмен. На деле они находились совсем не там, и Мерси пишет, что никогда не видел местности, более подходящей для путешествия на фургонах (cм. рапорт Мерси о поездке Южным маршрутом в т. XIV «Документов сената»: 1-я сессия 31-го Конгресса, 1849–1850.

Также не стоит сильно винить Флэшмена за утверждения, что территория за Миссисипи в целом была плохо изучена. Маршруты Санта-Фе и Орегонский были исхожены вдоль и поперек, трапперы и торговцы со времен Маккензи и Льюиса с Кларком проникали в самые отдаленные уголки континента, американская армия совершала марши к Мексике и Тихому океану по южным дорогам, но для эмигрантов этот край оставался терра инкогнита. У редактора есть две карты, выполненные очень уважаемыми географами в период между 1845 и 1853 гг. – западные территории нанесены на них совершенно неверно. И даже Американский атлас Джонсона и Уорда 1866 г. издания, на взгляд современных картографов, показался бы крайне причудливым документом. При рассмотрении Запада на всех трех этих картах создается ощущение вопиющей необжитости страны, ее огромные пространства размечены только реками, горами и эпизодически встречающимися фортами и поселениями. Но тут нельзя упускать из виду, насколько внезапно возник американский Запад. Мы не погрешим против истины, утверждая, что за пятьдесят лет совершенно дикая территория превратилась в обжитую местность. Вполне вероятно, что кое-кто из пересекавших прерии ребенком во время золотой лихорадки успел дожить до того, чтобы смотреть программу об освоении Запада по телевизору. Но даже это не сравнится с теми печальными чувствами, которые испытывал старина Бронко Чарли Миллер, проезжая мимо заправочных станций и кинотеатров там, где когда-то скакал почтальоном службы «Пони-экспресс». (Комментарии редактора рукописи).

Краткое резюме Флэшмена в отношении американо-мексиканской войны и пересмотра границ нуждается в небольшом дополнении. До 1845 года западная граница США проходила по рекам Сабин и Ред-ривер, окаймляющим Техас, затем поворачивала строго на север к Арканзасу и, следуя ему, к Скалистым горам. Далее граница шла по Континентальному водоразделу вплоть до рубежа Канады, проходящего по 49-й параллели.

В 1845-м Техас был аннексирован, а в следующем году, в результате соглашения с Англией, Орегон сделался полностью американским. В результате Мексиканской войны (1846–1848 гг.) Мексика вынуждена была уступить США территории к северу от рек Рио-Гранде и Хила. Таким образом, практически установились границы США, существующие и по сей день. Единственное изменение произошло в связи с так называемым Приобретением Гэдсдена в 1853 г., когда Штаты купили участок между Хила и современной границей Мексики. Так что во времена Флэшмена именно Рио-Гранде и Хила обрамляли владения США, если можно назвать их владениями – американские власти только-только начали появляться на уступленных территориях, да и сами границы были окончательно установлены лишь с завершением работы Комиссии по границам в начале 1850-хх гг. Не менее справедливым является замечание Флэшмена, что Нью-Мексико по характеру оставался совершенно мексиканским. (Комментарии редактора рукописи).

В Дублинском замке располагалась английская администрация, управляющая островом.

Отличительной чертой Десятого гусарского были цепочки на портупее.

«Зеленые рукава» – фольклорная песня, известная с XVI века. Ее авторство приписывают английскому королю Генриху VIII.

Все, дружно (лат.).

Существует множество источников, рассказывающих о путешествии на фургонах и вообще о жизни первопроходцев в прериях. Они сообщают нам намного больше деталей, нежели Флэшмен, но данные им описания вполне согласуются с ними. Его рассказ о Вестпорт-Индепенденсе в высшей степени точен, включая указания на стоимость фургонов, припасов, размер платы охране и погонщикам, так же достоверно описание того пестрого люда, что собрался там весной – летом 1849 г. Единственный пункт, в котором он слегка «плавает», – это внутренняя планировка той местности, которая впоследствии образовала Канзас-Сити. Да и за кларет в Сент-Луисе он переплатил. Что касается подробностей путешествия, то Флэшмен вполне точно описывает устройство каравана, порядок, снаряжение, организацию охраны и т. д. Самым авторитетным источником является книга Фрэнсиса Паркмена «Орегонская тропа» (1847), но есть и другие, включая «Путешественника по прерии» Мерси (1863), «Торговля в прериях» Джозайи Грегга (1848), «Приключения на тропе Санта-Фе» Дж. Уэбба (1844–1847, изд. Ральфа Бибера), «Уа-то-Йа и тропа Таос» Льюиса Гаррарда (1850). Особо хотелось бы подчеркнуть «Приключения в Нью-Мексико и в Скалистых горах» Дж. Ф. Ракстона (1847). Полковник Инман бесподобен по части описания снаряжения и обустройства караванов на тропе Санта-Фе. (Комментарии редактора рукописи).

Милиция – нерегулярные вооруженные формирования, используемые как для военных целей, так и для поддержания общественного порядка.

Эта загадочная ремарка явно соотносится с событиями в Нью-Йорке в мае 1849 г., когда потребовалась милиция, чтобы усмирить толпу, взбунтовавшуюся в связи с выходом актера Макриди в роли Макбета на сцену театра Астора. Вряд ли Сьюзи могла думать о повторении подобных общественных беспорядков применительно к охране фургонов, но ее консервативный ум вполне способен был провести параллель. Бунт оказался кровавым: открыв огонь по толпе, милиция убила двадцать человек (см.: М. Майниджроуд «Легендарные сороковые», 1924). (Комментарии редактора рукописи).

Среди народа сиу, важной группой которого является племя брюле, или сичангу («Обожженные Бедра»), наличие и расположение перьев на голове наделено очень большим смыслом. Орлиное перо обозначает снятый скальп, перо с красными точками – убитого врага (если на пере зарубка, то врагу перерезали горло). Поскольку наивысшей доблестью является «посчитать „ку“» – коснуться врага, но не обязательно убить его, – перья рассказывают также о порядке, в котором храбрец возложил руку на противника: зарубка на одной стороне пера свидетельствует, что он коснулся тела третьим, зарубки на обоих сторонах – четвертым, голое перо с одним хохолком – пятым. Расщепленное перо говорит о ране, так же как красный отпечаток ладони на рубахе воина, черный – об убийстве врага. О Пятнистом Хвосте* из брюле, с которым повстречался Флэшмен, рассказывали, что он 26 раз посчитал «ку»; ходили слухи также, что на его счету около ста снятых скальпов, но это, думается, преувеличение даже для одного из величайших воинов народа сиу. Есть сведения, что его раньше звали Прыгающий Бизон, но он сменил имя, когда еще мальчиком получил от белого траппера в дар хвост енота и стал носить его на голове. Этот хвост он носил еще и в 1850-е гг.

См.: Джордж Хайд «Народ Пятнистого Хвоста. История брюле-сиу» (1961); Ф.У. Ходж. «Справочник по американским индейцам» в 2-х тт. (1907–1910); и величайшую энциклопедию по индейским народам, «Историческая и статистическая информация, касающаяся… индейских племен США» Г. Р. Скулкрафта в 6 тт. (1851–1860). Также рекомендуем «Письма и записки о нравах, обычаях и состоянии североамериканских индейцев» (1841) Джорджа Кэтлина – самого знаменитого художника индейской жизни. Его труд пережил множество переизданий и является непременным для того, кто хочет знать, как выглядели индейцы той поры. Далее: Р. Додж «Наши „Дикие индейцы“ (1883); Ч. Браунелл „Индейские народы Северной и Южной Америки“» (1857).

Меньше всего затруднений представляет вопрос, что делал Пятнистый Хвост так далеко на востоке в это время: тем летом сиу выслеживали пауни и вполне могли углубиться до Неошо.

*Пятнистый Хвост – выдающийся человек, вождь брюле, славился как один из лучших воинов сиу в 1840—1850-е гг. Уже в молодости он насчитал на врагах 26 «ку», а к концу жизни к его боевой рубахе было прикреплено более ста вражеских скальпов. Когда индейцев преследовали за уничтожение отряда лейтенанта Грэттена, который был вырезан отрядом брюле под началом вождя Атакующий Медведь в 1854 г., Пятнистый Хвост и еще четыре воина согласились «отдать свои жизни ради блага племени» и сдались, распевая песню смерти. Хвоста поместили в форт Ливенворт, где, по его словам, он выучился английскому и пришел к мысли о бесполезности попыток сопротивления белому человеку. Позднее, став вождем брюле, Пятнистый Хвост сделался убежденным сторонником мира и согласия, и, по утверждению его биографа Хайда, путем убеждения добился для сиу большего, нежели военные лидеры путем войны: «Вероятно, он был величайшим вождем сиу своего времени… (и) справился со своей ролью лучше, нежели прочие их предводители».

Пятнистый Хвост был очень умным, приятным в общении и удивительно привлекательным человеком. На картине Г. Юлка, написанной в 1877 г. изображено волевое, добродушное лицо, которое вполне могло внушить Флэшмену ревность. Епископ Уиппл назвал его «образцом мужественной красоты с проницательными глазами». Вождь был наделен также своего рода остроумием. Во время обеда в Белом доме он обронил, что у белых прекрасные типи, и президент Грант заверил его, что, если вождь займется сельским хозяйством, правительство США построит для него самый лучший типи. Пятнистый Хвост ответил, что, когда у него будет такое же типи, как Белый дом, он подумает о занятии фермерством. В 1877 г. отчасти именно благодаря его усилиям Бешеный Конь согласился сдаться, и, возможно, именно за это, как и в целом за «невраждебную» политику, вождь был убит спустя четыре года соплеменником по имени Вороний Пес. См.: Хайд «Пятнистый Хвост», также книги Данна и Пула. (Комментарии редактора рукописи).

Язык жестов, играющий столь значимую роль среди кочевых племен, не имеющих общего языка общения, получил у индейцев Северной Америки развитие, не знающее аналогов у других народов. Это был вовсе не набор элементарных символов, а высокоразвитая речевая система, с помощью которой «говорящий» мог довольно свободно оперировать фактами и идеями. Некоторые жесты – благодаря кинематографу – очень хорошо известны. Например, открытая ладонь, проведенная от груди вперед, означает «хорошо». Но вот пример того, как много информации может быть сообщено при помощи простых жестов: правая ладонь ребром вниз означает «лошадь»; в совокупности с поднятым большим пальцем – «лошадь со всадником»; гнедая лошадь обозначается прикосновением к щеке, черная лошадь – указанием на любой черный предмет поблизости; чтобы сказать «лошадь пасется», надо опустить пальцы и подвигать ими из стороны в сторону. Соедините это все вместе – а все авторитетные источники говорят о скорости и грации, с которой происходил обмен жестами – и вы в один миг скажете, что гнедая лошадь, со всадником или без, пасется на траве. Не исключено, что для этого вам потребуется даже меньше времени, чем когда мы пользуемся словами.

См.: Маллери «Язык жестов у североамериканских индейцев» (1-й американский отчет Бюро этнологии США, 1879–1880), а также упомянутые выше работы Скулкрафта и Ходжа.

Флэшмен упоминает про жест «шайены»; также в тот день он мог видеть жест, обозначающий сиу – режущее движение поперек горла; пауни – прикосновение щепотью к голове (то есть «люди волка»); арапахо – зажатый нос (их прозвали «вонючими»); команчи («змеи») – извивающаяся рука. См.: Мерси. «Тридцать лет армейской жизни на Границе» (1886). (Комментарии редактора рукописи).

Ракстон в своих «Приключениях» дает красочное описание подобного состязания в поедании пищи. (Комментарии редактора рукописи).

Ярко-красная краска.

Образ и репутация американского индейца за последние несколько десятилетий претерпели серьезные изменения: из жестокого и коварного злодея времен освоения Запада он превратился в героя-патриота. Маятник моды имеет тенденцию колебаться очень сильно, и, огульно отвергая мнение Вуттона и его современников, мы можем впасть в такое же заблуждение, как и безоговорочно соглашаясь с ним. Без сомнения, фронтирщики индейцам не доверяли и, как правило, недолюбливали их. Есть свидетельства, что Кит Карсон, более образованный, чем большинство прочих, говаривал: «Я не верю ни одному из них»; Джим Бриджер называл сиу «лживыми и подлыми». Джим Бейкер, трезвомыслящий и уважаемый горный охотник, выразил в беседе с Р.Б. Мерси таковое мнение: «Они испокон веку страшные негодяи, и по мне, только наполовину люди. Видали вы людей, которых ты кормишь, поишь и привечаешь в своем доме, но стоит тебе отвернуться, как они уведут твоих лошадей или стащат все, что попадет под руку. Нет-нет, это не всегда. Они могут чувствовать благодарность и добром встретят тебя в своем вигваме. Но инджин никогда не постесняется обжулить тебя. С ними бесполезно говорить о совести. Они не знают такого слова. Это лживые подонки, и ты не добьешься от них порядочности, пока не задашь им трепку по первое число. Они не понимают манер белых людей и не собираются учиться. Если ты с ними мягок, они думают, что ты их боишься».

Мнение знатока. Но то, что индейцы думали о Бейкере и его белых приятелях-фронтирщиках, столь же показательно. Нам известно, какую оценку поздние индейские вожди давали американской армии и правительству, и у них были на то основания. Вполне вероятно, Бейкер был прав, утверждая, что понятия индейцев о морали и совести сильно отличались от понятий белых людей. Для сиу так же трудно было усвоить идею европейцев о неприкосновенности частной собственности, как для белого нелегко было принять обычай не убивать врага в битве, а считать на нем «ку». Правильнее всего признать, вслед Флэшмену, что у обоих сторон были слишком разные понятия о морали, и покончить с этим. Но в одном Вуттон совершенно прав: путешественнику не стоило терять бдительности, даже с явно мирными индейцами, – существует масса свидетельств, что они вели себя, по меньшей мере, непредсказуемо, напоминая в этом, кстати сказать, шотландских горцев. См.: Мерси «Тридцать лет…». (Комментарии редактора рукописи).

Выражение «этот малый скис» в данном контексте означает «стал совсем плох» и является образчиком того, что Флэшмен называет говором «плаг-а-плю» – от распространенной среди горных охотников фразы, в которой они выражали осуждение низких цен на меха (плитка табака за шкуру). Читатели таких сочинителей-фронтирщиков, как Ракстон, Мерси, Гаррард и Паркмен, а также тогдашних авторов вроде Майн Рида и Баллантайна, должны быть знакомы с этим диалектом. Помимо специфических выражений, для него были характерны некоторые особенности произношения: прежде всего редукция долгих «э» и «е» в короткое «э». Скорее всего, это видоизмененный диалект, имевший хождение в приграничных штатах, откуда и вышли многие из горных охотников. Как и в случае с большинством американских наречий, истоки «плаг-а-плю» произрастают от восточноанглийских, пуританских и западных корней, и в него внесли свой вклад североанглийский, шотландский и ольстерский говоры. Для чужака он звучал дико, и кое-кто высказывал подозрения, что «горцы» специально прибегают к нему, ради развлечения, в то время как большинство из них могло при желании разговаривать на правильном английском, без всякого акцента. Во многих смыслах они могли быть неотесанными, но многочисленные записи их речей позволяют сделать вывод, что по части уважения к грамматике и правильности построения выражений эти «дикари» могли посрамить большинство современных англичан и американцев. Стоит добавить, что среди них встречалось немало опытных лингвистов, знакомых, по меньшей мере, с испанским или французским, помимо различных индейских языков. (Комментарии редактора рукописи).

Оздоровительные путешествия в прерии не являлись столь редкими, как представлял себе Флэшмен: даже в более ранние времена воздух Колорадо и Нью-Мексико заставлял страдающих легочными заболеваниями отравляться на запад. А.Б. Гатри-младший в своих примечаниях к недавнему изданию «Уа-то-Йа» пишет, что Гаррард мог предпринять свою поездку по причине слабого здоровья. (Комментарии редактора рукописи).

Есть предположение, что выражение ведет начало именно от караванов, где капитана (или, как позднее его часто называли, майора) избирали голосованием все присутствующие. Кандидаты становились на расстоянии друг от друга, а их сторонники пристраивались в хвост своему избраннику. Вся соль в том, что по мере роста «хвоста» кандидат вынужден был бежать вперед, чтобы дать хвосту место. Как бы то ни было, эти компании эмигрантов часто получали названия по именам своих капитанов, иногда же присваивали себе более живописные прозвища: 26 мая 1849 г. в Санта-Фе прибыли «Компания Черной Реки», «Западные бродяги» и «Нью-йоркские никербокеры».

См. «Мерси и „Золотоискатели“» Гранта Формена (1931) – великолепный труд, содержащий отрывки из рапорта и заметок Мерси, а также из писем «первопроходцев сорок девятого». (Комментарии редактора рукописи).

Гауда – беседка на спине у слона, где размещаются охотники.

Распутниц (фр.).

Для других (фр.).

Память сыграла с Флэшменом злую шутку. Каков бы ни был репертуар Клеонии, он не явно не мог включать песню «Суони-ривер», больше известную как «Старики дома», поскольку Стивен Фостер сочинит ее только два года спустя. Быть может, это была похожая тихая, меланхоличная песня, например, что-нибудь духовное. Упоминание несколько выше песни «Эх, Сюзанна!» тоже принадлежащей Фостеру, справедливо – он издал ее в 1848 г., и песня мигом стала чуть ли не гимном «пионеров сорок девятого», сочинивших на ее мелодию множество своих куплетов, включая и процитированные Флэшменом. (Комментарии редактора рукописи).

«Но разве не естественно» (фр.).

«Ars Amatoria» («Наука любить») – эротическая поэма Овидия.

Для обозначения людей, обслуживающих мулов, Флэшмен без разбора употребляет термины «аррьеро» (погонщик мулов) и «саванеро» (ночной пастух). (Комментарии редактора рукописи).

Сэр Ричард Фрэнсис Бертон (1821–1890) – британский путешественник, писатель и дипломат, автор классического английского перевода сказок «Тысячи и одной ночи».

Травуа – волокуша индейцев Северной Америки. Основой травуа служили две перекрещенные верхними концами жерди, закреплявшиеся на спине лошади.

Эпидемия холеры 1849 года очень свирепо прошлась по южным шайенам, будучи занесена к ним, видимо, эмигрантскими караванами с Орегонской тропы. Умерла почти половина племени. См. «Форт Бент» Дэвида Лавендера (1954), а также «Историю Невады, Колорадо и Вайоминга» Г.Г. Бэнкрофта (1889) из XX тома замечательной серии о Западных штатах. Подобно книгам Скулкрафта, Ходжа, Паркмена и Кэтлина, труд Бэнкрофта просто бесценен для тех, кто изучает историю Дикого Запада. (Комментарии редактора рукописи).

Цитата из стихотворения английского поэта Джона Донна (1572–1631) «Человек – не остров».

Выражение «тощий бык» означает «голодные времена», поскольку мясо бизона-самца уступало мясу самки, особенно когда бык сам недоедал. Термин «жирная корова» на прерийном жаргоне означал изобилие пищи. (Комментарии редактора рукописи).

Современный посетитель верховий Арканзаса будет втуне искать на карте название «Пикетуайр». Испанцы сначала назвали эту реку Лас-Анимас, но после гибели неприкаянных первопроходцев этих мест ее нарекли более подобающим именем – Эль-Пургаторио («Чистилище»). Путешественники называли ее на французский манер – «Пургатуар», что в грубом наречии англосаксонских поселенцев стало звучать (и звучит до сих пор) как «Пикетуайр». На карте же она обозначена под своим французским именем. (Комментарии редактора рукописи).

Стивенс-Грин – главный городской парк в Дублине.

Индейские дымовые сигналы содержали код: одиночный клуб означал, что замечена группа чужаков; два клуба сообщали, что они хорошо вооружены и способны оказать сопротивление. Ньюджент-Хэр сделал верное умозаключение, что одиночный клуб дыма, сообщая находящимся поблизости воинам о беззащитном караване, предвещает скорую атаку. Его неотложной заботой было помешать индейским разведчикам приблизиться и напугать тягловый скот – так они могли задержать караван до подхода главных сил. (Комментарии редактора рукописи).

Круглые башни, широко использовавшиеся в Англии для обороны берегов. Название пошло после взятия английскими моряками такой башни на мысе Мартелла на Корсике в 1794 г.

Эндрю Джексон (1767–1845) – седьмой президент США (1829–1837).

В ночь на 5 ноября 1605 г. группа католиков-заговорщиков, в числе коих был некий Гай Фокс, попыталась взорвать Лондонский парламент. В Великобритании в эту ночь отныне празднуют годовщину провала Порохового заговора (Ночь Гая Фокса) – пускают фейерверки, сжигают чучело Гая Фокса. Иногда, в шутку, за Гая Фокса поднимают бокал со словами: «За последнего человека, вошедшего в парламент с честными намерениями».

Дедвуд Дик – герой серии «десятицентовых» романов американского писателя Эдварда Уиллера.

Грейс Дарлинг (1815–1842) – английская девушка, которая вместе со своим отцом спасла от смерти тринадцать человек с потерпевшего крушение судна «Форфаршир».

Скорее всего, имеется в виду Том Фицпатрик, знаменитый пионер, являвшийся индейским агентом на территории между реками Арканзас и Платт. (Комментарии редактора рукописи).

«Псы», или «собаки», – военное общество в индейских племенах.

Форт Бент, или Большой Приют, является, быть может, самым знаменитым форпостом Американского Запада. Он был основан тремя компаньонами фирмы «Бент, Сент-Врен и Компания»: Уильямом и Чарлзом Бентами и Сереном Сент-Вреном в 1833–1834 гг. с целью извлечь прибыль из торговли между США и Мексикой, осуществлявшейся по тропе Санта-Фе. Это был опорный узел для всей тропы, а также для южных прерий и Скалистых гор, любимое прибежище «горных людей», охотников и индейцев округи – Уильям Бент, Маленький Белый Человек, был надежным другом племен и женился на шайенке. Более десяти лет форт процветал, и на пике развития был именно таким, как описывает Флэшмен – могучая цитадель в прериях, с прекрасными комнатами, складами, лавками, кузницей, каретным двором, бильярдной и прочим. Всякий уважающий себя вестмен побывал там. В связи с упадком тропы Санта-Фе, нарастающим потоком эмигрантов и Мексиканской войной форт начал клониться к упадку, а после гибели брата Чарльза, убитого в пуэбло-мексиканском восстании в Таосе в 1847 г., Уильям в августе 1849 г. покинул форт. Последующее окружено загадкой, хотя рассказ Флэшмена наконец-то пролил свет на события.

Высказывалось предположение, что Уильям Бент, отчаявшись продать форт армии за сходную цену, 21 августа 1849 г. разрушил его, предав огню, предварительно вывезя все припасы (что опровергает Флэшмен). Иная теория, сейчас уже всеми отброшенная, заключается в том, что форт разрушили индейцы. Бэнкрофт в книге «Колорадо» (1889 г.), описывая уничтожение форта Рубидо на Грин-ривер, добавляет: «Впоследствии был также захвачен форт Бент, а его жители перебиты. Хозяева отсутствовали, и только благодаря этому не разделили судьбу своих рабочих». Флэшмен ухитряется не противоречить обеим теориям. Его история однозначно подтверждает предположение, что форт был заминирован и покинут, хотя каким образом караван Флэшмена разминулся с беглецами из форта на пути по Арканзасу к Биг-Тимберс, остается тайной; не отрицает он и версию с нападением индейцев, но без захвата и резни.

Важнейшее значение имеет учебное пособие Лавендера*, которое отвергает историю о разрушении, которой придерживались Бэнкрофт и прочие. См. также: Гаррард; Ракстон; Джордж Хайд «Жизнь Джорджа Бента» (сына Уильяма) (1967), а также буклет Американского Национального Парка «Старый форт Бента», снабженный превосходным планом и описанием строений.

По стечению обстоятельств у трагической истории Бента есть счастливый конец. Не так давно он был воссоздан в своем первоначальном виде, вернувшись к жизни хотя бы по наружности. Мельчайшие детали, вплоть до товаров в лавках и инструментов в мастерских, даже бильярдный стол ранневикторианской эпохи были тщательно восстановлены – эту реконструкцию не должен пропустить ни один энтузиаст истории Дикого Запада.

*См. «Форт Бент» Дэвида Лавендера (1954), а также «Историю Невады, Колорадо и Вайоминга» Г.Г. Бэнкрофта (1889) из XX тома замечательной серии о Западных штатах. Подобно книгам Скулкрафта, Ходжа, Паркмена и Кэтлина, труд Бэнкрофта просто бесценен для тех, кто изучает историю Дикого Запада. (Комментарии редактора рукописи).

Даго – презрительное американское прозвище для испанцев и латиноамериканцев.

Не путать с хорошо известным в наши дни Лас-Вегасом в штате Невада. – Примеч. Дж. М. Ф.

Гостиница (исп.).

Шеф (исп.).

Благодаря этому мимолетному замечанию мы получаем возможность точно определить дату. Карательная экспедиция полковника Вашингтона, включавшая в свой состав полицию из состава мексиканцев и пуэбло, вышла из Санта-Фе 16 августа и вернулась 26 сентября. Получается что Флэшмен и Сьюзи прибыли в город 27 сентября 1849 г. Лейтенант Харрисон упомянут среди прочих офицеров в рапорте майора Стина о военной операции против апачей. (Комментарии редактора рукописи).

Сборщика налогов.

Положение дел в Нью-Мексико было именно таким, как описывает Харрисон. Как раз в неделю прибытия Флэшмена индейский агент в Санта-Фе, Дж. С. Кэлхаун, писал, что апачи, навахо и команчи совершают почти ежедневные налеты и что небезопасно отъезжать от города даже на десять миль. Четырьмя днями позже он сообщает, что проблемы с индейцами усугубляются и «вся округа нуждается в тщательной очистке». Он побуждает правительство «принести просвещение и мир… на острие штыка».

См.: Кэлхаун «Официальная переписка» (1915), под редакцией Э. Г. Эйбела. Для ознакомления с ситуацией в Санта-Фе и окрестностях см. книги Формена, Уэбба, Инмана, Мерси, а также: Бэнкрофт «Аризона и Нью-Мексико» (1889); У.У.Г. Дэвис «Эль-Гринго, или Нью-Мексико и его жители» (1857), работы Локвуда и Дж. К. Кремони «Жизнь среди апачей» (1868); Джеймс Хоббс «Вольная жизнь на Диком Западе» (1873); Ф.К. Локвуд «Индейцы апачи» (1938); Дж. П. Данн. «Бойни в горах» (1886). В качестве вымышленного, но живого отчета об экспедициях охотников за скальпами рекомендую также почитать писателя того времени, собственными глазами видевшего то, о чем он пишет. Имеется в виду капитан Томас Майн Рид и его книга «Охотники за скальпами» (1851). Рид (1818–1883) – ирландский искатель приключений, сделался писателем, журналистом и солдатом; он служил в американской армии во время Мексиканской войны и хорошо проявил себя под Чапультепеком, где получил серьезную рану. Он прославился как автор приключенческих романов и считается основателем великой викторианской школы литературы для подростков, включающей Баллантайна и Генти. (Комментарии редактора рукописи).

Традиция выплат премий за скальпы уходит корнями в колониальные времена, и некоторые апологеты индейцев ухватились за этот факт как за доказательство того, что само по себе скальпирование было занесено в Северную Америку европейскими поселенцами. Приведенное здесь свидетельство (оно неизменно сопровождается отсылками к вестготам, аббату Доменеку и знаменитому отрывку про скифов из четвертой книги Геродота) настоятельно заставляет считать скальпирование самобытным обычаем американских индейцев, не нуждающимся в поощрении со стороны белых пришельцев, хотя последние потворствовали ему, когда их это устраивало, как в случае с «проейкто де герра». Заинтересованность достигалась выплатой сумм по приведенному лейтенантом Харрисоном тарифу, и в дополнение к тому добычей, которою брали у индейцев. В 1840-е гг. цены подчас поднимались до 300 долларов за скальп апача (по 250 платили в Аризоне еще в 1866 г., в Мексике премии выдавались и в 1870 г.).

Бесспорно, что охота за скальпами могла приносить существенный доход. По слухам, во время бесславной операции, упоминаемой Харрисоном, некий Джонсон (согласно разным источникам не то англичанин, не то американец) добыл несколько сотен скальпов, пригласив апачей Медных рудников Санта-Риты на пир и открыв по ним огонь из замаскированной гаубицы. Еще одним пресловутым охотником за скальпами был Джеймс Керкер, шотландец, попавший в плен к апачам и сумевший сделаться одним из их вождей. В этой роли он стал представлять собой такую угрозу, что губернатор Чиуауа назначил за его голову награду в 9000 долларов. Будучи человеком предприимчивым, Керкер договорился с мексиканскими властями насчет сбыта апачских скальпов, покинул племя и выступил против него во главе смешанной банды из двухсот американцев, мексиканцев и индейцев шауни. Живое описание рейдов Керкера оставил капитан Джеймс Хоббс, охарактеризовавший банду как «лихую шайку, от которой чертям тошно», и заметивший, что, пока обычная премия за скальп составляет 50 долларов, «они будут продолжать нападать на те индейские племена чисто развлечения ради». Упоминаемый Флэшменом Чико Веласкес тоже, по слухам, занимался этим промыслом.

См.: Дж. П. Данн. «Бойни в горах» (1886); Дж. К. Кремони «Жизнь среди апачей» (1868); Джеймс Хоббс «Вольная жизнь на Диком Западе» (1873); Ф.К. Локвуд «Индейцы апачи» (1938). В качестве вымышленного, но живого отчета об экспедициях охотников за скальпами рекомендую также почитать писателя того времени, собственными глазами видевшего то, о чем он пишет. Имеется в виду капитан Томас Майн Рид и его книга «Охотники за скальпами» (1851). Рид (1818–1883) – ирландский искатель приключений, сделался писателем, журналистом и солдатом; он служил в американской армии во время Мексиканской войны и хорошо проявил себя под Чапультепеком, где получил серьезную рану. Он прославился как автор приключенческих романов и считается основателем великой викторианской школы литературы для подростков, включающей Баллантайна и Генти. (Комментарии редактора рукописи).

100

Мексиканских плащах. – Примеч. Дж. М. Ф.

101

Сигара. – Примеч. Дж. М. Ф.

102

Девушка из простонародья. – Примеч. Дж. М. Ф.

103

Шарф, накидывавшийся на голову. – Примеч. Дж. М. Ф.

104

Усмиренные индейцы. – Примеч. Дж. М. Ф.

105

Виват! Давай! Эй! (исп.)

106

Прекрасная Манола! Хорошо! (исп.)

107

Браво! (исп.)

108

Человек, живущий на аморальные доходы. – Примеч. Дж. М. Ф.

109

Черное мороженое (исп.).

110

Индейцы (исп.).

111

Бога ради (исп.).

112

Законодательное поле рабовладения в Нью-Мексико было в ту пору не урегулировано. Состоявшееся в сентябре 1849 года в Санта-Фе под председательством исполняющего обязанности губернатора подполковника Билла собрание из девятнадцати делегатов направило полномочного представителя в конгресс с просьбой признать эти земли в качестве штата. Миссия не увенчалась успехом, но в мае собрание одобрило конституцию Нью-Мексико, по которой рабство находилось под запретом. Но еще прежде этого южные штаты отстояли право владельцев сохранять права на своих рабов на этой территории, хотя северяне и выступали резко против. Ситуация серьезно осложнялась тем, что Нью-Мексико только что перешло под контроль военных властей США из под юрисдикции Мексики, где рабство дозволялось. См. Бэнкрофта. (Комментарии редактора рукописи).

113

«Жила-была пастушка» (фр.).

114

Милый (фр.).

115

Не так ли? (фр.)

116

«Большая река» (исп.). Полное название реки – Рио-Гранде-дель-Норте.

117

Хорнада дель Муэрто снискал славу одного из самых опасных североамериканских маршрутов во времена Флэшмена, но и сегодня это тоже не загородная прогулка. Имея щебневое покрытие, эта дорога, обозначенная только на некоторых картах, соединяет Сан-Марсиаль и Хэтч. Редактору этих записок довелось опробовать ее только в южной оконечности, и он советует обзавестись машиной более проходимой, чем средний легковой автомобиль; также он не вполне уверен, существует ли вообще северная оконечность оной дороги. Майн Рид и Ракстон изведали на себе опасности Хорнады в 1840-е гг., как и неустрашимый Кремони, который несколько раз проходил по ней. Как-то раз последние семьдесят миль ему пришлось «промчаться во весь опор», уходя от апачей. Современный путешественник может поразмышлять над тем, что название «Переход Мертвеца», столь уместное в те годы, оказалось воистину пророческим: если бы Ракстон, Рид или Кремони могли пройти по Хорнада дель Муэрто ровно сто лет спустя, они увидели бы в восточной части горизонта грибовидное облако первого ядерного взрыва. (Комментарии редактора рукописи).

118

Эй! Чего вам надо? Кто вы? (исп.)

119

Друг! Не стреляйте! Я переселенец!(исп.)

120

Подойдите! (исп.)

121

Мексиканское блюдо из овощей.

122

Знаменитый труд Дж. П. Данна «Бойни в Горах» (1886). – Примеч. Дж. М. Ф.

123

Поздравляю, приятель! (исп.)

124

Лайми – прозвище англичан.

125

«Тинтернское аббатство» – стихотворение Уильяма Вордсворта.

126

Колышка – морской узел для укорачивания снасти.

127

Спасибо (исп.).

128

Понимаешь по-испански? (исп.)

129

Да (исп.).

130

Большое спасибо! (исп.)

131

C вашего разрешения? (исп.)

132

Таунбридж-Уэллс – город-курорт в графстве Кент, Англия. Паго-Паго – город на острове Самоа в Тихом океане.

133

Как вам угодно (исп.).

134

Но ненадолго. Галлантин (известный также как Глантон) развил бурную деятельность по продаже скальпов властям Чиуауа, которые недоумевали, почему вопреки всем их усилиям набеги апачей даже усиливаются, а среди мексикацев и дружественных индейцев участились случаи скальпирования. Только позднее до них дошло, что ответственность лежит на самом Галлантине, который сбывал эти «невинные» скальпы под видом апачских. В 1851 г. Галлантин бежал, прихватив с собой две тысячи украденных овец. С ними он объявился в районе реки Хила, где столкнулся с индейцами юма. Вождь последних, Голый Конь, отказался заключить мирный договор и при первой возможности перебил весь отряд Галлантина, включая его самого. См.: Данн, Кремони, Бэнкрофт. (Комментарии редактора рукописи).

135

Бронко – одна из групп чирикахуа-апачей.

136

Почему нет? (исп.)

137

Шайен. – Примеч. Дж. М. Ф.

138

«О-о-о! Хоть я и в сабо!» (фр.) – припев из популярной средневековой лирической песенки «En passant par la Lorraine, avec mes sabots…» («В Лотарингии гуляла я в своих сабо…»).

139

Хорошо! (исп.)

140

В наши дни Флэшмен не узнал бы Медные рудники Санта-Риты, некогда служившие крепостью Мангас Колорадо и его мимбреньо-апачам и бывшие сценой печально известной «бойни Джонсона». Треугольный пресидио и остатки мексиканских строений исчезли, на их месте простирается вырытый человеком котлован диаметром почти в милю. Его стенки представляют собой примечательное чередование разноцветных слоев грунта, так как добыча меди, начатая испанцами много веков назад, продолжается и сейчас, только уже современными методами. (Комментарии редактора рукописи).

141

Имеется в виду знаменитый английский актер Генри Ирвинг (1838–1905), обладатель весьма неприглядной внешности.

142

Межрасовые браки.

143

Покахонтас (ок. 1595–1617) – дочь индейского вождя, сыгравшая большую роль в налаживании мирных отношений между первыми белыми поселенцами в Америке и местными жителями.

144

Искаженная цитата из комедии У. Шекспира «Как вам это нравится».

145

У апачей молодые воины обычно должны были принять участие в четырех военных походах на положении подручных – разведчиков и пр. – прежде чем допускались в число полноправных воинов. И см. ниже.

Пыльца, которую использовали шаманы, представляла собой ходдентин, перемолотую пыльцу камыша. Она должна была призвать благословение Солнца на намеченное предприятие. Средство высоко ценилось апачскими воинами, неизменно бравшими его с собой на тропу войны наряду со шнурами и мешочками-талисманами, содержавшими также такие экспонаты, как веточки с расщепленного молнией дерева. Последним приписывали огромную силу, и не только среди апачей: Вальтер Скотт упоминает он них в своей «Деве Озера» (песнь 3, строфа 4). «Целебные шнуры», украшенные зачастую перьями, имели на конце маленький кружок, который прикладывали к ране или болячке, и носились на бедре. «Чесальные соломинки» представляют собой самую курьезную часть снаряжения военного отряда. Их брали с собой начинающие воины, еще не совершившие четыре похода. Обычай запрещал им чесаться пальцами, а также пить во время войны воду, касаясь ее губами. Поэтому чесались они палочками или трубочками, которые использовались также как соломинки для питья. Есть одна вещь, про которую Флэшмен не упомянул: это обычай выщипывать ресницы и брови. Кому-то может показаться странным, как сумел он сохранить растительность на лице, живя среди людей, практикующих депиляцию. Возможно, апачи удовольствовались тем, что Флэшмен брил волосы. См.: Бурк «Знахари…»; сэр Джеймс Фрейзер «Золотая ветвь» (1922). (Комментарии редактора рукописи).

146

Явная аллюзия на «Копи царя Соломона». Монокль капитана Гуда и предсказание солнечного затмения буквально вошли в пословицу. Но задолго до Райдера Хаггарда капитан Кремони* описал, как подобное предсказание было использовано, с целью произвести впечатление на апачей. Хотя такой трюк вполне мог самостоятельно зародиться в изобретательном мозгу писателя, существует доля вероятности, что Хаггард читал Кремони и позаимствовал реальный эпизод для художественной литературы

*Джон Кэри Кремони (1815–1879) заслуживает отдельного комментария не только как первый и самый часто цитируемый специалист по апачам, но и как один из тех удивительных викторианских экстравагантных персонажей, которые так оживляли прошлое столетие. Во многих смыслах он был схож с Флэшменом, обладая своеобразным чувством юмора и выступая участником приключений столь удивительных, что в них непросто поверить. Он сражался против Кучильо-Негро с пистолетом в руках, ошарашивал апачей предсказанием солнечного затмения, мчался по Хорнаде под градом индейских стрел, стучащих по его серапе. Но вершиной всего было описание рукопашной схватки с воином-апачем: «Вся моя причудливая и бесполезная жизнь пронеслась у меня перед глазами… Быть зарезанным, подобно свинье, апачем, который выглядит таким неописуемо ужасным и дерзким». Как бывший журналист «Бостон Глоуб» Кремони превосходно умел преподнести свои истории, но как ученый, наблюдавший за жизнью апачей в течение двух лет, пока был переводчиком Комиссии Бартлетта (1849–1851), он в высшей степени заслуживает нашего уважения. Никто лучше его не знал апачей и во вражде и в мире, и кто бы ни обращался к изучению этого племени или написанию труда о нем, тот непременно начинает и заканчивает капитаном Кремони. (Комментарии редактора рукописи).

147

«Та-а-чи», или «палатка потения», апачей представляла собой, как правило, большой навес из одеял, внутрь которого помещались раскаленные камни. Парящиеся набивались в большом количестве внутрь, а когда достигали степени, близкой к удушью, вылезали и плюхались в холодную воду. См.: Дж. Г. Бурк «Кампания против апачей в Сьерра-Мадре» (1886). (Комментарии редактора рукописи).

148

Бас-профундо (ит.) – очень низкий, грудной мужской голос.

149

Пеш-клитсо – золото, (букв. озн. «желтое железо»). – Примеч. Дж. М. Ф.

150

Кла-клитсо – скорее всего медь, раз речь идет о рудниках Санта-Риты. Кла-клитсо буквально означает «ночное железо». – Примеч. Дж. М. Ф.

151

Одно из племен апачей.

152

Не вызывает сомнения, что Мангас Колорадо слышал про бронзовые медали, которые англичане раздавали вождям дружественных племен. Эта практика была распространена в колониальные времена во всех частях империи. Есть сведения, что такая медаль с изображением короля Георга III имелась у Сидящего Быка (вероятно, досталась ему по наследству). И когда его сиу после Литтл-Бигхорна просили убежища в Канаде, вождь предъявил медаль инспектору Северо-западной конной полиции со словами: «Мы – английские индейцы! Зачем вы отдали ту землю американцам?» (Комментарии редактора рукописи).

153

Имеются в виду Война за независимость США (1775–1783 гг.) и англо-американская война 1812–1814 гг.

154

В 1836 г. Техас откололся от Мексики, став независимым государством, пока в 1845–1846 гг. не вошел в состав США.

155

Мангас (или Мангус) Колорадо (ок. 1803–1863) – предводитель мимбреньо-апачей Медных рудников Санта-Риты, являлся одним из выдающихся индейских вождей и, безусловно, самым одаренным представителем своего народа, хотя не приобрел такой известности, как его преемники. Его настоящее имя – Дасодаха (Только Он Сидит Здесь), а прозвище Красные Рукава он заработал, как считается, украв у американских путешественников кумачовую рубаху. Только Флэшмен сообщает о связи прозвища с поединком вождя со своими шуринами, о котором упоминает Кремони. Хотя Мангас был исключительно крупным и сильным, существуют различные сведения относительно его роста. Некоторые источники называют цифры вплоть до шести футов и шести или даже семи дюймов, но Кремони, встречавшийся с ним лично через год или два после Флэшмена, определяет его в шесть футов, а Джон К. Рейд, еще один очевидец, просто говорит, что он был «Очень здоровым, могучего телосложения, с подлой физиономией» (Дж. К. Рейд. «Странствия Рейда», 1858). Что не ставится под сомнение, так это сообразительность и дипломатические способности Мангаса. Кремони, хотя и не симпатизировавший характеру вождя и отмечавший, что тот не отличался большой личной храбростью, находил его человеком умным, государственно мыслящим и более влиятельным, чем любой современный ему индеец. В роли вождя мимбреньо Мангас выказал большое искусство в деле объединения народа апачей, в том числе используя матримониальные связи: три его дочери от прекрасной мексиканской сеньоры стали женами вождей кланов койотеро, чирикахуа и апачей Белых Гор. Одним из его зятьев был прославленный Кочиз. Четвертая дочь, Сонсе-аррей (Утренняя Звезда), не оставила следа в истории – поскольку не стала женой ни одного из вождей апачей, ее роль в политике оказалась, видимо, незначительной.

В то время как характер вождя вполне мог соответствовать нелицеприятному описанию Кремони, справедливости ради следует отметить, что первоначально он был вполне расположен к американцам, по крайней мере до «бойни Джонсона» в 1837 г. Вождь жестоко отплатил за это преступление, истребив несколько отрядов американских трапперов, подкарауливая караваны у Санта-Риты и в итоге вырезав почти всех жителей Медных рудников, когда те попытались перебраться в Мексику. После чего он сам обосновался у Санта-Риты и предложил генералу Керни свою помощь в войне с мексиканцами (см.: У. Г. Имори «Записки о военных изысканиях», 1848). Мангас также поддерживал дружественные отношения с членом Комиссии по границам США Бартлеттом, хотя между ними происходили иногда споры по поводу статуса мексиканских пленников апачей. Примерно в это время (менее чем за два года до встречи с Флэшменом) Мангас претерпел страшное оскорбление, резко настроившее его против белых: он был схвачен и жестоко выпорот группой американских старателей, по подозрению ли в предательстве, то ли просто со зла – это остается неясным. После этого случая вождь вел постоянную войну против американцев и мексиканцев без разбора, пока обманом не был захвачен в 1863 году в плен. Его спровоцировали оказать сопротивление, и, как многие другие индейские вожди, он «был застрелен при попытке к бегству». См. Дж. Р. Бартлетт «Личные записки и исследования» (1854). (Комментарии редактора рукописи).

156

Джон Кэри Кремони (1815–1879) заслуживает отдельного комментария не только как первый и самый часто цитируемый специалист по апачам, но и как один из тех удивительных викторианских экстравагантных персонажей, которые так оживляли прошлое столетие. Во многих смыслах он был схож с Флэшменом, обладая своеобразным чувством юмора и выступая участником приключений столь удивительных, что в них непросто поверить. Он сражался против Кучильо-Негро с пистолетом в руках, ошарашивал апачей предсказанием солнечного затмения, мчался по Хорнаде под градом индейских стрел, стучащих по его серапе. Но вершиной всего было описание рукопашной схватки с воином-апачем: «Вся моя причудливая и бесполезная жизнь пронеслась у меня перед глазами… Быть зарезанным, подобно свинье, апачем, который выглядит таким неописуемо ужасным и дерзким». Как бывший журналист «Бостон Глоуб» Кремони превосходно умел преподнести свои истории, но как ученый, наблюдавший за жизнью апачей в течение двух лет, пока был переводчиком Комиссии Бартлетта (1849–1851), он в высшей степени заслуживает нашего уважения. Никто лучше его не знал апачей и во вражде и в мире, и кто бы ни обращался к изучению этого племени или написанию труда о нем, тот непременно начинает и заканчивает капитаном Кремони. (Комментарии редактора рукописи).

157

Народ апачей состоит из нескольких рассеянных по Нью-Мексико, Северной Мексике и Техасу и Аризоне племен, самыми крупными из которых являются мескалеро, хикарилья, чирикахуа, хилено, мимбреньо, могольоне и койотеро, а также родственное племя кайова. Численность апачей всегда представляла собой своего рода загадку: Кремони поднимает планку до 25 тысяч, что маловероятно; Уильям Бент, основатель знаменитого форта и большой дока в индейских делах, указывается, надо полагать, более верную оценку, определяя общую их численность в пять или шесть тысяч человек. Cм.: Кремони, Скулкрафт, Ходж и ниже.

Все, что Флэшмен сообщает об апачах – их культуре, обычаях, характере, церемониях ухаживания, свадебных, похоронных обрядах, военных хитростях, – подтверждается современными источниками, в особенности книгой Кремони. См. также: Бурк «Знахари апачей» (9-й ежегодный отчет Бюро этнологии США, 1892) и прочие его труды, Бартлетт, Локвуд, Бэнкрофт, Ходж, Скулкрафт, Дж. Росс Браун «Приключения в стране апачей» (1863) и Роберт Фрезьер «Апачи резервации Белая Гора» (1885).

158

Ур Халдейский – древний город в Месопотамии. По ряду преданий, прародина человечества.

159

Нет ничего удивительного в том, что Флэшмен мог знать Джеронимо (ок. 1830–1909), поскольку в это время великий апач, внук вождя другого племени, обитал среди мимбреньо, переехав к своей жене Алопай. Известный под первоначальным именем Гойатлай (Тот, Кто Зевает), Джеронимо становится одним из самых яростных врагов США и Мексики. Мексиканцы убили его семью, и вождь вел на юго-западе непрестанную войну, пока кампании 1880-хх гг. под предводительством генералов Крука и Майлза не сломили окончательно сопротивление апачей. Джеронимо был сослан во Флориду, но последние дни жизни ему разрешили провести в форте Силл, в Оклахоме, где он сделался чем-то вроде туристской достопримечательности. Поскольку из всех индейцев Джеронимо фотографировали больше остальных (один раз даже привязанным к колесу фургона), имеется изобилие источников, способных подтвердить описание Флэшмена. См. «Автобиографию» Джеронимо, изданную под редакцией С.М. Баррета в 1906 г., «Апачскую кампанию на Границе с Круком» Бурка (1891) и книгу Данна. (Комментарии редактора рукописи).

160

Возлюбленная (исп.).

161

Трун – город в Шотландии, известный набожностью и строгими нравами жителей.

162

Герои одноименной лирической пасторали английского поэта Николаса Бритона (1545–1626).

163

В числе очевидцев находился Кремони – ему этот трюк продемонстрировал Быстрый Убийца, воин, которого Флэшмен упоминает в качестве друга Раззявы. (Комментарии редактора рукописи).

164

165

166

Речь, без сомнения, идет о Каменном городе. Излюбленная туристами достопримечательность расположена на некотором удалении от дороги, связывающей Силвер-Сити и Деминг. Издали эти огромные каменные глыбы удивительно похожи на город из современных многоэтажных домов, но тем не менее это чисто природное явление. Впрочем, глядя на них, легко понять, почему Флэшмен пришел к умозаключению об их человеческом происхождении. (Комментарии редактора рукописи).

167

Флит-дич – главный канализационный канал Лондона.

168

Ага, белоглазый человек, сейчас ты умрешь! – Примеч. Дж. М. Ф.

169

«Веселая „Аретуза“» – английская морская песня.

170

Ложный шаг, ошибка (фр.).

171

См. «Флэшмен под каблуком». – Примеч. Дж. М. Ф.

172

Кристофер «Кит» Карсон (1809–1868) – проводник, разведчик, «горный охотник» и солдат является одним из великих американцев, и, судя по всем данным, даже после того как ревизионисты прочесали всю историю в поиске его грехов, в точности соответствует оценке, данной ему Флэшменом. В качестве уточнения к его рассказу следует отметить несколько пунктов: 1) Карсон с отрядом приятелей и драгун преследовал конокрадов-апачей к югу от Райадо в марте 1850 года, вернул лошадей и убил пятерых индейцев. Все полностью совпадает с рассказом Флэшмена, но возникает несколько вопросов: либо отряд Карсона углубился в своем преследовании на 200 миль к югу (что маловероятно, но не исключено), либо Флэшмен снова неверно оценил время и расстояние и, уходя от шайки апача Железные Глаза, оказался дальше к северу, чем можно судить по его сообщениям. Характер ландшафта в описании сцены, когда Железные Глаза загоняет его в угол, а Карсон спасает, заставляет предположить последнее. Возможно, бегство на север продолжалось на день дольше, чем заявляет Флэшмен. 2) Описание Карсона является точным: великому скауту было в это время сорок лет; чисто выбритый, невысокий, плотного сложения, с тихим голосом и подергивающимися серыми глазами – так описывают его очевидцы. Неграмотность Карсона вызывает сомнения: один из биографов упоминает, что Кит располагал библиотекой из сотни томов и писал четким, аккуратным почерком. Он, без сомнения, бегло говорил по-французски, по-испански и на нескольких индейских диалектах, и манера речи не позволяла представить его как необразованного человека. 3) Флэшмен пишет, что весной 1850 г. Чарлзу Карсону исполнился год. Историки указывают различные даты рождения ребенка, называя и 1849, и 1850-й. 4) Память подводит Флэшмена, когда тот называет имя охотника, сопровождавшего их в Ларами. В разных источниках оно дано как «Гудолл» или «Гудел», но никак не «Гудвин». В остальном же путешествие и его цели вполне согласуются с данными о перемещениях Карсона в этот период. Рассказ Флэшмена о Карсоне достоверен, как и эпизод с миссис Уайт и книжкой. 5) Среди прочих за Карсоном закрепилось прозвище «Нестор равнин», и вполне вероятно, что Максвелл в шутку употребил его. 6) Люсьен Максвелл (1818–1875), бывший «горец» и охотник, был близким другом Карсона, но обладал большими амбициями и способностями к выдвижению. Надо полагать, он был обаятельным пройдохой и отчаянным фронтирщиком, но в то же время сделался владельцем одной из самых обширных частных империй в истории – Земельного Пожалования Максвелла. Умер он в относительной бедности. См.: Дьюитт С. Питерс «Жизнь и приключения Кита Карсона» (1859); Ноэль Б. Джерсон «Кит Карсон» (1965); Г.Л. Картер «Добрый старина Кит»; Стенли Вестел «Кит Карсон», а также книги Инмана, Лавендера, Бэнкрофта. (Комментарии редактора рукописи).

173

Без сомнения, имеется в виду поэма Уильяма Данбара «Timor mortis conturbat me». Карсон, который, как многие другие фронтирщики, включая Бриджера и Дэви Крокетта, имел шотландские корни, скорее всего слышал ее от своего отца, Линдси Карсона, или от дедушки с бабушкой: Уильяма Карсона, шотландца, эмигрировавшего (предположительно в 1740-е годы) в Америку из Ольстера и Элинор Макдафф из Северной Каролины. (Комментарии редактора рукописи).

174

Не вполне понятно, какой именно форт имеет в виду Флэшмен. Первый форт Ларами – обнесенное деревянным частоколом укрепление под названием форт Уильям (он запечатлен на хорошо известной картине Э. Дж. Миллера) – был основан в 1834 г. на реке Ларами. Шесть или семь лет спустя поблизости, на реке Платт, был возведен кирпичный форт Платт. За ними последовал форт Джон, который все называли фортом Ларами и который заменил первоначальный форт Уильям. Он также был обнесен кирпичными стенами. Вскоре после посещения его Флэшменом форт был передан армии, и в нем были построены новые здания. Так что, скорее всего, речь идет о форте Джон. Сегодня форт Ларами представляет собой прелестное местечко, с прекрасно сохранившимися армейскими сооружениями, но от первоначальных фортов, возведенных «горцами» и «охотниками», не осталось и следа, и даже их местоположение точно неизвестно. Посетителям стоит учесть, что исторический объект форт Ларами не стоит путать с одноименной деревней на северном берегу реки Платт, и тем более с большим городом Ларами, расположенным южнее, ближе к Шайену. См.: Дэвид Хайэб «Форт Ларами», серия «Справочные пособия Национального парка» (1954). (Комментарии редактора рукописи).

175

Сражение, произошедшее 22–23 января 1879 г., между англичанами и зулусами.

176

С поличным (юридич.).

177

Здесь: Встретят с распростертыми объятиями (фр.).

178

Филип Шеридан (1831–1888) – американский генерал, один из военачальников северян в Гражданской войне. Убежденный сторонник борьбы с индейцами.

179

Речь идет о Франко-прусской войне 1870–1871 гг.

180

Кавалер Креста Виктории, кавалер ордена Бани.

181

Свадьба Филипа Шеридана (1831–1888), знаменитого генерала Гражданской войны, и Ирен Рукер состоялась в Чикаго 3 июня 1875 г. Генерал Шерман, главнокомандующий армией США, находился в числе гостей, так же как генералы Крук и Поуп. См.: Джордж Крук «Автобиография», под редакцией М.Ф. Шмитта (1946). (Комментарии редактора рукописи).

182

Бюро по делам индейцев – агентство Федерального правительства США внутри Департамента внутренних дел США, основанное 11 марта 1824 г. и ответственное за политику государства в отношении индейцев.

183

Касательно цифр Бюро по делам индейцев и официального мнения той поры по индейскому вопросу, см. С. И. Де-Ланд «Войны с сиу» («Историческое собрание Южной Дакоты», т. 15). Данные о поставках оружия через Миссури можно найти в книге Бурка «Дикая жизнь в прериях» (1891) и расширенной версии мемуаров генерала Кастера «Моя жизнь в прериях» (см. ниже). (Комментарии редактора рукописи).

184

«Inyun!» и «Hoecah!» – восклицания, выражающие удивление и изумление. – Примеч. Дж. М. Ф.

185

Англичанин (Washechuska). – Примеч. Дж. М. Ф.

186

Слова языка сиу приведены (в сносках) так, как записал их в своей рукописи Флэшмен. Их можно найти в дакота-английском словаре С.Р. Риггса (1890). Знатоки расходятся в понимании некоторых терминов. Например, некоторые утверждают, что и «исанханска» и «миллаханска» означают «Длинные Ножи», то есть кавалерия. Существуют также разные обозначения для термина «белый человек», и я совершил допуск, что под «исантанка» и «вашечуска» Флэшмен имеет в виду американца и англичанина соответственно. Некоторые слова я не стал снабжать сносками, ибо их значение и так хорошо понятно – скажем, «хау!» в качестве приветствия, или «вах!» как возглас, выражающий согласие. См. также: П.У. Грант «Словарь языка сиу» и У.Э. Берман «Язык сиу». (Комментарии редактора рукописи).

187

Да? (Han). – Примеч. Дж. М. Ф.

188

Невероятно! (Hinteh). – Примеч. Дж. М. Ф.

189

Постой! (Anoptah). – Примеч. Дж. М. Ф.

190

Как грустно! (Hunhe). – Примеч. Дж. М. Ф.

191

Американцы (Isantanka). – Примеч. Дж. М. Ф.

192

«Yun!» – восклицание, выражающее боль. – Примеч. Дж. М. Ф.

193

Длинные Ножи, то есть кавалерия (Isanhanska). – Примеч. Дж. М. Ф.

194

Вот так, увы! (Heh-heh). – Примеч. Дж. М. Ф.

195

Красивая (hopa). – Примеч. Дж. М. Ф.

Слова языка сиу можно найти в дакота-английском словаре С.Р. Риггса (1890). Знатоки расходятся в понимании некоторых терминов. Например, некоторые утверждают, что и «исанханска» и «миллаханска» означают «Длинные Ножи», то есть кавалерия. Существуют также разные обозначения для термина «белый человек», и я совершил допуск, что под «исантанка» и «вашечуска» Флэшмен имеет в виду американца и англичанина соответственно. Некоторые слова я не стал снабжать сносками, ибо их значение и так хорошо понятно – скажем, «хау!» в качестве приветствия, или «вах!» как возглас, выражающий согласие. См. также: П.У. Грант «Словарь языка сиу» и У.Э. Берман «Язык сиу». (Комментарии редактора рукописи).

196

«Ees!» – утвердительное выражение «Вот! Так и есть!». – Примеч. Дж. М. Ф.

197

Красивая женщина (Wihopawin). – Примеч. Дж. М. Ф.

198

Эй! Внимание! (Bes!). – Примеч. Дж. М. Ф.

199

Данное описание поведения сиу в цивилизованной среде свидетельствует в пользу Флэшмена как заслуживающего доверия источника, поскольку целиком и полностью сходится с отчетом Д.К. Пула, проведшего полтора года среди сиу в качестве агента в агентстве Ветстоун в 1870 г. Пул сопровождал Пятнистого Хвоста и других брюле в Вашингтон и Нью-Йорк, где вождя особенно впечатлили работающие на монетном дворе девушки и выступление фокусника. Пул, несравненный рассказчик, приводит в своей книге несколько любопытных историй. Например, весьма заслуживает прочтения эпизод про наивного священника, решившего, что индейцы – одно из Потерянных племен Израиля, и зачитавшего им на эту тему целую лекцию, не подозревая, что его слушатели не понимают по-английски. См.: Д.К. Пул «Среди дакота-сиу» (1881). (Комментарии редактора рукописи).

200

«Hopidan!» – восклицание изумления. – Примеч. Дж. М. Ф.

201

Бешеный Конь, военный вождь сиу, родился в 1844 г. (или немного ранее) и был сыном шамана оглала (которого тоже звали Бешеный Конь) и сестры Пятнистого Хвоста. Застенчивый, скромный ребенок, известный под именем Курчавого или Светловолосого Мальчика – из-за цвета шевелюры, что давало некоторым исследователям предположить наличие в нем белой крови, прославился своими необычными, даже по индейским меркам, видениями. В них он представлял себя едущим на коне, с красным соколиным пером в волосах и камешком в мочке уха, и получал предсказания о своем великом будущем, которые вполне сбылись. Как один из командиров в битвах при Литтл-Бигхорне и Роузбаде Бешеный Конь стяжал славу предводителя, не имеющего равных среди индейцев. Он сдался войскам в 1877 году и, подобно Мангас Колорадо, был убит при попытке к бегству. См.: Ф.Дж. Докстадер «Великие североамериканские индейцы», а также другие труды о сиу, цитируемые в настоящих комментариях. (Комментарии редактора рукописи).

202

Нет! (Hiya). – Примеч. Дж. М. Ф.

203

21 декабря 1866 г. отряд шайенов и сиу перебил солдат капитана Уильяма Феттермана в схватке при Лодж-Трейл-Ридж. Это крупное поражение считается для американцев вторым по значению после Литтл Бигхорна.

204

Сиу. – Примеч. Дж. М. Ф.

205

Этот отрывок весьма точно передает философию Пятнистого Хвоста. Этот выдающийся человек, вождь брюле, славился как один из лучших воинов сиу в 1840—1850-е гг. Уже в молодости он насчитал на врагах 26 «ку», а к концу жизни к его боевой рубахе было прикреплено более ста вражеских скальпов. Когда индейцев преследовали за уничтожение отряда лейтенанта Грэттена, который был вырезан отрядом брюле под началом вождя Атакующий Медведь в 1854 г., Пятнистый Хвост и еще четыре воина согласились «отдать свои жизни ради блага племени» и сдались, распевая песню смерти. Хвоста поместили в форт Ливенворт, где, по его словам, он выучился английскому и пришел к мысли о бесполезности попыток сопротивления белому человеку. Позднее, став вождем брюле, Пятнистый Хвост сделался убежденным сторонником мира и согласия, и, по утверждению его биографа Хайда, путем убеждения добился для сиу большего, нежели военные лидеры путем войны: «Вероятно, он был величайшим вождем сиу своего времени… (и) справился со своей ролью лучше, нежели прочие их предводители».

206

Утонченный (фр.).

207

Действующий в манере вождя английских пуритан Оливера Кромвеля (1599–1658), то есть жестоко и беспощадно.

208

Вполне вероятно, что Флэшмен слышал имена С.Дж. Тилдена (демократа) и Р.Б. Хейза (республиканца), готовившихся к выборам 1876 г., но вот до выдающихся успехов крикетера У. Дж. Грейса оставалось еще добрых четырнадцать месяцев: доктор Грейс заработал 344 очка в мачте против команды Кента, 177 – против Нотта и 318 – против Йоркшира (и все это за каких-то шесть дней) – эти знаменательные события имели место в августе следующего года. Размышления об американской политике явно затуманили память автора мемуаров. (Комментарии редактора рукописи).

209

Нелюбовь Улисса С. Гранта к рукопожатиям объясняется чисто физическими причинами. После ухода с поста он, присутствуя на некоторых мероприятиях, просил избавить его от рукопожатия, поскольку они доставляют ему настоящую боль. См.: Уильям. М. Тейер «От кожевенного завода до Белого дома: история жизни президента Гранта» (1886). (Комментарии редактора рукописи).

210

Свершившимся фактом(фр.).

211

Лакросс – индейская игра, распространившаяся затем среди белых в США и Канаде. В игре участвуют две команды: игроки при помощи палки с сетью на конце (crosse) должны поймать тяжелый резиновый мяч и забросить его в ворота соперника.

212

А кто будет охранять охранников? (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

213

Энсон Миллз, командовавший эскортом, оставил живое описание совета в роще, расположенной в восьми милях от современного городка Форт-Робинсон, штат Небраска, неподалеку от дороги, соединяющей его с городом Кроуфорд. Рассказ Миллза весьма сходится с мемуарами Флэшмена, сообщая даже такую деталь, что Стоящий Медведь предложил тому сиу пристрелить жеребенка. Переговоры в Кемп-Робинсон развивались именно в описанном Флэшменом духе, хотя имеются расхождения во времени выдвижения различных предложений и их отклонении. Любой, знакомый с историей периода, может прийти в недоумение от факта, что с годами агентства Красного Облака и Пятнистого Хвоста поменяли местоположения. В то время Красное Облако обитал поблизости от нынешнего Форт-Робинсон, а резиденция Пятнистого Хвоста и Кемп-Шеридан располагались в 15 милях к востоку от современного города Чедрон. См.: Энсон Миллз «Моя история» (1918), Р.У. Фрейзер «Форты Запада», Роджер Т. Грейндж-младший «Форт Робинсон» (1978), также Хайд, Де-Ланд, Пул. (Комментарии редактора рукописи).

214

Во время резни в Гленко 13 февраля 1692 г. были предательски перебиты вожди шотландского горного клана Макдональдов. Описывая этот бесславный эпизод в своей «Истории Англии», Т.Б. Маколей приводит различные оправдания вероломным действиям английского правительства короля Вильгельма III (1650–1702, правил с 1689 г.).

215

Гамильтон Фиш, государственный секретарь США. – Примеч. Дж. М. Ф.

216

Великая филадельфийская Выставка столетия была открыта президентом Грантом 10 мая 1876 г. в Фэрмаунт-парке. Среди иностранных экспонатов была танцовщица живота из Туниса, однако сомнительно, что это заслуга дамского комитета, занятого более серьезными материями. См.: Фрэнк Лесли «Иллюстрированный исторический реестр Выставки столетия», переизданный в 1974 г. с предисловием Ричарда Кинина. (Комментарии редактора рукописи).

217

У Аппоматокса 9 апреля 1865 г. остатки армии генерала южан Ли сдались войскам северян.

218

Капитан Нолан – кавалерийский офицер, которого многие считают виновником самоубийственной атаки Легкой бригады под Балаклавой.

219

Строка из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака Легкой бригады».

220

Это было великолепно! (фр.)

221

Битва при Геттисберге (13 июля 1863 г.) – крупнейшее сражение Гражданской войны в США. В битве при Йеллоу-Таверн 11 мая 1864 г. кавалерия северян нанесла поражение коннице южан.

222

Древнегреческий историк.

223

Лоренс Баррет (1838–1891) – популярнейший американский актер, исполнитель многих шекспировских ролей, блиставший как на родине, так и в Англии. Эдвин Бут (1833–1893) – американский актер («величайший Гамлет XIX столетия»), основатель театра в Нью-Йорке, где ставил шекспировские пьесы.

224

Аллюзия на Евангелие от Матфея 16:23: «Отойди от меня, Сатана!»

225

Весь этот основывающийся на слухах отчет о деле Белнапа по сути своей точен, хотя до сих пор остаются неясными мотивы, заставившие Кастера дать показания. У него действительно имелись серьезные политические амбиции, а коррумпированность администрации представляла собой заманчивую мишень. Но, скорее всего, Кастер не лгал, говоря о нежелании оставлять свой пост в эту минуту даже чисто по военным соображениям, и, видимо, не мог не отдавать себе отчета в последствиях, к которым может привести в этот момент гнев Гранта. Вероятно, разгадка заключается в умении выбрать этот самый момент – качество, развитое у Кастера прискорбно слабо. (Чтобы ознакомиться с деталями переписки Кастера с комитетом Клаймера, вызвавшим его в Вашингтон, см. «Полное жизнеописание генерала Джорджа Армстронга Кастера» Фредерика Уайттекера, 1876; а также труд Данна.) (Комментарии редактора рукописи).

226

Роберт Ли (1807–1870) – главнокомандующий войсками южан в Гражданской войне.

227

Картечница Гатлинга, прообраз пулемета.

228

Утянутая талия служила излюбленным поводом для шуток в то время. «Панч» опубликовал карикатуру, изображающую трех леди, одевшихся для вечернего приема и обнаруживших, что им не под силу даже взобраться по ступенькам. (Комментарии редактора рукописи).

229

Президент Грант являлся поклонником «Школьных лет Тома Брауна» и самого автора, Томаса Хьюза, члена парламента от радикалов и сторонника социальных реформ. Писатель, как и его книга, приобрели невероятную популярность в Соединенных Штатах. Хьюз даже помогал основанию образцовой коммуны в Тенесси, окрещенной Рагби в честь его школы. Во время визита Гранта в Англию в 1877 году, Хьюз поднял тост за здоровье бывшего президента во время частного обеда в Хрустальном дворце. Гранту дали понять, что от него не ожидают речи, но он настоял и выразил свою благодарность за то, что ему довелось услышать «здравицу, прозвучавшую из уст самого Тома Брауна из Рагби» (см. Тейер). (Комментарии редактора рукописи).

230

См. книгу «Флэш по-королевски». – Примеч. Дж. М. Ф.

231

Пристань Эдвинтон действительно была переименована в Бисмарк в надежде побудить германского канцлера сделать финансовые вливания в Северо-Тихоокеанскую железную дорогу, испытывавшую серьезные денежные затруднения. (Комментарии редактора рукописи).

232

Домиций Энобарб – персонаж трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра» – верный друг, последовавший за Антонием в изгнание.

233

Разумеется (фр.).

234

«Ист-Линн» – имеется в виду пьеса, поставленная по детективно-сентиментальному роману английской писательницы Эллен Вуд, вышедшему в 1861 г. и приобретшему огромную известность (викторианский бестселлер).

235

В театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 г. был застрелен президент США Авраам Линкольн.

236

То есть подпись. Выражение происходит от подписи члена континентального конгресса Джона Хэнкока на Декларации независимости, сделанной очень крупными буквами.

237

«Старый дядюшка Том Кобли и все остальные» – идиоматическое выражение, обозначающие множество народа, длинный перечень имен. Выражение берет начало от старинной английской песни «Уайткомбская ярмарка».

238

Знаменитое собственноручное письмо капитана Бентина о битве при Литтл-Бигхорне действительно содержит случайное упоминание о крикете, но только Флэшмен сообщает о том, что капитан являлся энтузиастом этой игры. (Комментарии редактора рукописи).

239

Прозвище немцев.

240

Джонни Реб (Джонни-мятежник) – прозвище конфедератов в годы Гражданской войны в США.

241

Залив Каламита – залив, вдающийся в западный берег Крымского полуострова. Место высадки союзных войск (английских, французских и турецких) в 1854 г., во время Крымской войны.

242

Бодрый марш «Гэрриоуэн», всегда ассоциировавшийся с Седьмым кавалерийским Кастера, ведет свою историю с восемнадцатого века, когда он был застольной песней богатых молодых гуляк из Лимерика. Песня быстро приобрела широкую популярность в английской армии, которая пронесла ее через все Наполеоновские войны, и стал полковым маршем Восемнадцатого пехотного (Королевского ирландского полка). Особой любовью пользовалась она в Крыму – Фанни Дюберли упоминает о ней в связи с Коннаутскими рейнджерами («Собственным дьявола полком») и Восьмым (Ирландским) гусарским. Последний входил в Легкую бригаду. Когда «Гэрриоуэн» перебрался через Атлантику, точно неизвестно, но во время Гражданской войны он уже был известен, и, видимо, именно тогда полюбился Кастеру, хотя традиция утверждает, что марш был привнесен в Седьмой полк позднее – через ирландца, капитана Киу, или англичанина – сержанта Батлера. См.: Льюис Уинсток «Песни и музыка „красных курток“, 1642–1902» (1970); Уолтер Вуд «Необычайная история полковых маршей» (1932). (Комментарии редактора рукописи).

243

Йорктаун – под Йорктауном в 1781 г. во время войны за Независимость капитулировала английская армия генерала Корнуоллиса.

244

В качестве показателя характера и психологического состояния Джорджа Армстронга Кастера (1839–1876) рассказ Флэшмена о нем представляет значительный интерес, и в свете опубликованных источников выглядит вполне достоверным. Кастеру к тому времени исполнилось всего 37. Он отличился в годы Гражданской войны: в 23 года стал генералом, под ним застрелили десять лошадей. Даже в эпоху, не испытывавшую недостатка в героях, его образ был заметен. После войны карьера Кастера складывалась менее удачно: импульсивный характер довел его в 1867 г. до трибунала и временной отставки. Хотя Шеридан добился его возвращения, Кастер так и не сумел до конца смыть пятно со своего имени, даже когда разбил шайенов Черного Котла на реке Уошита. Этим отчасти объясняется взвинченное его состояние зимой 1875–1876 гг. Свидетельство Флэшмена, что грядущую военную кампанию Кастер рассматривал как последний шанс отличиться (а возможно, и заработать политические очки), выглядит весьма правдоподобным. Полученное в последнюю минуту от Гранта – уже почти устранившего его от участия в экспедиции – разрешение вряд ли сыграло существенную роль в обретении им уверенности. Как заметил один из превосходных исследователей, Кастер отправился в поход в «угнетенном состоянии».

Воспоминания Флэшмена о Кастере в последние месяцы перед кампанией, хотя и носят, по сравнению с прочими, более личностный характер, вполне согласуются с известными фактами. Генерал не пил, не курил, не ругался, но был очень эмоционален и легко пускал слезу. История про то, как он плакал надо пьесой «Наши» в театре Уоллока, является подлинной. Известно, что генерал мог разрыдаться, читая вслух какой-нибудь трогательный пассаж. Ему нравились коллективные игры и любительский театр, иногда он, лежа на медвежьей шкуре, слушал швейцарскую цитру, на которой играл один из солдат Седьмого. Кастер являлся плодовитым писателем и запойным читателем; английская военная история числилась среди излюбленных его тем. Не пользуясь популярностью среди офицеров (Бентин, похоже, особенно не любил его), Кастер, когда хотел, мог стать магнетической личностью. Скрытный, впадающий по временам в заблуждение, гордый до гордыни, он мог вести себя с подкупающей открытостью – Флэшмен являлся только одним из многих друзей, перед кем он исповедовался в своих бедах во время пребывания в Нью-Йорке. Кастер был близок к отчаянию во время разгоревшегося вокруг Белнапа скандала, о ходе которого Флэшмен сообщает достоверные и даже более детальные сведения, чем это было известно ранее. Из сказанного можно сделать вывод, что Кастер являлся человеком эксцентричным. Если так, то не стоит забывать, что он был не один такой в свое время. Он олицетворял собой типичного предприимчивого деятеля Викторианской эпохи, и как о военачальнике о нем не стоит судить исходя только из последней его кампании или событий, приведших к ней. См.: Уиттекер; Данн; «Сапоги и седла» (1885) и «Следуя за знаменем» (1890) Э.Б. Кастер, вдовы генерала; «Моя жизнь на Равнинах» (1876) самого Джорджа А. Кастера; а также труды, упоминающиеся в данных комментариях ниже и в Приложении 2. (Комментарии редактора рукописи).

245

Парки – богини судьбы в древнегреческой мифологии.

246

Кэнди в переводе с английского – «конфета».

247

Юкер – карточная игра.

248

Подробный отчет о плавании «Дальнего Запада» по Миссури и Йеллоустону, так же как о передвижениях военных сил, можно найти в книге Дж. М. Хансона «Покорение Миссури» (1909). (Комментарии редактора рукописи).

249

Под этим словом Флэшмен, очевидно, подразумевает место для индейских собраний. Указанная территория находится в окрестностях нынешнего городка Майлз-Сити, штат Монтана. – (Примеч. Дж. М. Ф.)

250

Не вызывает сомнений, что Терри желал действовать объединенными силами (таково мнение Марша), но не смог настоять на этом и наложить на Кастера строгие ограничения. Не стоит забывать, что главной задачей являлось помешать бегству сиу, а тут строгий запрет на независимые действия мог привести к тому, что Кастер стоял бы, беспомощно наблюдая, как индейцы уходят, только из-за несвоевременного подхода Гиббона. Никто не мог представить ситуации, в которой на деле оказался Кастер, потому как никто не подозревал, что численность враждебных индейцев сильно занижена. В то же время не вызывает сомнений, что будь Терри способен предвидеть концентрацию сил индейцев, поджидающих у Литтл-Бигхорна, он строго-настрого запретил бы Кастеру атаковать их в одиночку. Рапорт Терри (удивительно косноязычный для адвоката) сообщает, в частности: «…что в случае, если кто-то из них (Гиббон или Кастер) вынужден будет вступить в бой самостоятельно, он будет сдерживать противника, дожидаясь подхода второго». Ремарка лейтенанта Брэдли находит отклик в записке, составленной им после совета на «Дальнем Западе»: «Понятно, что Кастер получил свободу атаковать, когда ему заблагорассудится. У нас мало надежды поучаствовать в бою, ибо Кастер явно вылезет из кожи вон, чтобы оказаться первым и заслужить лавры для себя и своего полка». Прочие мыслили так же.

Часто цитируется также устная инструкция, якобы данная Терри Кастеру в последнюю минуту: «Если найдете след, действуйте по собственному разумению и поступайте, как сочтете правильным, но, что бы вы ни делали, Кастер, не бросайте своих раненых». Но действительно ли Терри сказал это, остается недоказанным. См.: «Полевой дневник генерала Э. Г. Терри» (1970); генерал Нельсон Майлз «Личные воспоминания» (1897); а также работы Данна, Хансона, Уиттекера и других исследователей биографии Кастера, цитируемых ниже. (Комментарии редактора рукописи).

251

Довольно трудно оценить время и расстояние по отрывочной информации из рассказа, но похоже, что имеется в виду огромный обрыв у современного города Форсайт. Упоминаемый ранее Роузбад в месте своего впадения в Йеллоустон и сейчас очень похож на английский ручей, и та самая живая изгородь тоже сохранилась, но этот небольшой поток очень непросто разглядеть со скоростной трассы, а указатель, отмечавший место лагеря Кастера, исчез. (Комментарии редактора рукописи).

252

В отличие от большинства индейцев, навахо отводили женщинам довольно высокий статус – им позволялось владеть собственностью. Скорее всего, Клеония перешла во владение вдов покойного вождя – дело, немыслимое в других племенах. В качестве рабыни положение ее должно было быть ужасным. Майн Рид, знавший навахо, не сомневался в их жестоком обращении с пленниками и в стремлении захватить белых женщин. С другой стороны, Хайд пишет о навахо как о веселом и развитом народе, отнюдь не более склонном к пытками и жесткостям, чем другие индейцы. Как обычно, мы имеем два противоречивых мнения по одному вопросу. (Комментарии редактора рукописи).

253

Граф Эссекс (1567–1601) – фаворит королевы Англии Елизаветы I (1533–1603). Попав в опалу, Эссекс затеял дворцовый переворот, но был схвачен и казнен по приказу королевы.

254

Пытка (Kakeshya). – Примеч. Дж. М. Ф.

255

Имеются в виду важные сражения в истории Великобритании. Ватерлоо (18 июня 1815 г.) – победа над Наполеоном; Гастингс (14 октября 1066 г.) – победа Вильгельма I над войсками саксов, предопределившая завоевание Англии норманнами; в сражении при Баннокберне (24 июня 1314 г.) шотландский король Роберт Брюс разбил англичан, отстояв независимость Шотландии.

256

Оценки численности разбивших на Литтл-Бигхорне лагерь индейцев сильно варьируются, но чаще всего употребляются цифры от десяти до двенадцати тысяч. Это далеко не самое «крупное сборище индейцев в истории», хотя не только Флэшмен, но и другие писатели впадают в такую же ошибку. Этот лагерь можно назвать самым многочисленным собранием так называемых «враждебных», в то время как в предыдущем году на совет в Кемп-Робинсон съехалось по меньшей мере вдвое больше индейцев (см. Энсона Миллза). Размеры самого поселения определяются в диапазоне от трех до пяти миль в длину. Учитывая, что река Литтл-Бигхорн крайне извилиста и что ее русло несколько поменялось в сравнении с 1876 годом, будет уместно предположить, что расстояние от лагеря хункпапов на расположенном выше по течению краю лагеря до деревни шайенов на противоположном конце вряд ли превышало три мили. (Комментарии редактора рукописи).

257

Другое название Скалистых гор.

258

Джентльменский клуб в Лондоне, существовавший с 1815 по 1978 г. и объединявший армейских и флотских офицеров в ранге от майора и выше. Считался одним из самых элитных заведений.

259

Без сомнения, этим индейцем был Бешеный Конь. По единственной недостоверной фотографии судить о нем трудно, но нарисованный Флэшменом портрет до мелочей сходится с другими, а покрой шаманской рубахи позволяет в точности установить его личность. Описание ее соответствует рубахе Бешеного Коня, которую Маленький Большой Человек передал капитану Джону Дж. Бурку из Третьего кавалерийского, знаменитому знатоку индейцев и историку. См.: Бурк «Шаманы…». (Комментарии редактора рукописи).

260

Ходящая В Одеяле, индианка из племени оглала, сражалась при Литтл-Бигхорне. Она шла в бой в полном боевом наряде, в котором ее брат нашел смерть в схватке на Роузбаде. См.: Дэвид Хамфриз Миллер «Гибель Кастера» (1957). (Комментарии редактора рукописи).

261

Этот эпизод имеет непосредственное отношение к одной из самых знаменитых легенд Литтл-Бигхорна, повествующей о том, как четыре шайена: Куцая Лошадь, Теленок, Чалый Конь и еще один неизвестный воин, в одиночку остановили у реки продвижение пяти рот Кастера. Согласно некоторым версиям шайены укрылись за складкой местности и получили подкрепление в виде отряда сиу, которые помогли им сдержать наступление Кастера ружейным огнем. В свете другой теории Кастер, отказываясь верить, что четверо индейцев могли встать у него на пути без поддержки, приказал остановиться и спешиться, ожидая появления основных сил краснокожих. Фактом остается то, что Кастер остановил и спешил своих кавалеристов, какова бы ни была причина тому, и существуют сторонники точки зрения, что продолжи он атаку, то, вполне возможно, успел бы завладеть деревней до того, как дравшиеся с Рино Бешеный Конь и Желчный Пузырь смогли перегруппировать свои силы. Опять же, существуют версии, что Кастер на деле успел достичь реки. Одна из них гласит, что он был убит именно там. Вопрос остается спорным. Единственная вещь, которую мы можем отныне считать установленной, так это личность загадочного четвертого шайена. (Комментарии редактора рукописи).

262

Скорее всего, это был Бойер, один из скаутов. Он еще раз повторил предупреждение, уже высказанное им Кастеру в тот миг, когда был замечен лагерь индейцев. (Комментарии редактора рукописи).

263

См. карту в конце книги.

264

Это проливает некоторый свет (если не проясняет окончательно) на одну из загадок Литтл-Бигхорна: где и как погиб Кастер. Свидетельства индейцев столь противоречивы, что практически бесполезны – согласно им его убивали много раз в самых разных местах, включая брод в самом начале битвы. Если это так, то получается, что его тело кто-то протащил целую милю до точки, где оно было найдено – до места «Последнего боя» на склоне, где ныне установлен монумент, а это маловероятно. Отчет Флэшмена предполагает, что Кастер пал именно там, где нашли его тело, – в том месте, где Седьмой кавалерийский в составе остатков рот Йетса, Тома Кастера и Смита вступил в смертельную схватку, усеяв телами северную сторону длинной лощины. Не играет существенной роли то, что рассказ Флэшмена несколько (не без причины) сбивчив. В миг, когда ему все представлялось замедленным, он видел Кастера и Йетса вместе. За время последовавшей рукопашной битва, видимо, сместилась на некоторое расстояние вверх по склону, поскольку тела Кастера и Йетса разделяло около трехсот ярдов. Бесспорно установить можно одно: как бы ни умер Кастер, причиной смерти не было самоубийство. (Комментарии редактора рукописи).

265

Тело сержанта Батлера, одинокое и окруженное стреляными гильзами, было обнаружено более чем в миле от последнего рубежа обороны его роты. Это являлось одной из загадок Литтл-Бигхорна. Объяснение, что он был послан с поручением если не привести помощь, то хотя бы рассказать о случившемся, являлось наиболее очевидным даже до свидетельства Флэшмена. Помимо прочего, Батлер был опытным и отважным солдатом, и никто другой в полку не имел больших шансов прорваться, чем он. Это признают и сами сиу. Сидящий Бык, Желчный Пузырь и многие другие не скупятся на похвалы доблести солдат Седьмого кавалерийского, проявленной ими в последней битве, выделяя некоторых из них особо, но «солдата с тесьмой на плече» они называли храбрейшим из всех, кто сражался на Жирных Травах. (Комментарии редактора рукописи).

266

Скачка Флэшмена через все поле боя, от места, где погибла рота Киу, почти до реки, могла бы показаться невероятной, если бы не нашла подтверждения в беспристрастном свидетельстве, о котором сам Флэшмен, скорее всего, даже не догадывался. В опубликованной в 1898 г. в одном журнале статье вождь шайенов Две Луны, сыгравший в сражении одну из ведущих ролей и почитающийся за одного из самых надежных индейских очевидцев, рассказал о последних моментах битвы следующее:

«Один человек проскакал через весь склон, непрестанно крича. Ехал он на гнедой лошади… Не знаю, кто это был. Храбрый воин… Группа людей, человек сорок, начала пробиваться к реке. Тот, на гнедой лошади, вел их, все время крича. Одет он был в замшевую куртку, с черными волосами и усами. Он храбро бился своим длинным ножом…»

Если не считать замшевой куртки (сам Две Луны соглашается, что солдаты были белы от пыли, и это легко могло ввести его в заблуждение), описание подходит к Флэшмену идеально, включая звуковые эффекты. До сей поры историки терялись в догадках, пытаясь установить личность черноусого всадника, поскольку описание не подходило ни к одному из офицеров Седьмого. Одна из теорий гласит, что это мог быть скаут, и Де-Ланд размышляет, не мог ли это быть Бойер. Но сам отказывается от предположения, так как у Бойера растительность на лице отсутствовала. Эта версия не согласуется также с утверждением Двух Лун, что мужчина «храбро бился своим длинным ножом», под которым явно подразумевается сабля. Вождь Желчный Пузырь также говорит, что один из белых дрался саблей. Поскольку Седьмой кавалерийский сабель не имел, в отличие, по крайней мере, от одного из сиу (тот захватил ее у кого-то из солдат Крука при Роузбаде), мы с большой долей уверенности можем заявить, что личность загадочного всадника с черными усами наконец-то установлена. Что до единственного несоответствия в рассказах Флэшмена и Двух Лун – роли черноусого как вожака группы беглецов, то ничто в воспоминаниях Флэшмена не позволяет нам предположить, что он в запале бегства обращал какое-либо внимание на прочих несчастных, пытающихся спастись. (Комментарии редактора рукописи).

267

Когда Кастер вступил в бой и как долго последний продлился, достаточно точно так и не установлено. Рино начал сражение (первые выстрелы, услышанные Флэшменом) около 15.15, и, согласно сержанту Мартини, последнему посыльному от Кастера, прибывшему на обрыв, Кастер оказался под огнем где-то в 15.20 (раньше, чем по прикидкам Флэшмена). Битва на Жирных Травах закончилась часам к пяти, если не раньше, но нет возможности определить, сколько времени потребовалось силам Кастера, чтобы выйти на склон, и как долго шел бой там. Но явно не более часа, а, скорее всего, значительно меньше. Генерал Эджерли, бывший тогда субалтерном в отряде Рино, оценивал продолжительность схватки Кастера с индейцами в пятнадцать, максимум – в тридцать минут. Желчный Пузырь, лично принимавший в ней участие, говорил о получасе, а один шайен – о двадцати минутах. Так что Флэшмен, скорее всего, несильно ошибается. Различные цифры фигурируют также в оценке числа погибших. На холме Кастер потерял около двухсот солдат, а Желчный Пузырь заявляет о сорока трех убитых индейцах, что, видимо, занижено, хотя сам он добавляет, что многие другие умерли позже от ран. (Комментарии редактора рукописи).

268

Знаменитое парижское варьете. Основано в 1869 г.

269

См. Приложение 2: Битва при Литтл-Бигхорне. – Примеч. Дж. М. Ф.

270

Комическая английская песня.

271

См. Приложение 1: Таинственные жизни Фрэнка Груара (1850–1905). – Примеч. Дж. М. Ф.

272

Nil admirari – ничему не удивляться (лат.).

273

Отличное описание первых дней Дедвуда содержится в книге Джона Ф. Файнерти «На тропе войны и на привале» (1890). В определенном смысле Дедвуд, хотя и пришедший в прискорбный упадок, а затем воспрянувший вновь, и сегодня не слишком отличается от этой картины. Бревенчатые и каркасные здания сменились на солидные кирпичные, а сам город сильно вытянулся вдоль впадины, поскольку лишен физической возможности расти вширь. Но вы по-прежнему обнаружите опилки на полу салуна «Номер десять», и сможете за умеренную плату прокатиться на «дедвудском дилижансе». Прискорбно, однако, наблюдать театр «Белла-Юнион» пустым и заколоченным. (Комментарии редактора рукописи).

274

Имеется в виду театрализованное представление Буффало Билла (настоящее имя Уильям Коди) «Дикий Запад».

275

Джеймс Батлер («Дикий Билл») Хикок (1837–1876), шериф и стрелок, весьма сдал по сравнению с теми днями, когда миссис Кастер писала о нем: «В плане наружности на него любо-дорого было взглянуть». Бывший солдат армии северян, скаут на фронтире, борец с индейцами, он достиг известности в период между 1868 и 1871 гг., когда был маршалом в Хейз-Сити и Абилине (Флэшмен какое-то время служил у него заместителем, но до сих пор материалов, касающихся этого любопытного сотрудничества, в «Записках» не обнаружено). Первый и, по общему признанию, лучший из стрелков Запада, Хикок убил (как утверждалось) семнадцать противников, не считая индейцев и конфедератов во время войны. Высокий, стройный, походивший, как говорили, на принца Альберта – внешностью, но не манерой одеваться, – Хикок был приятным, скромным и вежливым человеком, если, конечно, верить миссис Кастер и путешественнику сэру Генри Стэнли (Комментарии редактора рукописи).

276

Американский фразеологизм, означающий: «Держись подальше от неприятностей».

Еще от автора Джордж Макдональд Фрейзер

Джордж Фрейзер

Флэшмен

Может ли человек, изгнанный из школы за пьянство, соблазнивший любовницу отца, который врет напропалую, а в минуту опасности предпочитает взять не саблю, а ноги в руки… может ли такой человек стать героем, которым будет гордиться сама королева?Гарри Флэшмен — ловкач, повеса и секретный агент поневоле рассказывает, как это было возможно в ту благословенную эпоху, когда Британия — владычица морей — решила поучить уму-разуму сухопутных туземных дикарей. В своих скандально знаменитых «Записках» Флэшмен, с присущим ему остроумием и цинизмом, поведал — из какого теста были сделаны вершители истории, о которых пишут много красивой правды, забывая про некрасивую истину.Судьба уготовила Флэшмену роскошную одиссею, перенаправив хитрого пройдоху из лона цивилизованной Европы в самое пекло колониальной Азии, населенной косматыми дикарями, для которых убить человека так же легко, как для англичанина сходить на рыбалку.Лейтенанта Флэшмена ждут дуэли и перестрелки, страшные подземелья и ямы с ядовитыми змеями, засады, побеги, штурмы крепостей, множество красоток и еще больше смертельных врагов.

Джордж Фрейзер

Флэшмен под каблуком

Лондон, 1842 год. Героя Афганской войны капитана Флэшмена ждет очередной экзотический вояж: Сингапур, Суматра, Ява, Борнео, Мадагаскар. Бескрайняя лазурь океана, небо, где всегда рассвет, ослепительно-белые чайки, лениво разгоняющие прибрежный туман, коралловые острова и леса, полные разноцветных хамелеонов. Красотища! Но Флэши по себе знает – любая внешность обманчива. Эти земли толком никто не исследовал, а стало быть, жди беды.Британскому офицеру предстоит встретиться с белым раджой Саравака, сразиться с пиратами Скранга, прикоснуться к культуре и политике людей, поклоняющихся палке, завернутой в шелк, и плюющихся через смертоносные трубки.

Джордж Фрейзер

Флэшмен на острие удара

В России Флэшмена ждет славная мясорубка! Крымская война и участие в безумной атаке легкой кавалерии.Сэр Гарри хотел бы гаркнуть прямо в ухо своим венценосным землякам: «Поправь корону, БРИТАНИЯ! Куда прешь?!» Только кишка – тонка. Да и кто ж его услышит? Империя скорее шею свернет, но так просто не остановится.Трусливому вояке предстоит окунуться в ураганный вой взбесившейся картечи, отведать русской бани и хорошего кнута с пряниками. Но и сам сэр Гарри в долгу не останется – ответит залпом на залп.

Джордж Фрейзер

Записки Флэшмена

Джордж Макдональд Фрейзер родился в 1926 году в городе Карлайл (Северная Англия). В возрасте 18 лет поступил на службу в армию. Служил в Индии. Во время второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в Бирме. После возвращения с фронта стал работать корреспондентом в родном Карлайле. Некоторое время спустя перебрался жить в Канаду. С 1969 начал карьеру писателя, выпустив первый роман из серии о Гарри Флэшмене, который приобрел огромную популярность. Всего в этой серии вышло 12 книг. Также Фрейзер известен как автор сценариев для фильмов: "Три мушкетера", "Осьминожка" (из серии про Джеймса Бонда)

Джордж Фрейзер

Флэш без козырей

Британский молодец и хитрец сэр Гарри Флэшмен мечтает о политической карьере. Почему бы и не занять тепленькое местечко в Палате общин? Все вокруг убеждают старину Флэши, что там ему самое и место. Но обстоятельства складываются столь паршиво, что нужно спешно покидать Лондон, Англию, да и вообще Европу.Флэшмена ждут жуткие джунгли Африки, где дикие амазонки готовы ткнуть копьем в бок всякого белого, мечтающего о чернокожих невольницах. Флэшмен-работорговец сам превращается в раба. Чернокожее пекло — это лишь малая толика той кары небесной, что ждет веселого негодника в его очередной схватке за жизнь.Американский Юг окажется еще менее гостеприимным.

Джордж Фрейзер

Флэш по-королевски

У прославленного вояки и прохвоста Гарри Флэшмена новое увлечение. На этот раз он попадает под сильное обаяние международной авантюристки Лолы Монтес, игривой как котенок и опасной как моток колючей проволоки. Параллельно с этим событием беспечный ловелас умудряется нажить себе серьезного врага в лице молодого немецкого аристократа Отто фон Бисмарка, чей железный кулак уже начинает грозить слишком вольготно чувствующей себя королевской Европе. Флэшмен и не подозревает какую опасную шутку сыграла с ним матушка-природа (не без участия достопочтенных родителей, разумеется)