Финикс - [3]

Я смотрел в нежно-голубое утреннее небо. В небе не было видно ястребов — может быть, они вообще не водятся в Аризоне? Но какие-то птицы копошились в кустах у ручья. А прямо передо мной, в кактусах, щебетали коричневые птицы: словно просили меня не подходить к их гнезду, пока они допоют свою песню. Я никогда не думал, что в пустыне могут жить певчие птицы. Да, опереточному ковбою в пупырчатых сапогах, с новеньким платком на шее придется многому поучиться.

Моя мать Салли Конкэннон родилась в 1925 году в этих краях. Дорогая неукротимая моя мама — буйное и прекрасное рыжеволосое создание, — она обладала множеством качеств, которые не пристали дочери проповедника. Вышла замуж в тридцать один год — в моем нынешнем возрасте. Отцу в то время было почти пятьдесят. Ей, наверное, уже спустя неделю после свадьбы опостылел холодный дом в Норфолке. Но она продолжала жить там, пока не родился я, а затем сбежала в надежное пристанище в Коннектикуте.

Салли Конкэннон Эверс и Роберт Эдгар Рамсей Эверс умерли вместе. После многих лет развода они решили снова пожениться. Были выполнены все формальности, совершена церемония бракосочетания и приглашены гости. Тем самым вечером они позвонили мне, чтобы пригласить и меня, — оба были пьяны в стельку по случаю торжества, которое не состоялось — они погибли на шоссе А30 под Лондоном.

Отец оставил мне в наследство разбитую вдребезги, залитую кровью машину «астон мартин». А мать оставила участок земли в этих краях, который получила после смерти моего деда, — участок, который он приобрел почти даром, когда перевез сюда свою семью из штата Миссури после Первой мировой войны. Десять тысяч акров земли к северу от Финикса. За них я платил небольшой налог, но до сих пор никогда не видел.

Может быть, иногда думал я, мне переехать туда? Построю себе небольшой домик. Упакую чемодан и хлопну дверью, оставив позади сумрачный и холодный Лондон. Погляжу, что делается в Солнечной долине. Но не потянет ли меня в балаганы, где под куполами цирковых шатров работают в аттракционах бывшие гонщики вроде меня? Они выступают там, пока им не становится совсем уж невмоготу встречать изумленные взгляды бывших знакомых. («Прости, Форрест, я не узнал тебя без твоей гоночной машины».)

Когда я перестал участвовать в гонках, я продал свой вертолет, перестал летать на реактивных самолетах. И постепенно перешел на нормальный ритм обыденной жизни. Я познакомился с одним коммерсантом, который именовал себя менеджером-одиночкой. Мне причитались двадцать пять процентов от стоимости каждой сделки, но мало что перепадало. Но вот, после нескольких случайных выступлений в шоу по спутниковому телевидению, которое никто не смотрит, он заполучил для меня заказ из «Детройт ньюс» на серию статей о гонке «Гран-при» Соединенных Штатов, которая состоится на этой неделе в Финиксе. Я должен написать эти статьи с точки зрения гонщика — понимай это как знаешь. Вести гонку в автомобиле «Формулы-1» по ухабистым улицам Финикса — уже само по себе противоречит здравому смыслу. Тем не менее я был склонен принять это предложение. Гонорар был невелик, но зато у меня появился повод поехать в Финикс. Кроме того, моему старому приятелю, работавшему в фирме «Фалькон», нужно было помочь обосновать — ради чего автомобильная компания их фирмы должна выкладывать миллионы за участие в «Формуле-1».

Экипажи «Формулы-1», вне всякого сомнения, уже гоняют по Финиксу, а я все еще здесь, в десяти милях от города Кэр-фри (штат Аризона). У меня достаточно времени, чтобы оглядеться и решить — нужны ли Форресту Эверсу эти десять тысяч акров аризонской земли? Может быть, создать ферму по разведению кактусов? Или построить санаторий для буйнопомешанных? Или просто соорудить кемпинг под открытым небом?

Я вытащил из заднего кармана аккуратно сложенную старую карту, на которой четким почерком моей матери были сделаны пометки — кружочки с надписями. Она мне их показывала, когда я был еще мальчиком: «Озерцо для купания», «Ферма», «Орлиное гнездо», «Сарай». Такие простые слова из того простого мира, каким он был до Кореи, Вьетнама и бомбежек в Ираке.

Мама предупреждала меня, что от дома, наверное, остался только фундамент. И все-таки я подумал, что сейчас самое время взглянуть на те места, где родилась и выросла моя мать, постоять на камнях старого фундамента, подставив спину солнечным лучам. Если появится желание, можно обойти свои владения. Я сверил с картой — ручей должен протекать где-то на южной границе владений. Мои земли тянутся далеко на северо-восток среди холмов и уходят в горы.

Неожиданно мое внимание привлек яркий солнечный зайчик, что-то поблескивало сквозь листву деревьев — внизу, возле ручья.

В отличие от бывалого ковбоя, за которого себя выдавал, я сел не на лошадь, а в арендованный «бьюик» и поехал вниз.

Это был старый алюминиевый фургон — последнее слово технического дизайна 30-х годов. Судя по потрескавшимся шинам колес, до самых осей погрузившихся в песок, он простоял здесь не менее пяти лет. Рядом стояла закопченная и заляпанная жиром решетка для шашлыка и протянута веревка, на которой висели рубашки и джинсы.