Финансист. Титан. Стоик. «Трилогия желания» в одном томе - [530]

Однако по дороге домой, в свою скромную квартиру, Беренис невольно задумалась о том, как ничтожно ее участие в жизни огромного мира. Что значит пылинка человеческой доброты в необозримом море нищеты и отчаяния! Ей вспомнились несчастные, голодные дети, которых она видела в Индии, – какие у них были страдальческие лица! И какую жестокость, какое равнодушие и пренебрежение проявляет к их горестной участи окружающий мир.

«Да что же такое этот мир? – спрашивала она себя. – Неужели миллионы крошечных существ рождаются, заранее обреченные на муки и страдания, чтобы умереть от нужды, холода и голода?» Правда, теперь она хоть что-то делает, чтобы облегчить страдания тех немногих детей, которым посчастливилось попасть в ее больницу. Ну а как же остальные, тысячи и тысячи, – ведь всех к себе не возьмешь? Как же они? Все ее попытки помочь – лишь капля в море. Одна капля!

Беренис окинула мысленным взором прошлое. Она подумала о Каупервуде и о той роли, какую играла в его жизни. Как долго, как яростно он сражался, – а все для чего? Ради богатства, власти, роскоши, влияния, положения в обществе? Что же сталось со всеми этими замыслами и стремлениями, которые не давали Фрэнку Каупервуду покоя и толкали его вперед и вперед? Как далека она теперь от всего этого, хотя прошло совсем немного времени! Как внезапно, выбравшись из своего укрытия, где она жила среди изобилия, не зная забот и тревог, она вдруг увидела беспощадную правду жизни, которая никогда бы ей не открылась, если бы случай не привел ее в далекую Индию, где на каждом шагу перед нею вставали разрывающие душу социальные контрасты – контрасты, от которых никуда не уйдешь.

Там настала для Беренис заря духовного пробуждения, и она на многое посмотрела иными глазами. Что ж, нужно идти дальше, приобретать опыт и знания, чтобы лучше и глубже понять, что же такое жизнь и для чего живет человек.

Теодор Драйзер 1871–1945

27 августа 1871 года в городе Терре-Хот в штате Индиана родился Теодор Херман Альберт Драйзер, девятый ребенок в семье. Его отец приехал в Америку в 1846 году из Германии, а мать была дочерью зажиточного фермера, выходца из Моравии.

Родители основали шерстопрядильню, которую вскоре уничтожил пожар. Отец пошел работать на стройку, где его тяжело покалечило: Джон Драйзер стал инвалидом. Вскоре погибли трое старших сыновей.

Маленький Тео с самого детства познал голод, трудности и нужду. Поддерживая мать, которая бралась за любую работу, чтобы обеспечить детей едой и дать им образование, мальчик помогал по дому, собирал уголь вдоль железной дороги, полол огороды, выполнял мелкие поручения соседей.

В 16 лет Теодор покинул отчий дом и уехал на заработки в Чикаго. Работал уборщиком и мойщиком посуды в ресторане, продавцом-разносчиком мелких товаров, служил у торговца скобяными товарами, был сборщиком платы за квартиры, развозчиком белья в прачечной. Но никогда не оставлял мечту об образовании. Фортуна сопутствовала ему, подарив встречу с бывшей школьной учительницей. Проницательная женщина заметила его неуемную жажду к знаниям и оплатила первый курс обучения в Индианском университете в Блумингтоне. Несмотря на то что Теодор успешно сдал экзамены, он не смог внести оплату в 300 долларов за последующее обучение, и ему пришлось уйти из университета.

Юный Дразер (во втором ряду, второй справа) в составе спелеологической группы в университетские годы

Но в процессе обучения Драйзер заинтересовался историей, философией и литературой. Он понял, что у него есть способности к писательству. Молодой человек начал ходить по редакциям известных газет и журналов в поисках должности репортера. Без опыта работы или поддержки влиятельного лица устроиться в крупное издательство было почти невозможно. Он работал клерком, возчиком фургона прачечной. Но ему удалось заинтересовать своими сочинениями газету «Чикаго дейли Глоуб», а спустя какое-то время и несколько других.

Портрет Теодора Драйзера в студенческие годы

В 1892—1894 годах репортер Драйзер в поисках сенсаций проехал Чикаго, Сент-Луис, Толедо, Кливленд, Буффало, Питтсбург. В 1894-м переехал в Нью-Йорк. Его брат Поль Драйзер решил издавать музыкальный журнал Every Month, в котором Теодор начинает работать в качестве редактора.

Его статьи выходили на страницах Metropolitan, Harper’s, Cosmopolitan. Он стал известен, но разочаровался в выбранной профессии, столкнувшись с оборотной стороной журналистики: заказными статьями, подкупом и угрозами, замалчиванием действительных фактов, невозможностью свободно высказывать свое мнение.

В течение многих лет Драйзер вел борьбу за право сохранить свободу слова и ясное понимание вещей в мире предрассудков и застарелых традиций. «Печатная машинка», таким прозвищем его наградили коллеги, становился все более известным журналистом.

Он начал писать короткие рассказы, которые публиковались в газетах. Одна из первых литературных работ Драйзера – очерк «Артистический квартал Нью-Йорка: литературно-артистическое убежище в Броксвилле» (1897). До появления первого романа «Сестра Керри» в 1900 году он опубликовал 42 статьи и ряд поэм.