Фильм Андрея Тарковского «Cолярис». Материалы и документы - [28]
Но ведь... Хари, ведь, — он наклонился и приподнял короткий рукав ее платья. Над похожей на цветок меткой от прививки оспы краснел след укола.
Хари положила на его ладонь холодную гладкую щеку.
Хари, — прошептал Кельвин, — это невозможно. Откуда ты узнала, где я?
Один глаз ее на миг открылся и закрылся снова.
Не знаю... Ты спал, когда я вошла, и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить.
Ты была внизу?
Я убежала оттуда, там холодно.
Где?
Как хорошо! - сказала она тихо и закрыла таза.
Он дотронулся до ее ноги. Она вздрогнула, ее темные губы набухли от беззвучного смеха.
Пусти, Крис. Щекотно...
Кельвин сидел над ней и не шевелился. Ему стало ясно, что все, что происходит сейчас в этой комнате - не сон.
Где твои вещи? - только чтобы что-нибудь спросить, сказал он чужим голосом.
Вещи?
У тебя что... только это платье?
Она встала, обвела комнату ищущим взглядом и с удивлением повернулась к Кельвину.
Не знаю, — сказала она беспомощно. - Может быть, в шкафу? - добавила она, приоткрыв дверцу.
Нет, там нет, - ответил Кельвин, подошел к умывальнику, взял электробритву и начал бриться, стараясь не становиться спиной к Хари. Она ходила по кабине, заглядывала во все углы, вытряхнула из брезентового мешка Кельвина все вещи.
В руках ее оказалась фотография в полированной рамке.
Кто это? - спросила она ревниво.
Подойдя к Кельвину, она увидела в зеркале свое лицо и некоторое время с недоумением изучала себя.
Крис, это я... — сказала она удивленно.
Конечно, а кто же еще?
Знаешь, — сказала она, — у меня такое ощущение, что я как будто что-то забыла... Я была больна?
Пожалуй... Ты действительно некоторое время болела.
A-а... Тогда, может быть, поэтому?
Она подошла, положила ладони ему на грудь и спросила:
Ты меня любишь?
Он отошел к зеркалу, положил бритву на полку и пробормотал:
Ну, что ты говоришь глупости, Хари? Как будто не знаешь. Ты знаешь, я сейчас уйду ненадолго, подожди меня, ладно? А, может быть, ты есть хочешь?
Есть?... Нет. А ты надолго?
Может быть, на час... Как получится.
Я с тобой тогда.
Нет, нет, Хари, я скоро приду.
Нет!
Это что такое? Почему?
Не знаю... Не могу... — сказала она совсем тихо.
Почему?!
Не знаю... Мне кажется, что я должна тебя... все время видеть.
Что ты - ребенок, что ли? Мне работать нужно, Хари!
Над полкой в стене находилась маленькая аптечка. Он отыскал банку со снотворным и бросил в стакан несколько таблеток. Растворив лекарство в теплой воде, он протянул ей стакан:
Сердишься?
Она вопросительно посмотрела на Кельвина.
Выпей.
А что это?
Выпей. Надо, надо... Снотворное.
Хари послушно выпила.
Кельвин вернулся к постели. Хари подошла следом и легла, положив голову ему на колено. Волосы упали ей на лицо и щекотали Кельвину руку. Он неподвижно сидел, прислонившись к книжным полкам.
За окном медленно вздымались красные волны океана.
Хари мерно дышала, как спящий человек. Пробормотала что-то, будто во сне.
Что ты говоришь? - спросил он.
Она не отвечала.
Поспи, поспи...
Он осторожно приподнял ее голову, свободной рукой придвинул подушку. Вдруг она, не открывая глаз, схватила его за волосы и разразилась громким смехом.
Кельвин испугался.
Ты что? Спи! Почему ты не спишь?
Спать? Я не хочу...
Почему?
Не знаю... Не хочу.
В ее словах звучало непритворное удивление.
Я веду себя, как дура, да? А ты тоже хорош. Сидишь, надутый, как Снаут.
Как кто?!
Как Снаут....
Снаут?!... А откуда ты его... — Кельвин резко встал с кровати. - Мне пора идти, Хари. Если хочешь, пойдем вместе.
Она вскочила.
В платье ты не сможешь надеть комбинезон, сними, — сказал он, роясь в шкафу.
Она стала стягивать с себя платье. Вывернула его наизнанку, но не могла расстегнуть ворот и жалобно позвала Кельвина:
Крис, я запуталась...
Крис подошел помочь ей. Но тут выяснилась поразительная вещь:
платье нельзя было снять, у него не было никакой застежки. Пуговицы на спине были только украшением! Хари смущенно улыбнулась из-под платья. Кельвин взял скальпель и разрезал ворот.
Полетим? И ты тоже? - допытывалась она, когда они покидали комнату.
Погоди, — сказал Кельвин, выглядывая в коридор. - Ладно, пошли.
В коридоре он обогнал Хари и свернул за угол на несколько секунд
раньше нее. Задыхаясь, она догнала его и испуганно схватила за руку:
Ой, Крис, не убегай от меня!
Она тяжело дышала и с испугом глядела на Кельвина.
Куда я убегаю? Что с тобой?
Хари следила за тем, как Кельвин на электрической тележке выкатил небольшую грузовую ракету на круглую плоскость стартового диска. Когда после включения главной цепи загорелись сигнальные лампочки, он вылез из тесной кабины и указал на нее Хари.
Влезай!
Аты?
А я - за тобой. Мне нужно закрыть люк.
Она забралась в ракету, и Кельвин, засунув голову внутрь, крикнул:
Ну, как? Все в порядке? Удобно?
Да... Иди скорей, Крис.
Он откачнулся назад и с размаху захлопнул люк. Двумя движениями вбил обе задвижки до упора и стал ключом доворачивать болты.
Неожиданно Кельвин почувствовал, что металлические стойки, в которых торчала ракета, слегка дрожат.
Когда он отошел на несколько шагов и взглянул на ракету, он увидел такое, отчего его ноги стали непослушными, как деревяшки. Ракета ходила ходуном, подбрасываемая сериями падающих изнутри ударов, но каких ударов! Отражения ламп в полированной поверхности ракеты переливались и плясали. Широко расставленные опоры конструкции вибрировали, как струны. Ш
Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.
Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.
Новая книга киноведа и культуролога Марка Кушнирова посвящена самому малоизвестному периоду истории российского кино — первому досоветскому десятилетию его существования. Её героями являются создатели первых кинофильмов Александр Ханжонков и Павел Дранков, режиссёры Владимир Гардин, Евгений Бауэр, Яков Протазанов, сценарист Александр Гончаров, знаменитые актёры Вера Холодная, Вера Каралли, Ольга Преображенская, Иван Мозжухин, Владимир Гайдаров и многие другие. Их лаконичные портреты-эскизы вписаны в широкую панораму становления русского кинематографа и его постепенного превращения из зрелища в искусство.
Культура русского зарубежья начала XX века – особый феномен, порожденный исключительными историческими обстоятельствами и до сих пор недостаточно изученный. В частности, одна из частей его наследия – киномысль эмиграции – плохо знакома современному читателю из-за труднодоступности многих эмигрантских периодических изданий 1920-х годов. Сборник, составленный известным историком кино Рашитом Янгировым, призван заполнить лакуну и ввести это культурное явление в контекст актуальной гуманитарной науки. В книгу вошли публикации русских кинокритиков, писателей, актеров, философов, музы кантов и художников 1918-1930 годов с размышлениями о специфике киноискусства, его социальной роли и перспективах, о мировом, советском и эмигрантском кино.
Данная книга повествует о кинорежиссере, писателе и сценаристе А. П. Довженко.
Ежи Теплиц — видный польский искусствовед, один из ведущих историков мирового кино. Советским читателям его имя известно прежде всего по вышедшей в 1966 году в свет на русском языке книге «Кино и телевидение в США». Его многолетний труд «История киноискусства» — наиболее современная и полная из существующих в мировой литературе работ по истории этого популярнейшего искусства. Большое внимание в ней уделено художественной стороне кинематографа, анализу эстетических основ киноискусства. Автор прослеживает развитие кино от его истоков до наших дней, рассказывает о национальных кинематографиях и творческих направлениях, рисует портреты режиссеров и актеров, анализирует художественные особенности лучших фильмов.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Новая книга о кинодраматургии от Камилла Ахметова выделяется на фоне традиционных работ по сценаристике тщательной систематизацией и историческим подходом. Развитие драматургической композиции – от традиционного линейного повествования до новаций XX и XXI веков – автор прослеживает на примерах работ Дэвида Уорка Гриффита, Льва Кулешова, Сергея Эйзенштейна, Орсона Уэллса, Акиры Куросавы, Алена Рене, Микеланджело Антониони, Альфреда Хичкока, Ингмара Бергмана, Федерико Феллини, Андрея Тарковского, Сергея Соловьева, Рашида Нугманова, Квентина Тарантино, Дэвида Финчера, Кристофера Нолана и других знаменитых кинематографистов. Камилл Ахметов анализирует современные кинодраматургические тенденции, включая методы отображения работы сознания человека, рассматривает основные принципы адаптации историй для кино и формулирует авторскую концепцию контекстного нарратива.