Феномен «Что? Где? Когда?» - [4]

Некоторые издали массовым тиражом. Некоторые перестали издавать совсем. В любом случае книжки в виде призов - это уже было невозможно.

Ведь они перестали быть дефицитом. Но в массе своей мы от этого почему-то не поумнели. Вот еще одна загадка Ворошилова.

А их у него было много.

"Игра окончена. Большое всем спасибо". Такими словами завершал каждый выпуск своей программы Владимир Яковлевич ВОРОШИЛОВ. Накануне соревнований интеллектуалов, посвященных 25-летию "Что? Где? Когда?", телеведущий предупредил, что, если телезрители проиграют, а знатоки выиграют, он уйдет из программы. Знатоки выиграли. И он ушел: Ворошилов был у себя на даче в Переделкино, когда его настиг обширный инфаркт. Если Владимир Яковлевич и не смог произнести, то наверняка успел подумать: "Игра окончена".

Борис Минаев

Самый азартный человек на отечественном телевидении умер в субботу вечером от обширного инфаркта. Домохозяйки и пытливые старшеклассники остались без кумира, а одно из немногих уцелевших с советских времен телешоу - без вдохновителя и кукловода.

"Что? Где? Когда?" наверняка будут изучать на факультетах журналистики как непревзойденный образец телевикторины для любознательных. Более человечная и не менее азартная, чем жлобское "Поле чудес", она была задумана, чтобы осуществлять благородную сверхзадачу - "развлекая, поучать". Начиналось все задорно и романтически, как туристская песня: аспиранты МИФИ с только что пробившимися усиками выходили к трогательной юле-рулетке, чтобы биться в лучах софитов за сверхдефицитные в эпоху стагнации книжки. И выигрывали - к зависти всех книгочеев СССР.

Шли годы. Фирменная сова все так же лупала глазами в камеру, но романтика исчезла: на смену наборам книжных новинок пришли конверты с деньгами, а начинающие физики незаметно превратились в профессиональные "говорящие головы". Бизнес есть бизнес, тем более русский.

Впрочем, Ворошилова этот бизнес изменил не больше, чем сову - все такой же невозмутимо-раскованный седой человек в притемненных очках вертел зрительскими письмами и записными эрудитами как хотел.

Между прочим, имел право.

Этот обладатель трех высших образований (Школа-студия МХАТ, Академия художеств Эстонской ССР и Высшие режиссерские курсы) действительно был самым знающим в собранной им компании всезнаек. Его снисходительно-ядовитые реплики могли остудить самую горячую голову, раскалившуюся во время кульминации - минутного обсуждения финального вопроса. Казалось, что у Ворошилова нет нервов. Оказывается, были. В интервью радиостанции "Эхо Москвы" Ворошилов признавался, что его программа для него как наркотик - и рад бы отдохнуть или книжку написать, да скучно как-то все: "Я прежде всего игрок!" И игра продолжалась - четверть века. Интуиция не подвела игрока. Три года назад он сказал, что его передаче отпущен именно такой срок - до 2001-го. Как в воду глядел.

Радиостанция "Эхо Москвы" 12.03.2001 г.

Международная ассоциация клубов "Что? Где? Когда?" - лучший памятник В. Ворошилову; после его кончины она продолжит свою работу, заявил в эфире радиостанции "Эхо Москвы" вице-президент ассоциации клубов "Что? Где? Когда?", первый заместитель генерального директора телекомпании "Игра" Андрей Козлов.

"Что? Где? Когда?" - это не только ТВ-клуб, - отметил А. Козлов. - Ворошилов вместе с женой Натальей Стеценко создали целое движение не только в России, но и на Украине, в странах Балтии, в Израиле, в Америке, в Германии". "Смерть Ворошилова - большое несчастье для всех членов клуба, но они будут играть до тех пор, пока люди способны думать".

А. Козлов заметил, что В. Ворошилов "гордился тем, что нигде в мире невозможно повторить передачу "Что? Где? Когда?". "Он всегда говорил, что самые умные люди живут в России - люди, которые умеют ценить ум, интеллект. Он гордился, что это русская игра", - добавил вице-президент ассоциации.

"Хочется верить, что после ухода из жизни Владимира Ворошилова игра "Что? Где? Когда?" будет продолжаться", - заявил в эфире радиостанции "Эхо Москвы" один из лучших игроков телевизионного клуба знатоков Александр Друзь.

"То, что сделал Ворошилов, - большое дело, возникло целое движение людей, играющих в "Что? Где? Когда?", он придумал игру, в которую играют десятки тысяч людей по всему миру". "То, что игра должна продолжаться, должна существовать, - для меня несомненно. Это главный памятник Ворошилову", - добавил А. Друзь.

По его словам, В. Ворошилов "постоянно доказывал, что, несмотря ни на что, интеллект, умение работать головой еще что-то представляют в нашей жизни".

"Вопреки мнению, которое сложилось у зрителей, это был добрый человек, требовательный, жесткий, но умеющий быть добрым и справедливым", - заметил он.

Для меня это еще и просто потеря очень близкого человека. Такие чувства я испытывал, когда умер мой отец", - сказал А. Друзь.

Мы так привыкли к тому, что он бессмертен, что даже не успели удивиться, как человек-легенда превратился в легенду. И все-таки он сделал так, как хотел, и это действительно была Последняя Гастроль.

Все сразу почувствовали, что ушел не просто ведущий шоу-программы. Даже в тоне теленовостей, где всерьез и без пафоса говорили о преемнике - не о новом ведущем, а о новом властителе, который по определению будет хуже, но обязан быть не хуже.