Феерия для другого раза I [заметки]

Шрифт

Интервал

Еще в первых версиях романа первая строка существовала именно в таком виде и с тех пор переходила, не изменяясь, из одной версии в другую. По отношению к персонажу и к сцене, которые она предваряет, эта формулировка является основополагающей, как и фраза «Началось это так» из первой строки романа «Путешествие на край ночи». – Здесь и далее – добавочной звездочкой обозначены комментарии А. Годара, изданные после «Феерии для другого раза II».

В письме к Мильтону Хиндусу от 23 августа 1947 г. Селин говорит о себе: «язычник в своем обожании физической красоты здорового тела, <…> т. е. полнейший грек в этом отношении». Уже в «Путешествии на край ночи» Бардамю высказывал мысль по поводу дам из Нью-Йорка: «Может, это Греция возрождается?»

Фернан деБринон (1885–1947) – журналист, позднее политический деятель-коллаборационист, посол, а потом и главный уполномоченный Виши в Париже. На протяжении всей войны Селин только дважды обратился к нему с просьбой через секретаря последнего, г-жу Митр, по поводу своих больных в Безоне, и еще, возможно, в 1943 году, чтобы попросить о помиловании для молодого Бретона, осужденного немцами. Образ Бринона выведен в романе «Из замка в замок».

Несомненно, в этом выражении скрыто множество смысловых пластов. Во время осады Парижа в 1870–1871 гг. форт Монруж был одним из укреплений, защитники которого, несмотря на жестокий огонь прусских батарей, расположенных в Шантильи, проявили особый героизм. Этот форт, почти полностью разрушенный, но затем восстановленный, служил в 1944–1945 гг. местом казни наиболее известных коллаборационистов: Пьера Лаваля, Фернана де Бринона, Робера Бразильяка и др. В письме Селина, написанном в декабре 1949 г. Мари Белль, есть фраза: «<…> я не хочу быть «монружированным»! (т. е. не хочу быть казненным в Монруж, «монружированным» – по аналогии с гильотинированным] <…> 14-го года хватило, вопрос закрыт!»

Выражение «полицейская книга» не является общепринятым. Имеется в виду регистрационная книга, имеющаяся во всех полицейских участках, куда заносятся сведения о происшествиях в квартале, регистрируются все жалобы и т. п.

Радио «Браззавиль» во время войны было одной из главных радиостанций свободной Франции. Французская колония в Конго присоединилась к генералу де Голлю в августе 1940 г.

Селин работал врачом в Безоне (северо-западный округ Парижа) с декабря 1940 г. вплоть до своего бегства в Данию в июне 1944 г. В начале того же года он написал предисловие к книге, посвященной истории Безона. Это предисловие было напечатано в газете под заголовком «Воспеть Безон – вот испытание!», затем использовано в «Записках Селина».

Intérieur (франц.) – интерьер, внутреннее убранство дома.

Ite missa est (лат.) – фраза, которой заканчивается католическая месса.

Селин познакомился с Арлон не в мае 1915 года, как он пишет несколькими строками ниже, а во время своего пребывания в Валь-де-Грас в декабре 1914 г. Именно эту дату, а не первую, отделяют от момента создания романа в 1946 г. тридцать два года.

Валь-де-Грас – бывший монастырь, а затем военный госпиталь и военно-фельдшерское училище в Париже.

Пребывание в госпитале Валь-де-Грас, о котором в романе не рассказано, послужило темой для большого отрывка воспоминаний.

Здесь площадь Конкорд для Селина (как и в «Замогильных записках» Шатобриана, которые Селин незадолго перед тем перечитал) остается местом казни, где гильотинировали во времена Великой Французской революции. Шатобриан даже называет ее «площадью трупов».

Квартира, в которой жил Селин с 1940 по 1944 гг., находилась на Монмартре, улица Жирардон, дом № 4, на шестом этаже.

Débarquement (франц.) – высадка союзников.

Здесь Селин говорит о квартале на полуадминистративном, полуполицейском сленге. «Главный» по кварталу от самообороны обязан был следить за соблюдением мер безопасности.

Finibus (лат.) – конец.

Настоящий текст – результат преобразования предыдущей версии: «Мой брат по крови, я обожаю тебя! Любовь моих бессонных ночей, ура! Бей в барабан! Фонтанируй! Замри! Победа! Я вижу тебя!»

Pro Deo! (лат.) – Во имя Бога!

Историки сходятся во мнении, что место казни королевы Брюно (613 г.) находится неподалеку от Дижона. Селин же, должно быть в соответствии с мнением своего друга Герона де Вильфосса и своими познаниями в истории, полученными в начальной школе, указывает в качестве места казни Париж. В самом деле Вильфосс пишет: «Считается, что место, на котором в 613 г. во времена правления Клотера II королева Фридегонда казнила Брюно, находится на улице Пти-Шам (Селин уточняет – улица Мельниц). Эта сцена проиллюстрирована картинкой во всех детских книжках по истории. На ней изображена ужасная смерть бедной королевы, которую тащит по земле за волосы пущенная вскачь лошадь».

В жизни Селина был опыт распродажи с молотка собственного имущества, только не клиники, а медицинского кабинета, и в Сен-Жермен, а не в Рюэй. Осенью 1939 г., после того как Селин съехал с квартиры на улице Лёпик, он открыл кабинет на улице Бельвю, дом № 15, в Сен-Жермен-ан-Лэ. Кабинет просуществовал только несколько недель, т. к. 1 декабря Селин ушел в плавание на корабле «Шелла» в качестве военного врача.

«Пупинель» – этим словом до сих пор еще называют стерилизационные шкафы.

Была ли у Селина подшивка журнала «Обзор двух миров» уже в Сен-Жермен? Во всяком случае, тот факт, что пятью годами позднее в Зигмарингене ему доставляли удовольствия эти журналы, найденные в библиотеке замка, подтверждается свидетельством Люсьена Ребате. Дело закончилось тем, что он купил один из «первых номеров, изданных в Копенгагене, за кусок хлеба», уточняет тот в письме к Жану Полану в феврале 1949 г. А за месяц до этого Селин писал тому же адресату, что этот журнал был «моей слабостью. Я собираю коллекцию начиная с выхода в 1850 г. У меня их полно. Я все читаю. Биржевые сводки 1905 года, фарсы 1892-го… Я «заранее» знаю, что «должно произойти»… В какую ловушку угодят все эти мошенники! чего стоят их обещания! их уверения! Я – Судьба! А между тем, какие таланты! Читали ли вы репортаж Элизы Реклю о Северной Америке? Ах, как бесцветны и невыразительны наши сегодняшние журналисты!» Годом ранее Селин писал Альберту Паразу: «В таком ужасном окружении придурков чувствуешь себя уже мертвым, выпавшим из жизни… Вот почему мне пришлось по вкусу неустанное перечитывание древних журналов Старого и Нового Света… то, что происходит сегодня, кажется мне абсолютно странным и нереальным».

«Пашон» – прибор для измерения давления.

Селин называет реликвиями, которые хранились в квартире на улице Жирардон, странный камень из Камеруна и обломок железной обшивки корабля «Кингстон Корнелиан», который столкнулся с «Шеллой», где в то время находился Селин.

Люсетт Детуш была прооперированна 19 мая 1950 г.

Последний «Двор Чудес», разрушенный в 1667 г., находился на улице Реомюр в квартале, образуемом улицами Ниль, Дамье и Форж. На его месте в доме № 100 по улице Реомюр в 1924 г. было построено здание издательства газеты «L'Intran», которое вскоре перешло во владения газеты «Франс-суар», а затем было переоборудовано в торговый центр. В 1930 г. директор «L'Intran» открыл там еще и экспериментальный кинотеатр, который так и назвал – «Чудеса».

В 1933 г. Селин был готов подписать обращение Барбюса в защиту Георгия Димитрова и двух осужденных вместе с ним болгар. В одном из писем он иронизирует: «Если только перед Рождеством Гитлер не раздает какие-нибудь политические милостыни…»

Во время ареста и тюремного заключения Селина королем Дании был Кристиан X, после смерти которого в 1947 г. его сменил на троне сын, Фредерик IX. Но Олаф (или Олав, следуя другому написанию) – родовое имя древних скандинавских королей.

После написания двух первых версий «Феерии для другого раза», одной – в тюрьме, второй – в копенгагенской квартире, Селин продолжил свою работу на балтийском побережье в Кларсков-гаарде, в домике, предоставленном ему адвокатом Миккельсеном.

Когда Селин писал эту фразу, он задумывал еще одно произведение, повествующее обо всех страданиях, пережитых им с весны 1944 г. до весны 1945 г. (в которую были бы включены не только две части «Феерии для другого раза», но также немецкая трилогия: «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон»), в виде одной книги, где этапам его жизни соответствовали бы отдельные главы.

Имя Люлю, которое Селин переделал в Лили, является домашним прозвищем его жены Люсетт. То, как она появляется в тексте, а особенно в силу ее близких взаимоотношений с Жюлем, он назвал Лили сначала Арлетт, но потом уточнил, что Арлетт и Лили – одна и та же героиня. Кот Улисс через несколько страниц приобретет новое имя – Бебер.

В действительности 21 (а не 23) февраля 1950 г. Селин был заочно осужден и приговорен, помимо всего прочего, к конфискации «наличествующего имущества и приобретаемого в будущем в половинном размере».

Тот же суд объявил Селина «лишенным гражданских прав» и приговорил его к лишению воинского звания и наград.

После Рюэй Селин действительно служил на «Шелле», где непосредственно столкнулся с военными действиями. В романе имеется в виду период после увольнения его из диспансера в Клиши в декабре 1937 г.

Саннуа – профилакторий в Аржантей, т. е. неподалеку от Безона. Идея создания подобного лечебного заведения впервые появляется на этой странице. Упомянутые санатории на самом деле специализируются на лечении заболеваний дыхательных путей, кроме лечебницы доктора Нери, где лечат ревматизм.

Малообеспеченный, «финансово несостоятельный» – определение категории граждан, которые пользуются социальными льготами.

Магог – этот образ встречается и в других сочинениях Селина. А в письме к Альберу Паразу, датированном 26 октября 1949 г., он рассказывает, что же навеяло этот образ: «У моего хозяина [Миккельсена] есть «Большая Французская энциклопедия» 1900 года издания. И в ней есть изображение статуэток Гога и Магога – тех, которые выставлены в лондонском Гилд-холле. <…> А еще Иезекииль и святой Иоанн и т. д… все! В общем-то, все они – марионетки Люцифера. Он разослал их по миру, и они ведут Человечество к концу света в противоборстве добра со злом, которое длится тысячи лет. Вот Истина – Бум! Аминь!» Селин ошибся насчет названия энциклопедии. В действительности, это «Большая энциклопедия» Берте-ло, где статья, посвященной Гогу, проиллюстрирована фигурками из Гилд-холла. Интересна сама статья. Подытоживая смысл стихов 7 и 8 Апокалипсиса, ссылаясь на главы 38 и 39 Книги Иезикииля, в ней рассказывается история царя Гога из страны Магог, который, возглавив северные племена, угрожал иудеям и которого христианские хроники изображают как азиатского монстра, злобного и жестокого, вселяющего ужас. Именно ужас внушают изображения фигурок на гравюрах, что так потрясли Селина.

Дело Ландрю получило широкую огласку во Франции между 1919 и 1921 гг. Ландрю был обвинен в убийствах женщин, приговорен и казнен 25 февраля 1922 г.

Этим прямым упоминанием Ландрю, известного убийцы начала 20-х гт. XX в., а в следующим абзаце – Петьо, убийцы времен Оккупации, Селин начинает целую галерею образов, которую венчает образ Бугра в романе «Из замка в замок». «Селиновские» преступники, по мнению писателя, подчеркивали его невиновность.

Вилетт – бедный квартал в окрестностях Парижа, где находились бойни.

Во время войны доктор Петьо завлекал людей обещаниями помочь им покинуть Францию, убивал их и сжигал останки в камине у себя в кабинете.

Дом Инвалидов – выдающийся памятник архитектуры, сегодня – здание Военных музеев в Париже.

Отто Абец (1903–1958) – профессор рисунка, активный участник нацистского молодежного движения. До войны жил во Франции. В августе 1940 г. был назначен послом Германии в Париже.

Отто Абец (1903–1958) был во время Оккупации послом Германии в Париже.

Утверждая, что он присутствовал при сцене людоедства, Селин все-таки уточняет: «я никогда не видел эти пиршества вблизи, все происходило между ними, вот и все…»

«Похоронки», «письма с уведомлением», «маленькие гробики» – письма с угрозами, которые рассылали коллаборационистам «чистильщики».

Эта аллюзия остается не вполне понятной. Место казни коллаборационистов напоминает, в какой-то мере, лагерь Ноэ, расположенный недалеко от Тулузы, где правительство Виши сортировало евреев перед отправкой их в Германию. Не исключено, что речь идет просто-напросто о путанице, нарочитой или невольной, т. к. в этот лагерь действительно привозили по большей части стариков.

Ко времени окончания Селином «Феерии I» Бебер был уже очень стар. Он умер до опубликования книги в начале 1952 г.

Марк Эмпьем – это Марсель Эме, имя которого зашифровано обычной для Селина фонетической близостью. В отрывках, посвященных Марселю Эме, восхищение автора смешивается с горькими воспоминаниями. Селин воспринял публикацию двух новелл Марселя Эме в 1943 г. как попытку последнего оправдаться, обвинив в предательстве Селина. Но после возращения Селина во Францию именно Марсель Эме оказался среди тех немногих старинных друзей писателя, которые помогали ему и поддерживали с ним дружеские отношения. Смешанные чувства 1946–1949 гг. к этому человеку отражены только в «Феерии I».

В отличие от большинства имен друзей и недругов, которые Селин по разным причинам изменяет, в «Феерии I» он оставляет без изменений имя своего друга художника Анри Маэ (1907–1975), с которым познакомился в 1929 г. Несмотря на разницу в возрасте – Маэ был младше Селина на тринадцать лет – в 30-е годы этот художник стал для Селина самым близким другом. Анри Маэ родился на улице Муффетар и разговаривал на жаргоне жителей этого района. В те годы он занимался художественным оформлением ночных заведений, и у него были обширные связи в богемной среде. Селин частенько посещал обиталище Маэ на барже, пришвартованной на Сене то ли в предместьях Парижа, то ли в других местах, когда там собирались друзья художника. Эта старинная дружба прервалась после пребывания Маэ в Дании в июне 1949 г.

Марсель Эме жил перед войной на улице Поль-Феваль, в нижней части Монмартра.

Лаццарони (итал.) – нищий.

Марсель Эме страдал миастенией.

Марсель Эме в те годы действительно добился больших успехов в театре, но только не в театре «Амбигю». «Люсьен и мясник» с успехом прошел в «Вьё-Соломбье» в 1948 г., «Слерамбар» – в театре комедии на Елисейских Полях в 1950 г., «Голова других» – в «Ателье» в 1952 г.

Концертный зал Майоля.

Концертный Зал Майоля, улица Эшикье, дом 10, в Париже (X округ) был на протяжении долгого времени знаменит своими стриптиз-шоу. Эти представления шли в музыкально-вокальном сопровождении.

Селин переделал оба латинских слова на манер жаргона, вставив лишние слоги: vanitas (лат.) – суета, invidia (лат.) – зависть, ревность.

В «феерии II» Селин приводит эту цитату из Шекспира («Гамлет», акт V, сцена I, стих 169: «Alas, poor Yorick!» [Alas (англ.) – увы!]).

Эту фразу «N'avouez jamais» («Никогда не признавайтесь») в 1867 г. выкрикнул в толпу с эшафота убийца по имени Авинэн, который думал, что его спасет чистосердечное признание, но ошибся. Неизвестно, читал ли Селин «Госпожу де ля Карлиер» Дидро, в которой рассказывается история человека, погибшего из-за письма к любовнице, там рассказчик восклицает: «Я сотню раз говорил влюбленным: ничего не пишите!»

Аэд (древнегреч.) – певец. Марк Аэд – Марк-певец.

Аллюзия отсылает читателя к последним строкам поэмы «Смерть волка» Виньи:

Глаза еще глядят – да больше не вскочить.

Свою глотает кровь – да всю не проглотить;

И, кто его убил, так и не взявши в толк,

Беззвучно пасть сожмет… Так умирает волк.

Это упоминание рога отсылает нас к названию и первой строфе другого стихотворения Виньи «Рог» («Античные и современные стихотворения»), к этому же источнику отсылают и слова, приведенные на этой странице чуть ниже: «Черт бы побрал этот рог! Звук, доносящийся из глубины леса!»

Но «Олифант» напоминает также о роге из слоновьего бивня, упоминаемом в «Песне о Роланде». Стихотворение Виньи и героическая поэма вновь перекликаются в повествовании о Роланде на следующих страницах. Селин перед войной говорил о своем искреннем уважении к Виньи: «<…> это хороший человек, очень хороший»… Но публикация в 1955 г. книги Анри Гиймена заставила Селина изменить свое мнение. В первоначальной версии романа «Из замка в замок» можно прочесть: «Виньи ничего не стоил… «Смерть волка»! смешно! обличитель-то, действительно, бестолочь! кто, как не он, приложил все усилия, чтобы Рене повесился! известно… доподлинно известно… грустно!»

Название «Шайо» в данном контексте преисполнено глубокого смысла. Кровавый спектакль, который изображает Селин, он и не думает ограничивать Гран-Гиньолем или парижским Казино (где раньше устраивались представления совсем иного рода), а хочет показать, что дело происходит именно в Шайо, т. е. в том. месте, которое с 1920 г. было специально отдано под государственный народный театр. Действа происходили в здании Трокадеро под руководством Фирмен Жемье. Но в августе 1951 г. название «Государственный народный театр» приобрело иное значение, с тех пор как его директором был назначен Жан Вилар.

Аллюзия относит нас ни много ни мало к «Мыслям» Блеза Паскаля, где он вспоминает о своем таинственном договоре с Богом: «Joye Joye Joye pleurs de Joye».

«Сифон» – во время войны машины работали на газовом топливе, поэтому французы их называли «сифонами».

Ausweiss (аусвайс) (нем.) – пропуск, документ. Слово стало общеупотребительным во Франции во время Оккупации.

В отеле «Мажестик» на проспекте Клебер во время Оккупации располагались немецкие организации, ведающие пропагандой и цензурой.

Следующая фраза является цитатой из «Гамлета» (монолог из акта 3, сцена 1): «Быть или не быть, вот в чем вопрос» («То be or not to be, that is the question»).

Орест – согласно греч. мифологии убил мать и ее возлюбленного, мстя за убитого ими отца.

Эринии – в греч. мифологии богини мщения. Им соответствуют римские фурии.

Дело Селина никогда не закрывали с формулировкой «в связи с отсутствием состава преступления». Первое обвинительное заключение, вынесенное заместителем генерального прокурора Жаном Сельтенспергером в октябре 1949 г., предписывало рассматривать дело Селина не в уголовном, а в гражданском суде и предусматривало взятие под стражу по постановлению об аресте. После назначения начальником судебной канцелярии Рене Майэра 28 октября 1949 г. приговор был отменен. Сразу же после этих событий был назначен новый заместитель генерального прокурора.

В период между вынесением приговора 21 февраля 1950 г. и амнистией 20 апреля 1951 г., т. е. во время более чем годичного тюремного заключения, Селина живо интересовало, примут ли французские власти во внимание те 18 месяцев заключения, которые он провел в Дании.

Великое Восстание – имеется в виду Кампания по Очистке Франции от коллаборационистов, начавшаяся вскоре после высадки союзных войск в Нормандии в 1944 г.

Тема этого Суда Чести Погибших в Великой войне будет продолжена далее Трибуналом «1-го Призрачного» эскадрона, и это не будет просто Суд Чести.

Форменные брюки пехотинцев французской армии с 1835 по 1915 гг. были красного цвета.

Решение о сожжении Москвы, принятое командованием русской армии (графом Ростопчиным), дабы не оставлять Наполеону чести взятия города в сентябре 1812 г., является историческим фактом, подробно описанным у Шатобриана в «Замогильных записках», перечитанных Селином в 1946 г.

Убийство Робера Деноэля, издателя Селина, произошло 2 декабря 1945 г. на Бульваре Инвалидов и так и осталось нераскрытым. В следующей фразе Селин вспоминает об этом убийстве, чтобы подчеркнуть свою полнейшую непричастность к нему: «Но я же никого не завалил», – и высказать протест, что его дело не было прекращено за «отсутствием состава преступления».

Точный текст считалочки звучит следующим образом: «Am Stram Gram», но, кроме того, Stam – составляет первый слог названия города Стамгерихта, a Gram – фамилия начальника медицинской службы в Сонбу, выведенного в качестве персонажа в романе «Из замка в замок».

Имя Лизетта впервые появляется в романе «Смерть в кредит», так зовут жеманную служанку («Она попрыгунья, наша Лизетта»). Имя Лизон приобретает особый смысл при прочтении книги.

Постановление об аресте от 19 апреля 1945 г. было построено на статье 75, пункт 5, Уголовного кодекса, который гласит, что подлежат наказанию «все французы, во время войны поддерживавшие связи с иностранными властями или с их представителями, используя их в целях, направленных против интересов Франции» Но в ходерассмотрения дела обвинение стало строиться на другой статье (статья 84, пункт 4) Уголовного кодекса, что влекло за собой более легкое наказание.

Ги Жерар де Шарбонньер (1907–1990) в 1945 г. был назначен в послом Франции в Копенгагене. Как посол он настоятельно требовал выдачи Селина. Последний же в письме от 26 ноября 1949 г., напрямую обращаясь к министру юстиции Рене Майэру, который признал его невиновным, пишет об «упомянутом Шарбонньере», называя его «двурушником и вишистом, который очень надеется отправить его, Селина, на Монруж, решив таким образом наш давний спор». Ги де Шарбонньер был государственным служащим Министерства иностранных дел при правительстве Виши, потом присоединился к движению Свободная Франция (после 1942 г., после Сталинграда).

Оккупация Южной Кореи армией Северной Кореи произошла 25 июня 1950 г., а ввод американский войск – 27 июня. Селин, заканчивая посвящение другу из Дании Оле Виндингу уверениями в своих дружеских чувствах, добавляет: «Это безнадежно! эта Корея!»

Филипп Петэн (1856–1951) – в Первую мировую войну командовал армией, защищавшей Верден (1916 г.); глава вишистского правительства, предатель Франции (1940 г.). Селин допускает небольшой анахронизм: звание маршала Петэн получил только в 1918 г.

Селин получил медаль за участие в военных действиях 24 ноября 1914 г. Эта награда помогала продвижению по службе не только солдатам и унтер-офицерам, но и генералам. Маршал Петэн был награжден орденом Почетного легиона 23 августа 1918 г.

Вилла Сайд в XVI округе Парижа в 1944 г. служила тюрьмой и местом работы полулегального трибунала. Селин, без сомнения, был сражен этим фактом, тем более (он об этом снова упоминает в романе «Из замка в замок»), что он бывал на вилле Сайд в 1917–1918 гг.

Считается, что святой Мартин (315–397 гг.) ввел христианство в Галлии.

Квартал, в котором расположен собор св. Мартина в Париже, был на протяжении долгого времени кварталом проституток.

Селину случалось в некоторых своих выступлениях говорить о переустройстве Франции, об отказе от иудео-христианской религии, что означало для него избавление от господства иудейской идеологии и еврейского засилья в правительстве страны. Следует отметить, что все обвинения в антисемитизме – дело рук его врагов и что Селин всегда противопоставлял им образ христианского святого.

На месте нынешней площади Бланш прежде располагалась таможня «Бланш», где взималась пошлина. Таможня состояла из двух зданий на Бульваре Клиши, обнесенных решеткой, которая с одной стороны выходила на улицу Лёпик, с другой – на улицу Бланш. В центре решетки находились ворота. Комплекс был разрушен в 1910 г. Селин мог его видеть, будучи ребенком, во время своих первых прогулок по Монмартру.

Под этим названием Селин описывает ресторан «Дюпон-Сирано» на площади Бланш, один из типичных ресторанчиков средней руки, забегаловку времен между двумя войнами.

Названия, следующие в таком порядке, видимо, совершенно случайно являются намеком на укрепления, возведенные Тьером во время правления Луи Филиппа и во время осады 1871 г. Комплекс сооружений состоял из 90 бастионов, окружавших Париж (один из них находился на пересечении с улицей Пантэн), а также из других оборонительных сооружений, фортов и редутов. Во время сражения, которое происходило на подступах к редуту Монрету, – знаменательный эпизод осады, – немецкие батареи находились на возвышенности в пригороде Сен-Мишель, что возле Буживаль.

XVIII округ Парижа разделен на четыре квартала, на юго-западе находится Гран-Каррьер, а на юго-востоке – Гутт д'Ор.

«Рейтер» – название государственного телеграфного агентства_Великобритании.

Так называлась типографская бумага. На «лафума» и «японской» («японской императорской», или просто «японской» бумаге, ее также называют «рисовой» бумагой) традиционно печатаются самые дорогие издания.

Это аллюзия Селина на песню, которая уже цитировалась в романе «Смерть в кредит», а также в романе «Банда гиньолей». Песня была найдена аббатом Ферье и восходит к пьесе Эдмона Абу «Ризетта», датированной 1859 г. Это история бедной, но отважной девушки. Как солнце из первого куплета, которое вспоминает Селин, она встречает улыбкой несчастья, а в третьем куплете обещает себе сиять для того, кого она полюбит. Вот текст первого куплета:

В Париже, близ Пантэн

В прекрасный зимний день

Явилась я на свет.

Но нету ни огня,

Чтобы согреть меня,

Ни хлеба в доме нет.

Отец воскликнул: «Черт!

Момент совсем не тот —

И так неладный год,

Не продохнуть от бед!»

Но солнышко в окне

Вдруг улыбнулось мне —

И стала я Ризетт.

Ризетт, Ризетт, Ризетт.

Все эти преувеличенные выражения дружеских чувств адресованы Амели Детуш-Завирски, сестре Фердинанда Детуша, отца Селина, а также тому мужчине, который был ее последней опорой. Амели любила приключения, в отличие от брата Фердинанда, который был конформистом и весьма труслив по натуре. Она – прообраз тети Элен в романе «Смерть в кредит». Умерла в декабре 1950 г. в приюте для престарелых в Анжер. За месяц до ее смерти Селин попросил Пьера Монье отправить один экземпляр подарочного издания книги «Смерть в кредит» «г-ну Морису Вердо, торгующему на базаре <…> в Анжер. Он заботился о моей бедной тетушке Амели в приюте».

Этот отрывок не единственный, в котором Селин вспоминает о «пьющем воду». Нужно отметить, что ницшевский Заратустра тоже «рожден пьющим воду».

100

Эти четыре названия городов соответствуют четырем основным этапам пребывания Лили и Селина в Германии, упоминаемым в романах «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон»: Баден-Баден, Зигмаринген, Нойрупин, Росток. Изменив два первых, (Селин считал, что в 1952 г. эти названия «возбудят страсти»), он оставил неизмененными два других, которые были менее известны. Парадокс заключается в том, что в романах «Из замка в замок» и «Север» Селин возвратился к реальным названиям. Третий город в романе «Север» был заменен на Моорсбург из-за судебных преследований, возбужденных некоторыми «прообразами» героев повествования.

101

Имеется в виду Аушвиц – немецкий концлагерь.

102

Стоит вспомнить высказывание Робера Антельма об участи, ожидающей смертников в концлагерях: «<…> их кожу натягивали на абажуры шлюхи из СС». Упоминание же «сексуального удовольствия» делает отрывок еще более жестоким.

103

Курбвуа – пригород Парижа, где жили родители Селина, когда он родился. Селин часто его вспоминает.

104

Дитрих фон Хольтиц (в тексте романа Хольтниц – Прим. пер) – комендант Парижа в августе 1944 г.; считалось, что он спас Париж, отказавшись выполнить приказание Гитлера сжечь город, что, впрочем, впоследствии было опровергнуто.

105

Пребывание Селина в секции К датской тюрьмы, предназначенной для приговоренных к смертной казни, достоверный факт.

106

Имеется в виду концентрационный лагерь.

107

Сатори, находящийся рядом с Версалем, был в 1871 г. местом заключения и казни руководителей Парижской коммуны. В тюрьме Рокетт в Париже 24 мая 1871 г. были казнены многие заключенные-аристократы. Во время осады Парижа 7 октября 1870 г. Леон Гамбетта взлетел на воздушном шаре Армана Барбэ с площади Сен-Пьер-де-Монмартр. Следующий персонаж этого политического Пантеона – Кадудаль – контрреволюционер, роялист, проявивший себя в Вандее, но при Бонапарте – первый консул. Сара Бернар продолжала играть на сцене даже после того, как ей в 1915 г. ампутировали ногу.

108

Город Кимпер именовали еще Кимпер-на-Одере, по названию реки, на берегах которой он расположен. Алеутские острова – архипелаг, состоящий из 150 маленьких островков к северо-западу от американского континента.

109

Селин серьезно ставит проблему «интеллектуальной анархии», что доказывает употребление ссылок на имена собственные, которые выстроены в полном беспорядке: тюрьма Рокетт, уголовник Ландрю, Заключенный другого рода, Петэн, которого выслали на остров Иль-д'Йо, где вместе с ним проживала и его жена. Битва при Вердене, в которой участвовал Петэн. Снова уголовник – Петьо. Победы при Фонтеной, на Марне. Затем летописи, с которыми кирасир Детуш ознакомился в Рамбуйе, неся службу в замке президента. Личные воспоминания и исторические факты, сравнение Лубэ с Гитлером, нападки на собратьев по перу – писателей, которые, по разным причинам, стали мишенями Селина: Сартр из-за обвинений в продажности, которые он выдвинул против Селина в 1945 г., Клодель – за оппортунизм, свидетельством чего стали опубликованные им оды в честь маршала Петэна, а затем воспевание генерала де Голля.

110

DI – дивизия, включающая в себя пехотные, кавалерийские и артиллеристские части.

111

…пулю в голове да палку!.. – ранение в голову, как и трепанация черепа, это выдумка Селина, который после войны действительно ходил с палкой и страшно хрипел, но это были последствия перенесенного воспаления среднего уха.

112

Здесь Селин объединяет в один ряд имена известных людей, из которых все, кроме Жана Жорэ, побывали в заключении: Верцингеториг [Воин из племени арвернов, возглавивший восстание галлов в 52 г. до н. э. против римлян в эпоху завоеваний Цезарем Галлии. ] и Франциск I – в результате военных поражений; Бланки, Морис Торез, Луи Лекуэн (активные антимилитаристы, с которыми Селин переписывался во время пребывания в Дании) – за проводимую ими политику; Вольтер – за свои взгляды и литературные сочинения; Оскар Уайльд – за «аморальные принципы»; итальянец Сакко – анархист, эмигрировавший в Соединенные Штаты, был осужден в 1927 г. вместе с Ванцетти за убийство, потрясшее общество; Латюд (1725–1805) провел в тюрьме тридцать пять лет своей жизни за попытку интриговать против мадам де Помпадур, но после публикации «Воспоминаний» и драмы, посвященной его судьбе, стал символом невинно пострадавшего узника.

113

В своей поэме «Молодая узница» Андрэ Шенье попытался записать стенания молодой женщины, сидевшей в карцере во время его пребывания в тюрьме Сен-Лазар во времена Террора.

А лиру – в тюрьме ей печально со мной —

Разбудит лишь плач арестантки младой.

(Ее за какие грехи?)

Мне шепот ее удалось записать:

Как можно так просто о боли сказать?

Вот это и будут стихи.

Молодая женщина была выпущена 9 Термидора, а Шенье казнили двумя днями ранее, 25 июля 1794 г.

114

Замок Винсенн и аббатство Мон-Сен-Мишель служили тюрьмами. Город Крезо на Луаре был во времена Селина металлургическим центром.

115

Американский адмирал Лега был с ноября 1940 по июнь 1942 гг. послом США в Виши.

116

Маленькие швейцарцы – игра слов. Здесь явный намек на назначение Пьером Лавалем Поля Морана на должность посла в Швейцарии. Селин очень часто подчеркивает, что в те годы не получал никакой поддержки от правительства Виши.

117

Деревянный мост, соединяющий Аржантей с южным берегом Сены, был построен в 1832 г., но во время войны неоднократно подвергался бомбежкам, случайно или намеренно, как и мост в Безоне, о судьбе которого Селин пишет в статье «Воспеть Безон – вот испытание».

118

Женевьева Табуи (1892–1985), а не Табуа, была журналисткой, освещавшей перипетии дипломатической жизни на протяжении шестидесяти четырех лет, причем, пятьдесят – на радио. В послевоенные годы она стала настолько популярной фигурой, что ее биография сделалась предметом изучения в школе.

119

Адмирал Дарлан был министром военно-морских сил и начальником сухопутных, морских и воздушных сил в ноябре 1942 г. во время восстания французского флота в Тулоне.

120

Nix (нем.) – разговорная форма nichts – ничего.

121

В «Феерии для другого раза» и в других романах Селин упоминает различное число рукописей, оставленных им на улице Жирардон: «три, затем четыре <…>, не считая повести», наконец «три повести и два романа: «Бойня»… «Легенда о короле Крогольде» и потом еще два… три черновика «Из замка в замок». В действительности, Селин оставил рукопись обеих частей «Банды гиньолей». Кроме того, было установлено, что Селин действительно написал первую часть «Бойни» и что он работал до 1939 г. над «Легендой о короле Крогольде», которая в 1944 г. существовала в рукописном, а не в машинописном варианте.

122

Площадь Конкорд, как и повсюду в «Феерии I», является символом гильотины.

123

Чингисхан – великий монгольский завоеватель XII века естественно вписывается в это перечисление.

124

Упоминание здесь атома чрезвычайно важно. Селин был потрясен мощью атомного взрыва и степенью его поражающей силы. Он не раз возвращается к этой теме в следующих романах. После первой атомной бомбы, взорванной в 1945 г., в 1946 г. проводились другие испытания на атолле Бикини. Угроза атомной войны еще более возросла, когда 14 июля 1949 г. СССР объявил о наличии атомного оружия. Весь ужас массовой бомбардировки Селин пережил в Дрездене в феврале 1945 г.

125

К этому событию Селин возвращается неоднократно. Свое состояние Селин описывал в письме к Жану Полану в декабре 1950 г.: «…я вспомнил все, мою пенсию по инвалидности, и 75-ю статью, и медаль, и кровать моей матери! – мое единственное наследство, все, все пошло с молотка!»

126

Нам кажется, что стук двери камеры № 89 наводит на мысль о маркизе де Саде, писателе, заключенном в Бастилию и работавшем там над книгой. Выражение «Армия садистов на пикнике Истории» не выходит за рамки общепринятого значения.

127

Морис Гамелен (1872–1958) – генерал, главнокомандующий сухопутными войсками Франции в начале Второй мировой войны. Именно его уверенность в том, что направление атаки немецких войск придется на север, а вовсе не на Арден, как случилось, стала основной причиной поражения 1940 г. Он был смещен 19 мая.

128

Рене Майэр (1895–1972) – политический деятель периода IV Республики. Он входит в жизнь Селина со времени своего назначения на пост министра юстиции, само Министерство находится на площади Вандом. Предшественники Майэра на этом посту были причастны к приговорам и казням коллаборационистов в форте Монруж. Поэтому в декабре 1949 г. в письме к новому правительственному чиновнику, занимавшемуся его делом, Селин рассказывает о «графе Майэре де Вандом-Монруж».

129

Repos (франц.) – покой, здесь: предвечность, успокоение.

130

Улица Репо одна из тех, что идут вдоль кладбища Пер-Лашез.

131

В одном из этих писем Селин пишет: «Во время Конференции французских ученых, проходившей в мэрии Зигмарингена, чтобы поднять дух последних… я заявил в полный голос, что мне горько находиться здесь, что я никогда не буду издавать своих книг в Германии и что у меня только одно желание – быть похороненным на Пер-Лашез. Я даже предложил идею создания общества друзей Пер-Лашез». Желание быть похороненным на кладбище Пер-Лашез несет тот же смысл, что и желание присоединиться к матери, похороненной там же.

132

Дочь Селина жила в Нейи, возле Булонского леса.

133

Маргарита Гийу и ее муж Фердинанд Детуш похоронены на кладбище Пер-Лашез.

134

Селин написал две песни, обе они были представлены на рассмотрение в Союз авторов, композиторов и музыкальных издателей.

135

В Париже не существует кладбища «Боне Анфан» («Послушных Детей»), однако в квартале Пале-Рояль, где Селин провел свое детство, на улице Боне Анфан, которая была так названа, потому что на ней располагался коллеж, основанный в 1208 г. для тринадцати школьников, живущих на содержании городских властей, певчих хора часовни Лувра.

136

Макс Револь (1894–1967) – танцор, акробат, певец, постановщик «живых картин», мастер бурлеска, был другом Селина. После войны он жил в Медоне.

137

Бекон – искаженное название пригорода Парижа – Безон, где практиковал Селин.

138

«Европеец» – кафешантан, а позднее, с 1927 г., мюзик-холл, располагавшийся на улице Био, № 5.

139

Селин был ранен 27 октября 1914 г., в девяти километрах от Ипра, где полгода спустя, в апреле 1915 г., впервые был применен отравляющий газ – иприт.

140

Через месяц после назначения в диспансер в Безон Селин стал военным врачом. Округ Безон находится в кантоне Аржантей. В зоне, отмеченной для бомбардировок, в том числе и в Аржантей, в обязанности военного врача входило констатировать смертные случаи и проводить освидетельствование.

141

«Питательное» пиво – солодовое пиво, исключительно калорийное.

142

Кавычки, которыми Селин выделил выражение «фиолетовые кристаллы», должны были намекать на фирму-производителя перманганата калия (т. е. марганцовки), прекрасного антисептика фиолетового цвета, используемого в дерматологии.

143

По свидетельству г-жи Детуш, тюремные священники отказались встречаться с Селином, и с ней тоже.

144

Вельзевул – в Новом Завете имя главы демонов.

145

Филиппу Опосту исполнилось двадцать четыре года, когда он отправился в 3-й Крестовый поход в 1189 г. Он покинул Святую Землю в 1191 г. больным, лысым, покрытым струпьями.

146

Бикини – атолл в Микронезии, на котором в 1946 г. американцы проводили испытания атомного оружия.

147

Ракка – междометие, возглас осуждения, передающий различные значения в зависимости от того, к кому оно обращено или о ком идет речь. Слово арамейское, взято из Евангелия.

148

Жюль Мок (1893–1985) – политик-социалист времен IV Республики.

149

Кассель – имеется в виду концентрационный лагерь.

150

Робер Бразильяк (1909–1945) – французский писатель и публицист.

151

Робер Бразильяк был осужден 19 января 1945 г. и казнен 6 февраля. Писатели, которых не подозревали в коллаборационизме, и среди них Франсуа Мориак, просили о его помиловании.

152

Сюзанна Абец, родившаяся в Брюйкере, была по происхождению француженкой. Отто Абец (см. ком. (36) – Прим. пер.) познакомился с ней, когда она служила секретарем у Жака Люшера. Они поженились в 1933 г. Она была организатором светской и культурной жизни во время оккупации в немецком посольстве на улице Лилль.

153

Хотя первое из имен и отсылает нас к реально существующему человеку, два других остаются необъясненными. Тонтон – прозвище хозяина ночных заведений, которые, однако, располагались на площади Бланш и улице Фрошо, а не на площади Аббатисс.

154

Пример частых у Селина двусмысленностей, которые, впрочем, автор создает вовсе не умышленно. Однако, перенося одни и те же события повествования с места на место, Селин запутывает читателя. В данном случае были бы уместны кавычки, которые стоят тремя строками выше.

155

Пьер Лаваль (1883–1945) – политический лидер французского коллаборационизма, премьер правительства Виши, казнен по решению суда после Освобождения.

156

Встречи с Пьером Лавалем в Зигмарингене изложены в романе «Из замка в замок». Эти события были пережиты самим Селином, и в них речь идет совсем не о лечении.

157

Маргарита Гийу умерла 6 марта 1945 г. в доме своего брата Луи Гийу на улице Мартир. Селин отмечал, что из-за болезни сердца она была вынуждена на прогулках подолгу сидеть на скамейке, отдыхая, и именно во время одной из таких передышек она почувствовала нависшую над ее сыном угрозу.

158

Этот так называемый «индикатор» – писатель Роже Вайан – в январе 1950 г. напечатал в газете «Народная трибуна» статью под названием «Давайте больше не жалеть Селина». В ней он рассказал, что во время войны группа товарищей из движения Сопротивления, в которой он состоял, собиралась на Монмартре в доме № 4 по улице Жирардон, в квартире этажом ниже той, которую занимал Селин. На этих собраниях обсуждался вопрос о том, как бы разделаться с писателем, но его пощадили только из-за романа «Путешествие на край ночи» (об этом Селин потом писал так: «Я вас смертельно люблю»). Вайан добавил, что пожалел об этом решении, увидев появившуюся в книжном магазине новую книгу Селина «Бойня». В 1945 г. Роже Вайан описал собрания на улице Жирардон в романе «Странная игра», но не коснулся при этом планов расправы с Селином. «Желтый карлик» – намек на газету «Великая игра», сюрреалистическое издание, которое Роже Вайан выпускал перед войной вместе с Рене Домалем и Роже Жильбером-Лекомтом. «Желтый карлик» – карточная игра, в которую играют в семейном кругу. В 1958 г. Селин продолжил полемику с Роже Вайаном, после того как тот получил Гонкуровскую премию, в статье под заголовком «Озарения», напечатанной в «Минометчике» в феврале 1958 г.

159

Покинув пассаж Шуазель, семейство Детушей в 1907 г., т. е. почти за сорок лет до смерти матери Селина, переехало не на улицу Терезы, а на улицу Марсолье, расположенную рядом с первой.

160

Писательница Ж. Ленотр (1857–1935) послужила Селину прототипом для героинь нескольких его романов. «Я умру за Ленотр», – писал он в 1937 г. в памфлете «Безделицы для погрома». Это же имя он упоминает еще раз в романе «Из замка в замок».

161

Зачастую Селин употребляет фразу «Ну как вам это нравится!» в значении: «Не в обиду вам будь сказано!»

162

Имя Жюль впервые упоминается в начале романа, где о нем говорится: «мой личный ревнивец, завистник». Теперь же оно оказывается рядом с именами Арлетт и Бебера, самым близким Селину, в полном смысле этого слова, существам и приравнивается к ним по значимости. Подобное сближение Жюля с родными и близкими показывает отношение Селина к этому человеку, которого в продолжении всего романа он будет называть не иначе как унизительными и уничижительными именами и кличками, и его прототипу – Жану Полю.

163

Эта статуя могла бы быть установлена на улице Симон-Дерёр на месте нынешней площади Кятр-Фрер-Казадезю.

164

Сквера под названием Вовенар не существует, однако же в северной части XVIII округа Парижа находятся улица и сквер, носящие название Вовенарг.

165

Переходя таким образом от «единственных коммунистов, которые причастились <…> огнем и мясом», через схожие понятия «веря всему» и «глотая все», Селин привносит мысль о каннибализме, которая проходит через весь роман «Феерия для другого раза».

166

«Презрение» – Селин подразумевает «лишение гражданских прав» по 75-й статье.

167

Кардинал Дюбуа был министром не при Людовике XV, а во времена регентства Филиппа Орлеанского. Создание Вест-Индской компании во времена его бытности министром, а затем и Индийской компании связано с развитием и увеличением количества французских колоний.

168

В названии набережной Нервё легко распознать намек на набережную Орс, т. е. месторасположения Министерства иностранных дел, сотрудник которого Ги Жерар де Шарбонньер требовал от датского правительства выдачи Селина (см. ком. (63) – Прим. пер.).

169

Vade retro Satanas! – «Изыди, Сатана!» (лат.). – в Евангелии слова Христа, обращенные к соблазняющему его Сатане.

170

Намек на Андрэ Мари (у Селина Андрэ Жируэтт – Прим. пер.) – политического деятеля периода IV Республики. Когда Селин писал «Феерию для другого раза», Андрэ Мари стал министром. Был узником Бухенвальда. В 1949 г., занимая должность министра юстиции, он нашел компромиссное решение при рассмотрении дел, возбужденных против предприятий, оказывавших материальную помощь немцам при постройке «Атлантического вала». В предвоенные годы под псевдонимом Жак Лоран написал либретто к двум комическим операм: «Школа для мужей» (1935 г., по Мольеру) и «Душка Бернард, или Искусство любви» (1939).

171

Прозвище, скрывающее имя Рене Майэра, намекает на события, произошедшие в январе 1948 г., когда министр финансов изъял из обращения купюры стоимостью пять тысяч франков, так как появилось множество фальшивых денежных знаков. В письме к Жану Полану, написанному в январе 1950 г. (немногим позже назначения Рене Майэра на пост министра юстиции). Селин называет его «фальшивомонетчиком».

172

Отказавшись от должностей при многих правительствах, сменившихся в период с 1949 по 1951 гг., Андрэ Мари снова, как раз тогда, когда Селин заканчивает написание первой части «Феерии для другого раза», занимает должность министра. В кабинет министров также входит и Рене Майэр (министерство юстиции помещается на Вандомской площади, рядом с отелем «Риц»).

173

Кардинал Ла Валю во времена правления Людовика XI одиннадцать лет находился в заточении. Легенда гласит, что его содержали в камере, где он не мог ни распрямиться в полный рост, ни даже лечь, но это – литературное описание тюремного заключения Латюда, о котором не раз будет упоминать Селин в своем романе.

174

Бланки просидел в карцере тюрьмы Мон-Сен-Мишель с 1840 по 1844 гг., пережил заключение в одиночной камере в Пёти-Экзиль, а затем в Лож.

175

Арман Барбэ (1809–1870) – республиканец, оппозиционер июльской монархии, депутат левых во времена Республики. После событий 15 мая 1848 г. был повторно арестован и присужден к пожизненному заключению.

176

Pun Ван Винкль вошел в список заключенных по ошибке, вольной или невольной. Один из своих рисунков, сделанных шариковой (или чернильной) ручкой, Селин подписал: «Селин Рип Ван Винкль». На рисунке автор изображает себя с длинной бородой, с ядром, привязанным к ноге, и с пером в руках. Там же нарисован и Бебер, прикованный к полу, с медалью, где изображена мельница Галетт, о которой Селин не переставал вспоминать, и силуэт кошки Бэсси в одном из углов рисунка, которая убегает. Однако персонаж сказки американского писателя Вашингтона Ирвинга, без сомнения, известный Селину по оперетте Робера Планкетта, написанной в 1884 году, не имеет ничего общего с рисунком Селина, кроме длинной бороды. История его жизни представляет собой историю человека, заснувшего на двадцать лет и проснувшегося в знакомой обстановке глубоким стариком с длинной бородой. Селин в копенгагенской тюрьме чувствует себя настолько оторванным от мира, а время тянется так долго, что действительность кажется ему похожей на сон Рипа.

177

В отличие от других, упомянутых выше персонажей, можно довольно точно определить, кто скрывается под именем мсье Капет (династия Капетингов): так называли революционеры Людовика XVI, заключенного в Тампль.

178

В то время, когда Селин заканчивал первую часть «Феерии для другого раза», голубка Пикассо как символ мира, распространяемая и тиражируемая коммунистической партией, стала известным и привычным для всех символом. Ее образ «осовременил» библейскую легенду о голубе, отправленном Ноем искать землю после великого Потопа. Ной упомянут двумя строками выше («Потоп без ковчега»), а потоп становится постоянной темой при описании бомбардировки во второй части «Феерии».

179

Селин называет клеткой закрытый сверху решеткой двор тюрьмы, где он совершал ежедневные прогулки.

180

De profundis (лат.) – «Из глубин» (начало покаянного псалма, который читается над умирающим).

181

В 1951 г., когда Селин все еще продолжал работать над первой частью «Феерии», ему на самом деле было пятьдесят семь лет.

182

Жорж Монтандон (1879–1944) – важный персонаж для Селина, причем не только из-за его идеологических воззрений, например «этнорасизма» Монтандона. Он, как и Рауль Марки или Эдуард Бенедиктус, был одним из тех, чьи широчайшие познания в разных областях привлекали окружающих, поскольку обыденная жизнь подобных людей похожа чем-то на интеллектуальную игру, забаву, хотя человек при этом вполне состоялся в какой-то определенной области, например в науке.

Монтандон, швейцарец по происхождению, был доктором медицины. Он специализировался на изучении тропических заболеваний и в 1911–1912 гг. совершил путешествие в юго-западную часть Эфиопии. Во время войны вступил в армию добровольцем и служил врачом в одном из французских госпиталей. Монтандон совершил путешествие в Сибирь, где прожил с 1919 по 1921 гг. Он стоял во главе миссии международного Красного Креста, целью которой было возвращение на родину узников, попавших в заключение за границей. Монтандон провел в Сибири два года и был свидетелем первых шагов советской власти в этих краях. Книга, которую он написал ~ «Два года у Колчака и среди большевиков» – проникнута глубокой симпатией к советской России: «Никто, кроме них, не смог построить государство, в котором бы настолько явно просматривались провозглашенные идеалы равенства, а так как они максимально точно стараются следовать своей примитивной программе, они необыкновенно притягательны для тех, кто, может, и не мечтает о социалистическом государстве, но стремится к созданию мира, построенного на равенстве для тех, кто сочувствует их взглядам. Эти люди, без сомнения, должны остаться у власти».

Начиная с 1925 г. он окончательно решает заняться антропологией и поселяется в Париже, причем вся его дальнейшая работа отмечена нескончаемым соперничеством с Полем Ривэ, будущим директором «Музея человека». В 1933 г. Монтандон занял должность профессора в Институте антропологии. В его публицистических работах «этнизм» постепенно все больше и больше смахивает на расизм, особенно в том, что касается «еврейского компонента во французской нации», как он выразился еще в 1935 г. Он, по-видимому, установил связь с Селином после публикации памфлета «Безделицы для погрома». В мае 1938 г. Монтандон передает Селину тезисы доклада под названием «Расовые проблемы», который оказывается настолько близким Селину по духу, что тот использует длинную цитату из доклада в своем романе. Их отношения не прерываются и во время войны. В черновиках Селина можно найти рассказ о последнем визите Монтандона к нему в июне 1944 года.

Немногим позднее, после описанного визита, Селин покидает Париж, а Монтандон, живший в своем загородном доме в Кламаре, становится жертвой покушения. Его жена погибла во время взрыва. Монтандон же был выслан в Германию, где и умер в Фульде. Нет никаких сомнений, что Селин предвидел подобный конец и для себя самого, если бы они с Лили остались в Париже.

183

Декарт не говорил этого, по крайней мере, в такой форме. Кроме того, нас сильно настораживает тон данного высказывания и отсылка к имени Крюшена. Но Селин, читавший Декарта только в отрывках в учебной или популярной литературе, не упускает случая отметить важность медицины и место, которое он ей отводит: «<…> даже дух напрямую зависит от темперамента и строения органов человеческого тела… если и возможно найти какое-либо средство, которое сделает людей более мудрыми и рассудительными, по сравнению с тем, какими они были раньше, думаю, это сделает именно медицина».

184

Можно считать просто шуткой то, что оба этих имени – Крюшен и Декарт – оказались рядом. Лекарственное средство «соль Крюшена» в период между двумя войнами пользовалось огромной популярностью, по большей части благодаря оригинальной рекламе, заполонившей всю прессу. Постоянно обновляемая реклама представляла собой нечто вроде коротких писем в двадцать строк, в которых больные, пользующиеся препаратом, рассказывали о счастливом излечении. Вот пример: «Он сжигает свои костыли. Ревматизм превратил его в инвалида. Но Крюшен позволил ему вернуться к своей работе» или «В шестьдесят пять лет он принимает участи в забеге… – и выигрывает! А ведь только несколько дней тому назад он не мог даже ходить!»

185

Динар в данном контексте – это крона, денежная единица Дании.

186

С французским доктором Жако, родом из Ремиремона, Селин делил кабинет в Зигмарингене. Свидетельства, которые давал доктор Жако по делу Селина в феврале 1950 г., приведены в книге Ф. Жибо «Селин».

187

Достоевский адресовал только одно письмо царю Александру II в октябре 1859 г., где просил разрешения вернуться в Санкт-Петербург. Это прошение о помиловании действительно содержит определенное количество «формул вежливости», можно даже сказать «формул благоговения», которые, однако, не только соответствуют положению просителя, но и были общепринятыми в то время в соответствующих письмах. Биограф, русский по происхождению, Сергей Перский, комментируя это письмо, замечает, что оно может показаться раболепным европейцу, однако является «природным выражением доверия, с которым подданный обращайся в былые времена к своему «батюшке»-царю со своими бедами и заботами». Селин мог прочесть две или три биографии, напечатанные на французском языке в 1924, 1931 и 1940 гг. Публикация в 1949 г. первого тома «Переписки» Достоевского с Домиником Арбаном, естественно, оживила это воспоминание. В письме к Мильтону Хиндусу, датированном 28 августа 1947 г., Селин пишет: «Достоевский слишком несчастен и мрачен, что вообще свойственно русским; он делает вид, что обожает каторгу, а это вызывает во мне истинное отвращение. Искупление, покаяние – я думаю, это полный маразм. Гений, конечно… но в таком случае мне больше нравится Флобер <…>». Следует все-таки отметить, что ни письма Достоевского, с прямыми или косвенными прошениями о помиловании, ни «Записки из мертвого дома» не восхваляют, честно говоря, строгий режим каторги.

188

Папюсъен и Анкоссик – одно и то же. Папюс – псевдоним доктора Анкосса (1865–1916), известного оккультиста конца XIX – начала XX века. Более полно взаимоотношения Папюса и Селина освещены в работе Андрэ Дерваля «Селин и писатели-маги».

189

Улица Клуа действительно существует, только расположена на северном склоне Монмартра, чуть ниже улицы Колэнкур.

190

Роже Вайан в то время заявлял, что он – член коммунистической партии.

191

Домэн – государственное управление имуществом.

192

В 1950 г. комиссия писателей и критиков опубликовала в «Фигаро» список «двенадцати романов полувека», в который не вошли ни «Путешествие на край ночи», ни «Смерть в кредит». С другой стороны, комиссия, созданная годом раньше из читателей, опубликовала список «двенадцати писателей, которые станут классиками в 2000 году», и отвела Селину седьмое место.

В 1995 г. при опросе сорока двух представителей мира искусства, которым предложили «составить список из ста произведений, которые должен знать образованный человек», роман «Путешествие на край ночи» был назван девять раз. А в опросе, проведенном в 1990 г. организацией «Франс-Культур», общественной информационной библиотекой и одним из ежедневных периодических изданий, Селин оказался на втором месте после Пруста.

193

В октябре 1914 г. Селин получил пулевое ранение в правую руку, которая даже после многочисленных операций осталась полностью парализованной. В своем «отчете» о здоровье, который он написал в ноябре 1946 г. в Копенгагене, находясь в тюремном заключении, есть слова: «Меня не перестает мучить острая боль в руке, спровоцированная невромой, и практически полная неподвижность предплечья и кисти».

194

Селин был знаком с доктором Андрэ Тайефером, хирургом, работавшем в Клиши. До самой смерти между ними сохранились самые теплые и дружеские отношения.

195

Теофил Бриан (1891–1956) – поэт и писатель, друг Селина. Они познакомились в 1937 г., часто виделись в Сен-Мало. Бриан поселился в доме под названием «Башня ветров». Он основал газету «Гоэланд», в которой печатались поэтические произведения, а также различные произведения – от эзотерических изысканий до бретонского кельтского фольклора. В дневнике Бриана осталось множество записей, свидетельствующих о встречах с Селином. Бриан также был близким другом Жеана Риктю, которому посвятил номер «Гоэланда» (от 27 октября 1936 г.). Он даже написал о нем книгу, которая вышла в свет в 1960 г. После смерти Бриана, который погиб в автомобильной катастрофе, Селин написал Альберу Паразу: «Теофил Бриан, друг и поэт, только что погиб в автомобиле – вот победа материи над духом… Сатана приидет в наш мир в авто, собирая по дорогам материалистов».

196

Судя по написанию, большинство названий относится к Сен-Мало: Рокабей – это часть побережья между Сен-Мало и Парам, недалеко от дома Франклина (который раньше был гостиницей), у Сийон, где жил Селин. Малый и Большой Бе, название которых Селин переделал на собственный лад, – это два островка, расположенные напротив Сен-Мало. На одном из них находится могила Шатобриана (Бе – по-бретонски означает «могила»). Порт Сен-Венсент – главный порт Сен-Мало, расположен неподалеку от замка возле шоссе, которое связывает старый город с побережьем. Кенкангронь – название одной из башен замка. «Яхтовая бухта» используется как внутренний порт, обрамляющий Сен-Мало с той же стороны побережья. Непрерывная полоса «золотых» пляжей связывает между собой Сен-Мало и Канкаль. Смотри карту.

197

Старинное казино Сен-Мало, открытое в последнее десятилетие XIX века, очень живописное, хотя и перегруженное архитектурными деталями, вычурное здание. Все архитектурные элементы, перечисленные Селином, украшают строение, у которого не только крыша имеет форму пагоды, о чем Селин упоминает не раз, но и над слуховыми окошками тоже устроены небольшие «пагоды».

198

«Черные чулки» для Селина – мифологизированный символ 1900 гг. В 1956 г. он пишет Гастону Галлимару: «Вас приведут в уныние 1900-е. Улыбка, скромность, черные чулки и все такое». «Черные чулки» – намек на звезд мюзик-холла, таких, как Гулю, которая в последнее десятилетие века, выступая в Мулен-Руж, так высоко задирала юбки, что публика видела ее черные чулки и нижнее белье. «Вальс черных чулок»:

Ах, эти черные чулки,

Подвязочки… и прочее:

Вы мне до гробовой доски

Все сердце разворочали!

И нету места для тоски,

Когда гляжу воочию

На вальс, на черные чулки,

Подвязочки… и прочее.

199

Два знаменитых магазинчика в пассаже Шуазель – книжная лавка Лемерра (издателя «Парнасцев», Анатоля Франса, Поля Бурже и др.), располагавшаяся в доме № 23, и булочная Шарвена, в доме № 11. Магазинчик Маргариты Детуш, где продавались «настоящие кружева» и «редкие диковинки», располагался в доме № 64.

200

Цыганский скрипач Риго, игравший в оркестре Болди в ресторане «Максим», был настоящей знаменитостью девяностых годов XIX века. В 1896 г. о нем писали в светской хронике, упоминая его любовную связь с богатой американкой Кларой Вард, которая в 1892 г. стала княгиней Шимай, состояла в браке с князем Жозефом, братом княгини Греффюль. Некоторое время имя Риго ассоциировалось с подлым соблазнителем. Рассказывая о своей кошке, Мелларме пишет в письме от 10 мая 1897 г.: «Вчера Лилит отсутствовала весь вечер, а вернувшись, вылизывается и приводит себя в порядок, бросив своего Риго». Он стал вновь первой скрипкой, звездой венгерского оркестра, игравшего на Всемирной выставке 1900 г.

201

Проведенные исследования позволили нам прийти к таком предположению – это видоизмененное имя Чарли Чаплина, которое позволяет описать характерные усики последнего.

202

«Домиками первой необходимости» назывались в то время общественные туалеты, такие, как «тот маленький павильончик, окрашенный в зеленый цвет», который описывает Пруст в романе «Под сенью девушек в цвету», «очень похожий, – добавляет он, – на конторы, взимавшие госпошлину в старом Париже и упраздненные сейчас, – в них было устроено то, что англичане называют рукомойниками, а мы во Франции, в силу укоренившейся, но мало осмысленной англомании, называем ватерклозетами».

203

Шоссе и пляж Сийон располагаются возле развалин Сен-Мало со стороны Парам. Именно здесь до сих пор сохранилось здание старого отеля «Франклин», в свое время распроданного под квартиры, в одной из которых жил Селин.

204

Сезамбр – остров поблизости от Сен-Мало. Под названием Менкье обычно понимают плато Менкье, состоящее из рифов и скал, располагающихся примерно в двадцати километрах на северо-северо-запад от Сен-Мало. В штормовую погоду волны, достигающие города, разбиваются об эти скалы.

205

Арлетт Доржер – актриса кафешантанов, мюзик-холла и театра, «очаровательная красавица блондинка с точеной фигуркой», была знаменитой в период с 1900 по 1914 гг.

206

Женевьева Лантелъм (1887–1911) – актриса. Ее трагическая смерть наделала много шуму. Вышла замуж за известного политика, газетного магната и владельца театров Альфреда Эдвардса и утонула в Рейне во время свадебного путешествия. Она была клиенткой и покупательницей в лавке матери Селина, который утверждал, что причины ее смерти связаны с сексуальными извращениями ее мужа, А. Эдвардса.

207

Магистр де Лоран (1713–1785) – предпоследний епископ Сен-Мало. Возвращаясь с ассамблеи духовенства, проходившей в Париже, почувствовал себя плохо, у него случился удар при виде креста Сийона, и, умирая, епископ воскликнул: «Наконец-то я вновь вернулся в мой милый Сен-Мало».

208

Квартира, занимаемая Селином в Сен-Мало, в действительности располагалась над Казино. Под старым складом «Мерлин и сыновья» следует понимать отель «Франклин».

209

Эта мадмуазель Мари не имеет ничего общего с «мадмуазель Мари, моим секретарем», которая звалась Мари Канаваджиа. Здесь речь идет о Мари Лё Баннье, с которой Селин познакомился во время проживания в Ренне через своего тестя Атаназа Фолле, чьей любовницей она была.

210

Издалека

Льется тоска

Скрипки осенней…

Первые строки из «Осенней песни» Верлена (пер. А. Гелескула).

211

Селин много раз возвращался к этому воспоминанию, но первоначально в письме к жене писал по поводу романа Александра Дюма «Черный тюльпан». Там говорится о знаках, подаваемых в случае бедствия. Я вспомнил об этом в Вед-Страдене за два дня до моего ареста. Я был один с Бебером – сидел в столовой – вдруг услышал странный, очень странный шум, совершенно не похожий, скажем, на включенное на полную громкость радио – действительно, пугающий шум – это повторялось два или три раза – я крикнул: «Что это? что это такое?» – никакого ответа. Я заволновался – я был, правда, с Бебером, но в полной темноте – ничего не случилось – я тебе не рассказывал – оказалось, этот шум произносили духи – до этого момента я не верил, что это возможно – похоже на огромное дерево, словно огромный ствол ломается в непосредственной близости от вас. К сожалению, я должен бежать. Жребий брошен – его не избежишь!»

212

Фрагсон (1896–1913) – певец, звезда кафешантана и мюзик-холла.

213

Форт-Руаялъ также носит имя Шатобриана.

214

Образ менестреля уже встречался в романах «Смерть в кредит» и «Банда гиньолей».

215

Две сестры Ле Ко, Андрэ и Анна, держали в Сен-Мало ресторанчик «Бре Изель», в который частенько захаживал Селин.

216

Дом, где родился и вырос Шатобриан, уже разрушен. Он находился на улице, которая сегодня носит имя Шатобриана.

217

Дворцы Корсаров могут обозначать дома судовладельцев, о которых в путеводителе говорится, что их фасады напоминают капитанский мостик.

218

Селин останавливался в Сен-Мало летом 1941, 1942 и 1943 гг., позднее в феврале 1944 г., то есть тогда, когда немецкие оккупационные власти требовали соблюдения мер противовоздушной безопасности.

219

Порт Динан находится на южном берегу города.

220

Князем Ребелль Селин называет Андрэ Дезарруа, высокопоставленного чиновника (тот был смотрителем Национального музея Люксембургского дворца), с которым Селин был знаком с 1934 г. Дезарруа занимал апартаменты в Сен-Мало в 1941 и 1943 гг.

221

Осада и бомбардировки Сен-Мало продолжались с 6 по 14 августа 1944 г. Именно тогда вспыхнувший пожар, причины которого так и остались невыясненными, уничтожил большую часть древнего города.

222

Инженеру Фрицу Тодту и компании, носящей его имя, было поручено правительством Рейха строительство дорог по всей Германии начиная с 1933 года, а затем, в 1938 г., вообще все строительные работы. Именно поэтому они использовали солдат на строительстве «Атлантического вала».

223

Архитектор Ив Эмар (у Селина Эйнар-Перо) купил в Сен-Мало деревянный дом Дюге-Труэн, называемый Абордаж, стоящий на улице Корн-де-Серф, который, как оказалось, хотел купить и Селин. В 1939 г. Эмар переделал его в бар-музей, посвященный пиратам-корсарам. Этот дом был полностью разрушен при бомбежке в августе 1944 г. В одном из первых писем из Дании к Мари Канаваджиа Селин ее спрашивает: «Стоит ли еще старинный Абордаж, музей Дюге-Труэна? Это на улице Сен-Венсен?»

224

«Мит» – измененное Селином название известной марки шампанского «Mumm»

225

Речь, без сомнения, идет о дяде Селина по материнской линии Луи Гийу, которого Селин выводит под именем Эмиля (в тексте – Артура). Гийу родился в 1874 г., следовательно, указание на «семьдесят восемь лет» относит нас к 1952 г., т. е. к году, когда Селин заканчивает первую часть «Феерии».

226

Это желто-зеленая лента – на нее крепилась медаль, полученная Селином на войне.

227

Испытательный полет самолета «Комета», первого реактивного самолета, предназначенного для перевозки пассажиров, был произведен в октябре 1949 г.

228

Поль Клодель после ухода на пенсию с дипломатической должности в 1935 г. состоял членом административного совета заводов «Гном и Рона», которые занимались производством авиационных двигателей. Во время войны эти заводы работали на Германию и поэтому были национализированы в 1945 г. Судебное разбирательство над их руководителями завершилось вынесением оправдательного приговора.

229

Аббревиатура NSKK является сокращением Nationalsozialistisches Kraftfabrer-Korps (нем.) и обозначает Национал-социалистический моторизированный корпус.

230

Палестинцы, в данном случае, синоним евреев.

231

Аналогичное перечисление «французских» фамилий уже встречалось в полемическом отрывке в памфлете «Безделицы для погрома».

232

Это легенда о флейтисте из Гаммельна, который избавил свой город от крыс, увлекши их в море игрой на флейте. Но когда музыканта обидели старшины города, он с помощью своей флейты увел из города всех детей. Этот народный сюжет использован Гете и братьями Гримм в «Немецких сказках».

233

В этом отрывке собраны различного рода нападки на Клоделя. Речь идет об оде под названием «Слово к Маршалу», написанной 27 декабря 1940 г., которая была зачитана в «Большом казино» Виши в мае 1941 г. Она была опубликована в 1945 г. в сборнике «Стихотворения и речи в течение Тридцатилетней войны», где соседствует с одой «Генералу де Голлю», написанной в Париже 28 сентября 1944 г. Клодель сопровождает эти стихи следующим примечанием: «Я сохранил ее как возвышенный памятник Наивности и Лжи в одном лице. Дата написания этого стихотворения служит ему оправданием, так как по радио было объявлено, что 23 декабря Пьер Лаваль был арестован и сослан». Дата написания, уточненная корреспондентом агентства «Ава» (январь 1941 г.), свидетельствует об ином: «Я могу только аплодировать той чистке, которая была произведена маршалом Петэном <…>. Франкмасонство, алкоголизм, разводы и профессиональный парламентаризм стали чумой Франции». («Фигаро», 17–23 января 1941 г.). Следует отметить, что в 1952 г. Клодель ознакомился с «Феерией», на что отреагировал достаточно резко в письме к Гастону Галлимару.

234

Карл Генрих фон Штюльпнагель (1886–1944) – командующий немецкими оккупационными войсками в период с 1942 по 1944 гг.

235

Образ Саса, навеян Саша Гитри, который участвовал в движении Сопротивления, был арестован, но, по правде сказать, провел в тюремном заключении не более двух месяцев, что подробно описал в книге «Шестьдесят дней тюрьмы».

236

Одюк – подразумевается Андрэ Моруа, здесь Селин намекает на его социальный статус – Герцог («Duc» по-французски). В «Мемуарах» Моруа вспоминает, что часто встречался с маршалом Петэном во французском Бюро информации в Соединенных Штатах. В первом издании своих «Мемуаров» (New-York, Editions de la Maison française, 1942) он уточнил, что это был тот самый маршал, что однажды предложил поддержать кандидатуру Моруа на выборах во Французскую академию на место Рене Думика.

237

У Селина установились, не сказать близкие, но добрые отношения с Франсуа Мориаком, единственным, наверное, кроме Сартра, из упомянутых в «Феерии для другого раза» французских писателей. Мориак, казалось, испытывал особый интерес к Селину, о чем свидетельствует его статья 1932 г. о романе «Путешествие на край ночи», и, если верить Селину, даже нанес ему визит в сопровождении Рамона Фернандеса. На статью Селин ответил письмом, в котором установил дистанцию между ними и отсутствие каких-либо разногласий. Позднее в Дании Селин читал статьи Франсуа Мориака, который после войны, работая в «Фигаро» (там он начинал еще в 1936–1937 гг.), стал выразителем идей, созвучных идеям движения Сопротивления. После четвертой статьи в подобном духе охваченный гневом Селин отослал ему коротенькую записку оскорбительного содержания. Он вновь и вновь обвиняет Мориака в «тартюфстве». Упоминание романа Ф. Мориака «Фарисейка» в «Феерии I» не случайно. В январе 1950 г. накануне суда над Селином Жан-Габриэль Даранье написал Мориаку письмо, умоляя его вмешаться, но Мориак отказался.

238

Маршал Петэн замаливал свои грехи на острове Иль д'Йе.

239

Поль Леви – владелец канала «Передачи, которые стоит послушать», защищал Селина на протяжении всех тех лет, которые тот провел в Дании.

240

В период с 1944 по 1954 гг. Великим Магистром ордена Почетного легиона был генерал Блош-Дассо, брат известного промышленника Марселя Дассо.

241

Здесь впервые упоминается консьержка, хотя в дальнейшем, во второй части «Феерии», ей будет отведена значительная роль. Этот образ отмечен «настоящей страстной любовью».

242

О туалетах отеля «Ловен» смотри роман «Из замка в замок».

243

У Геринга было две сестры: Ольга и Паула, которым было пятьдесят пять лет в 1945 г., и обе они были замужем за врачами. Ничего не известно о случайном появлении одной из них в Зигмарингене. В романе «Север» появляется образ брата Геринга, психиатра, хотя на самом деле психиатром был племянник Геринга.

244

Прозвище Королева объясняется той магической силой, что приписывалась мадам Жорж Бидо, урожденной Сюзанне Борель, жене дипломата, которую одна сатирическая газетка назвала «бюстгальтер Жоржа», в смысле – «поддержка Жоржа» [По названию предмета дамского туалета: soutien-gorge – франц. доел, «поддерживающий горло», «бюстгальтер».].

245

«Королевство за коня!» – восклицание Ричарда III в последней сцене исторической драмы Шекспира «Ричард III»

246

Люнебург – имеется в виду концентрационный лагерь.

247

Существование в нацистских лагерях смерти блоков, где промышляли проституцией, подтверждено документально. Примером может служить книга Примо Леви «Если это мужчина».

248

Клоно – Селин подразумевает Клюни.

249

Намек на Конго и Чад, на события, связанные с колониальными войнами в Африке.

250

Немецкие войска были выбиты из Камеруна в 1916 г. соединенными франко-английскими войсками. Однако неопределенно-личная конструкция фразы заставляет думать, что эти события происходили до приезда молодого Луи Детуша, чье пребывание носило исключительно экскурсионный характер.

251

Сержант Бобийо – знаменательная личность среди героев Селина. В 1888 г. на пересечении бульваров Ришар-Ленуар и Вольтер сержанту Бобийо воздвигнут памятник. Селин снова возвращается к этому образу в романе «Из замка в замок», в эпизоде, рассказывающем о том, что он видел Бобийо в спектакле на «Ипподроме», посвященном взятию Пекина: «<…> взятие приступом тонущих в пороховом дыму деревянных укреплений!.. и бум!.. залп по меньшей мере двадцати пушек!.. одновременно!.. сержант Бобийо, в окружении сотни бульдогов!.. он вырывает у них флаг!.. и устанавливает наш, трехцветный! втыкает его в кучу их трупов! в самую гущу!..» Это же представление, но уже без образа сержанта Бобийо, описано во второй части «Феерии». В одном из писем 1940–1944 гг. Селин пишет: «<…> я себя почувствовал сержантом Бобийо первый и единственный раз – дурацкое ощущение». Знал ли он, что до поступления на военную службу в колониальную армию Бобийо писал романы и пьесы для театра?

252

Саворнян де Бразза (1852–1905) и Жюль Шануан (1835–1915) – две знаменитости, принимавшие участие в колониальных войнах, сначала в Африке, а затем в Китае, но не обладавшие, с точки зрения Селина, выразительностью героического образа, которая была присуща Бобийо.

253

Бикобимбо (Бикимимбо в романе «Путешествие на край ночи») – название фактории, которой Луи Детуш управлял в Камеруне в 1916–1917 гг., Криби – тоже название камерунского поселка.

254

Проект «Атлантический вал» был разработан немцами в целях защиты от войск союзников.

255

Zeitung (нем.) – газета. Селин, избегавший печататься в какой бы то ни было коллаборационистской прессе, переписывался с журналистами, его письма зачастую публиковались в газетах.

256

«Я присутствовал на охоте князя Орлова и герцогини д'Юзе, она верхом, старуха с претензиями». Неподалеку от угодий Герцогини в лесу Рамбуйе находился «Улей», анархистская коммуна, основанная Себастьяном Фором. Биограф последнего дает свое видение происшествия, случившегося между непримиримыми соседями в конце охоты: «Герцогиня ходит туда-сюда, она хорошо заметна среди доезжачих, охотников и собак, пунцовая от удовольствия и от того, что оказалась под тысячами любопытных взглядов. Спектакль окончен, она направляется к сторожке егеря. Толпа, всячески выказывая ей почтение, расходится. Герцогиня исчезает. Она появляется на деревянном балконе маленького охотничьего домика. Праздношатающиеся зеваки могут увидеть ее накрахмаленный воротник, белый атласный галстук, черные одежды и охотничий нож с рукояткой из слоновой кости». Вопрос, который ставится в следующем абзаце: «Не соблаговолите ли принять оленью ногу, Герцогиня?» следует интерпретировать, исходя из контекста.

257

«Нога» в данном контексте не является арготической лексемой. Речь идет об охотничьем термине, где «нога» обозначает – «конечность убитой дичи», «<…> обер-егермейстер подает им ногу <…>».

258

Пастушьи мотивы – имеются в виду мелодии, которые играют на волынках швейцарские пастухи.

259

Атаназ Фолле (1867–1932) – врач-фтизиатр, профессор клиники в Ренне. Селин познакомился с ним в 1919 г. во время акции по борьбе с туберкулезом, организованной Рокфеллером. (Следует отметить, что доктор Фолле умер в том же году, что и Фердинанд Детуш, отец Селина.)

260

Поль Бруардель (1837–1906), известный врач-гигиенист, профессор судебной медицины. Жан-Мартен Шарко (1825–1893) – великий нейропсихиатр. В предисловии к «Смерти в кредит» Селин говорит: «…люди, поколения Шарко». Феликс де Лаперсон (1853–1937) преподавал на медицинском факультете в Париже и специализировался по офтальмологии.

261

«Мишель Строгов» – пятиактная пьеса в шестнадцати картинах, написанная А. Деннери и Жюлем Верном по мотивам романа последнего, пользовалась со времени своей первой постановки и до 1939 г. огромным успехом в Париже.

262

«За Бога, Царя и Отечество!» – Селин переиначивает: «За Бога, Царя и лапшу!»; лапша – диета, которую Селин назначал своим больным.

263

В этом перечислении людей, которые в разное время являлись неотъемлемой частью личной жизни Селина, первый и последний указаны под вымышленными именами-псевдонимами, которые они использовали в своих книгах, остальные три – под своими настоящими именами и фамилиями.

264

Элизабет Крейг, по прозвищу Императрица, которой был посвящен роман «Путешествие на край ночи», – американская танцовщица, жила с Селином в период с 1926 по 1933 гг., потом вернулась в Калифорнию. В 1988 г. ее разыскал Альфонс Жюйан, и она поделилась с ним своими воспоминаниями о Селине.

265

Эдит Фолле (1899–1990) – первая жена Селина, они зарегистрировали свой брак в 1919 г. и развелись в 1926 г.

266

Жанин – лондонская супруга Селина (смотри упоминание Мари-Луизы, «моей свояченицы» и ее сестры Жанин). В брачном свидетельстве 1916 г. значится ее настоящее имя – Сюзанна.

267

Образ перевозчика мертвых через реку Стикс, который встречается в мифологии греков, этрусков и римлян, превращается в персонаж романа «Из замка в замок». В сентябре 1942 г. Селин даже подписывается Харон (он всегда писал «Карон») в одном из своих писем. В 1946 г. он предполагает начать «Феерию для другого раза» со слов, обращенных к Харону:

Харон торопит их, глаза его горят

От ненависти к ним, чей бесконечен ряд.

Грозит веслом всем тем, кто не спешит уйти.

Иллюстрацию с гравюры Гюстава Доре, изображающую Харона, потрясающего веслом и грозящего мертвым, можно увидеть во многих изданиях «Божественной комедии» XIX века.

268

Имеется в виду Гастон Галлимар, в издательстве которого выходили книги Л.-Ф. Селина.

269

Намек на древние девизы врачей: «Светя другим, сгораю сам!», «Врачу, да исцелися сам».

270

В произведениях Селина часто встречается упоминание святого Винсента де Поля. Селина он интересует как заключенный тунисской тюрьмы, как кюре, служивший в Клиши, как священник на галерах и как основатель религиозной общины сестер милосердия.

271

Эта фраза – «Чудо <…> в башке» – перекликается со словами предисловия к «Путешествию на край ночи»: «<…> это счеты между мной и «Ними»! честно говоря… их нельзя пересказать… Они отстали от Чудес!», хотя там «Чудо» не несет значения «милосердие», как в данном отрывке.

272

В записке, датированной 12 сентября 1934 г., аббат Мюнье рассказывает, что как-то во время завтрака Селин употребил слово «энтузиазм» и объяснил ему этимологию этого греческого слова, что «его очень порадовало». В 1947 г. Селин сказал Мильтону Хиндусу: «Нет больше энтузиазма (в современном понимании этого слова), а греческому пониманию «Бог в нас» вас не учу. Сейчас энтузиазм – означает нести чепуху». Любопытно, что в этом отрывке из первой части «Феерии» Селин связывает понятие «энтузиазм» с «милосердием», так же, как и понятие «чудо».

273

Ноэ (а не Ля Ноэ) – название деревни, расположенной в верховьях Гаронны, неподалеку от Мюре, там в 1939 г. был пересыльный лагерь для евреев иностранного происхождения, отправляемых в Германию. Лагерь Ноэ прежде всего предназначался для больных и стариков. Во время Освобождения он стал лагерем для коллаборационистов. Случай, который произошел в 1948 г., а именно, попытка побега, привлек к этому лагерю внимание общественности.

274

«И остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам нашим…» («Отче наш»).

275

Можно предположить, что милашка Одиль ассоциируется у Селина с Анной Франк, чья газета, начавшая выходить на языке в 1950 г., спровоцировала большую шумиху. Милашка Одиль может быть и малышкой Эстер из «Севера».

276

Актриса Сесиль Сорель (1873–1966), бывшая «священной коровой» театра и парижской богемы на протяжении полувека, играла роль Селимены в театре «Комеди Франсез» и одновременно была звездой парижского Казино (именно она, рассказывая о знаменитой лестнице на сцене, спросила: «Я хорошо по ней спустилась?»). Распрощавшись со сценой и зрителями в 1933 г., она приняла монашество и в 1949 г. в возрасте семидесяти пяти лет стала сестрой ордена Сент-Сесиль (ответвление ордена францисканцев). В своих воспоминаниях, появившихся в 1949 г., она рассказывает о своей новой жизни с восторгом.

277

«Всемирный бал», бал для сбора благотворительных пожертвований в поддержку искусства, был впервые устроен в 1921 г. Деоном Байби, владельцем газеты «Интрансижан».

278

Трупосборник, устроенный по течению Сены в районе Пуен-дю-Жур возле Исси, Селин располагает то на острове Исси-ли-Мулино, как в данном случае, то на Сюрен в Пуен-дю-Жур (как во второй части «Феерии»).

279

В доме на набережной Рапе находился во времена Селина институт судебной медицины, т. е. морг.

280

Гийом Дюпюйтрен (1777–1835) – хирург, патологоанатом. Его имя присвоено музею, в котором хранятся «расставленные по полкам элегантных шкафчиков разнообразные экспонаты анатомической патологии. Законсервированные при помощи последних изысканий в этой области знаний и выставленные для всеобщего обозрения, они вызывают неослабный интерес».

281

Вид на кладбище – это вид на тюремный лазарет, открывавшийся из спальни Селина.

282

Этот отрывок является едва ли не единственным, где Селин упоминает свояченицу от первого брака. Соответствующий отголосок мы встречаем в одном из неизданных писем к Жоржу Жоффрою, написанном после войны: «Ты знаешь, что несколько лет тому назад я встретил Мари-Луизу, сестру Жанин, на Монмартре. «Ах, Луи, – упрекнула она меня, – почему вы нас оба покинули, ты и Жоффрой? С вами было приятно общаться». Это правда. Возможно, нужно было там остаться… бороться». Маэ тоже вспоминает об этой встрече, при которой присутствовал, но относит ее к другому году: не то к 1944 г., как она была датирована в «Феерии-I», не то к 1933 г., как об этом свидетельствует письмо к Жоффрою.

283

До начала войны маршруты парижских автобусов обозначались буквами, одной или двумя.

284

Бракосочетание в Лондоне состоялось в январе 1916 г. Селин снова проезжал Лондон по пути в Ливерпуль в мае, а затем, возвратясь из Африки, в мае 1917 г. [284]

285

Блонды – разновидность кружев, которые плетутся при помощи коклюшек из некрашеного натурального шелка.

286

Уже в первом наброске эта сцена визита в морг связана с Безоном.

287

«Висельник из Сен-Жермен» – популярная песенка Мак-Наба (1856–1889):

Только что паренек молодой

Удавился в лесу Сен-Жермен

Из-за девочки с черствой душой,

Из-за сердца ее и измен.

А прохожий веревку рвал

Над поникшей его головой

И жандармов на помощь звал, —

«Может, парень еще живой».

288

В отличие от Арлетт и Бебера, Жанин, первая жена Селина, мертва. Моральные обязательства по отношению к ней уже не являются жизненно важными, это только предмет воспоминаний.

289

Ad hoc (лат.) – для этого случая.

290

Эта ссылка на драму «Король забавляется» Виктора Гюго не соответствует точной цитате, в отличие от той, что появляется во второй части «Феерии». Близкий по смыслу отрывок можно найти в третьем акте, когда куртизанка восклицает: «Ах! Браво, Трибулэ!», но эта фраза встречается в совершенно ином контексте, тогда как в покоях короля шут Трибулэ, чья дочь была похищена, старается скрыть свое горе и отчаяние.

291

См. прим. 97.

292

Putois (франц.) – хорек. Селин использует это прозвище, видимо, исходя из значения выражения «crier comme un putois» – кричать, что есть мочи.

293

Уже в памфлете «Безделицы для погрома» Селин выводит Пруста под унизительным прозвищем Прут-Тпрусь [Смысл прозвища, возможно, заключается во франц. prouteur – трус.].

294

Люсьен Ребатс (1903–1972) – журналист, автор памфлета «Развалины», вышедшего в 1942 г., был приговорен к смертной казни 23 ноября 1946 г. Его помиловали в апреле 1947 г., но он оставался в тюремном заключении до июля 1952 г., т. е. когда Селин заканчивал работу над первой частью «Феерии».

295

Эти нападки на «горе-переводчиков» и «горе-читателей» встречаются уже в «Безделицах для погрома». Можно процитировать, например, такие строки: «Бедный рынок французских книг, и так уже захиревший, загнанный, затравленный, в скором времени будет завален романами, фельетонами (идет перечисление фамилий шести маститых англосаксонских авторов еврейского происхождения)».

296

Тема плагиата также была затронута в памфлете «Безделицы для погрома»: «Прекрасно, ничего не скажешь, что (пять англосаксонских писателей еврейского происхождения, среди которых и Фолкнер!) переписывают чужие мысли в течение своей триумфальной карьеры, занимаются плагиатом, крадут, прямо скажем, наших самых знаменитых, убеленных сединами натуралистов и переделывают их на свой сухой, «истинно» американский манер».

297

Французское издание американского журнала «Читательский дайджест» появилось в 1947 г.

298

Выражение «waffle-tomate», обозначает ли оно у Селина невозможное сочетание вафель с помидорами или пищу в «скверной столовке», остается загадкой.

299

Епископ Кошон вынес обвинительное заключение Жанне д'Арк.

300

Т.е. в «Апокалипсисе».

301

Мольер, «Жорж Данден», действие 1, сцена 7: «Вы этого желали, вы этого хотели, Жорж Данден <…>».

302

«Не считая месяцев кормления…» – это выражение используется в тех случаях, когда хотят посмеяться над молодящимся стариком.

303

После освобождения Люсетт Детуш жила в студии художника Геннинга Жансена, который работал охранником в тюрьме Вестергфансель. В благодарность она устроила ему каникулы на юге Франции.

304

Корнель, «Сид», акт 3, сцена 2 («Мои двойники <…> должны познакомиться»).

305

«Скорая помощь» здесь употреблена в значении «лазарет».

306

Об убийстве Робера Деноэля на Бульваре Инвалидов смотри комментарий *78. Мадам Вуалье («Адмирал») (в тексте по звучанию Селин называет ее «Амираль» – Прим. пер.), руководила в то время издательством.

307

Арлетт-Люсетт провела в тюремном заключении одиннадцать дней.

308

Это обвинение спровоцировали найденная у Детушей кружка Эсмарха для промываний и канюль (так называемые зонды).

309

«Я отдал бы всех Прустов на земле и еще кого-нибудь в придачу <…> за две песни Аристида», – писал Селин в памфлете «Безделицы для погрома». На самом деле он был мало знаком с песенниками Монмартра. Надо думать, Селин имел в виду Брюана, а не Риктю, так как в том же памфлете он пишет: «Его сила была в приземлении понятий, сокращениях и апострофах… Жульничество!» Улочка Аристида, которую Селин упоминает через строку, располагается на Монмартре.

310

Аристид Бриан (1862–1932) – неоднократно в 1909–1931 гг. премьер-министр и министр иностранных дел Франции.

311

В стихотворении Виньи изображена смерть Роланда, которая происходит в ущелье Ронсеваль. Название рога Дюрандаль и описание неимоверных ран, полученных Роландом в сражении, были взяты из «Песни о Роланде». Но в этой поэме только Ганелон является предателем. Он сражается за Карла Великого во главе армии, т. е. вне досягаемости Роланда. По мнению архиепископа Тюрпена, который находится в арьергарде с Роландом и Оливье, он и является предателем. О «Песне о Роланде» Селину напомнило чтение газет, где в 1948 г. было объявлено о награждении актера Мориса Эсканда, президента Ассоциации актеров-фронтовиков, орденом Почетного легиона. Селин вспомнил, что, по слухам, в период Оккупации Эсканд читал отрывок «Песни о Роланде», а именно, оду в честь Карла Великого, перед немецким посольством.

312

Эти исторические детали не встречаются ни в одном из двух литературных текстов. Селин мог их почерпнуть (сделав ошибку при переписывании в датах: вместо 778 г. у него 768) в «Большом энциклопедическом словаре», который он часто использует в работе и на который ссылается. Надо отметить, что этот словарь был в библиотеке у мадмуазель Миккельсен в Кларсковгаарде. В статье «Песнь о Роланде» она трактует Васконцев как баскских горцев, которые и были, по мнению историков, врагами, напавшими на Роланда.

313

Виньи, стихотворение «Рог»:

«Дух Великого Роланда так и не обрел покоя?»

314

«Суэц», «Бирс» и «Сен-Гобен» – названия акций, котирующихся на Бирже.

315

Клементина – исторический персонаж.

316

В романе «Из замка в замок» можно найти образ собаки, которая не лаяла, когда появилось нечто необычное, вызванное сверхъестественными силами.

317

Ашер – коммуна, расположенная к северо-западу от Парижа, знаменитая своими огородами и фруктовыми садами.

318

Сибуар – имеется в виду Поль Клодель; Фарисейка – Франсуа Мориак.

319

Арагон добавлен здесь к троице: Клодель, Мориак и Сартр. К ним примкнет еще и Эльза Триоле. Иногда он называет Арагона – Обрегоном.

320

Улица Доминик, где находится министерство обороны.

321

Лафонтен «Молочник и Горшочек молока»

322

О Теофиле Бриане и Мари Лё Баннье смотри примечания *195, *209.

323

Bis repetita/ Bis repetita! (лат.) – дважды повторенное нравится.

324

Gloria motor! (лат.) – слава движению!

325

Отсылка к заводу авиамоторов Клоделя.

326

Business first! (англ.) – бизнес прежде всего!

327

Визит в Соединенные Штаты Президента Республики Винцента Ориоля состоялся в 1951 г. и продлился с 28 марта по 10 апреля. 31 марта в Вашингтоне на один из правительственных лимузинов был совершен намеренный наезд. Лимузин подпрыгнул и врезался дерево. Шофер умер на месте, пассажиры были ранены.

328

«Если Селин поддерживал национал-социалистов, значит, ему за это платили» – Жан-Поль Сартр «Портрет антисемита».

329

Карл Генрих фон Штюльпнагелъ (1886–1944) – командующий немецкими оккупационными войсками в период с 1942 по 1944 гг.

330

Первая постановка «Атласных туфелек» Поля Клоделя состоялась в «Комеди Франсез» 26 ноября 1943 г. и стала событием культурной жизни Парижа. Присутствие в зале немецких офицеров вызвало бурный восторг присутствующих: «<…> грандиозное представление, толпы немецких офицеров, поклонников французской поэзии»; «немецкие генералы, занявшие всю авансцену, устроили Клоделю овацию». Герхард Геллер рассказывает в своих воспоминаниях «Немец в Париже», что Карл Эптинг, к которому часто захаживал Селин, «был возмущен тем, как много немцев пришло посмотреть «Атласную туфельку» в «Комеди Франсез», и тем, как бурно они выражали свое восхищение».

331

Сибуар – имеется в виду Поль Клодель, а также Ciboire (франц.) – Дароносица, таким образом Селин издевается над Клоделем.

332

Тарнье – название родильного дома в Париже, где Селин проходил стажировку по акушерству с сентября по декабрь 1922 г. Там он познакомился с доктором Брендо (который был руководителем его научной работы, посвященной Семмельвайсу) и с Лантюежюлем, с которым сохранял хорошие отношения до самой смерти. В 1950 г. этот последний написал прошение в защиту Селина на имя Генерального судьи трибунала, где рассматривалось дело Селина.

333

Мысль о людоедстве неотступно преследовала Селина в течение всего его пребывания в Камеруне: «Племя дикарей, которое меня окружает, называется пауины [sic (Так! (лат.) – слово указывает на желание автора привлечь особое внимание к данному месту, чтобы подчеркнуть, что употреблено именно отмечаемое слово.)] – они точно людоеды» (письмо Симоне Сентю от 28 июня 1916 г.). Звуки, раздающиеся по ночам в африканской саванне, Селин описывает в романе «Путешествие на край ночи» и в памфлете «Безделицы для погрома».

334

Кровать «Пико» – «небольшая походная кровать с противомоскитной сеткой», уточняет Селин. Речь идет о складной металлической кровати, которая получила приз на Универсальной выставке 1878 г. и с 1889 г. использовалась в армии.

335

Эти три битвы произошли в начале войны 1914 г., когда Селин служил кирасиром: при Шарлеруа (21 по 23 августа), на Марне (5 по 12 сентября) и при Сен-Гон, в Шампани (с 6 по 9 сентября).

336

Нагасаки – название японского города, на который 9 августа 1945 г. была сброшена вторая атомная бомба.

337

«Во Фландрии <…> «летучие эскадроны» стояли нерушимо… ни вперед ни назад…»

338

Слово «pip-celle» обозначает на датском арго «камеру-одиночку» (камеру смертников, карцер). «<…> убивают во всех тюрьмах мира!.. <…> «пип-селль»… так это там называется… <…> обитая резиной! запомните!.. ее не показывают туристам!..)». «Селин слышал голоса других заключенных, когда они кричали, вопили, стенали, когда их избивали или бросали в «пип-селль» – надеюсь, что «пип-селль» больше не существует, хотя я очень в этом сомневаюсь». (Воспоминания мадмуазель Миккельсен, записанные между 1955 и 1959 гг., приводятся Хельгой Педерсен в книге «Спасла ли Дания Селина?»

339

Селин уже рассказывал о пеллагре – «заболевании героическом и историческом». Во времена Первой Империи французские ветераны Великой Армии содержались на старых кораблях со снятыми пушками, оставленными на рейде во многих английских портах, среди которых был и Портсмут. Из-за нехватки воздуха, пищи и скученности эти плавучие тюрьмы были настолько губительны для здоровья, что привлекли внимание Лондонского медицинского общества, которое поставило об этом в известность английский парламент. Но не только англичане додумались таким образом содержать заключенных. Это было широко распространенное явление во многих портах Франции после 1848 г., во времена Второй Империи и после разгрома Коммуны. В ноябре 1947 г. Селин вспоминал «об ужасе плавучих тюрем, о так называемом «галльском» лишае, который выскакивает на ногах и который так называется потому, что каторжники подхватывали его в плавучих тюрьмах Ля-Рошели». Вспоминают, что в апреле 1950 г. была напечатана статья Галтье-Буассьера «Сравнительное исследование жестокости. Английские плавучие тюрьмы и концентрационные лагеря нацистов».

340

В машинописном тексте – «саперы Эльбы», а на полях – исправление Селина: «Эбле – генерал Наполеона при Березине. «Малый Лярусс», черт возьми!» Через слово «понтонеры» Селину удается перейти от повествования о заключенных Портсмута к строителям мостов, наведенных в Березине, которые послужили переправой для отступающих армий Наполеона. Подразделения понтонеров возглавлял генерал Эбле. Шатобриан подробно рассказывает о них в «Замогильных записках», приводя, кроме всего прочего, следующее свидетельство: «Воспоминания о понтонерах, возглавляемых генералом Эбле, будут живы столько же, сколько будет жива память о переправе через Березину. Хоть они ослабели от трудностей длительного похода, хоть им не доставалось даже скудной пищи и питья, они выстояли, преодолевая наступившие холода, работая по грудь в воде. Это была почти верная смерть. Но за ними стояла армия, и они пожертвовали собой для ее спасения».

341

Драгуны (швейцарцы) Императрицы – драгунский полк императорской охраны, созданный в 1806 г., который прославился в военной кампании в России.

342

Кирасиры относились к тяжелой кавалерии, гусары – к легкой.

343

В музее Оружия, расположенном в здании Дома Инвалидов, находится экспозиция униформ всех армий мира.

344

В 1916 г., рассказывая в письме к Альберту Мильтону о своей службе в Валь-де-Грас, Селин упоминает привычное для него название: «1-й Реанимационный», чтобы разграничить в описании послеоперационную палату от остальных палат (горячечных). В романе «Смерть в кредит» он упоминает и «1-й Телескопический лунный полк». В одном из писем 1948 г. Селин снова возвращается к своей службе в Валь-де-Грас в 1914 г. в составе «2-го Реанимационного».

345

Процесс должен был состояться в министерстве юстиции, на Вандомской площади.

346

«One-Two-Two» («Один-Два-Два» (англ.).) – публичный дом на улице Прованс, 122, довольно знаменитый.

347

Арагон, «Баллада о том, кто пел во время казни». Селин, без сомнения, слышал эту поэму во время представления, организованного в копенгагенском театре в октябре 1945 г. Рено-Барро. На этом поэтическом концерте «только и говорилось, что об Арагоне», отмечает Селин в письме к Мари Канаваджиа от 9 октября.

348

Описание большого парада 1913 г. впервые появилось в отрывке утерянного продолжения «Бойни», с той же ссылкой на мельницу Лоншам, но в следующем порядке: «Готовсь! На плечо!» Это уместнее для парада, чем «Равняйсь!»

349

Полковник де Антрей и его клич «Равняйсь!», который никогда не перестанет звенеть в ушах Селина, уже фигурировал в «Банде гиньолей».

350

«Ave Caesar, morituri te salutant!» (Да здравствует Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.)) – приветствие, с которым обращались римские гладиаторы к ложе, где восседал Цезарь. Эта же фраза послужила эпиграфом книги Виньи «Военное подчинение и власть».

351

Смотр войск 14 июля 1913 г. был прекрасным поводом для запуска дирижабля «Команда-Контелль».

352

«Самбр и Мёз» – военный марш.

353

«Марсуэн» – полк морской пехоты.

354

«Вы их видите…» – первые слова песни «Сон прошел», 1906 г. Один молодой солдатик думает, что видит во сне Солдат Великой Армии:

Вы их видите,

Гусар, драгун, гвардейцев?

Славных безумцев

Аустерлица, на которых смотрит Орел.

Вы их видите,

Гусар, драгун, гвардейцев?

Они все умрут

За новую Эпопею!

Гордые дети

своего народа,

Бейте тревогу!

Сон прошел!

355

Это названия трех казарм в Париже. Казарма Пепинъер на улице с тем же названием в 1927 г. находилась на месте современного Военного клуба. Казарма Дюплекс была разрушена в 1990 г.

356

Речь идет о «говорящих башенных часах», сигналы которых передавались по радио.

357

Как яйцо, скачущее на вершине водопада в палатке ярмарочного тира. «Яйцо вернулось, как и я, в середину, к концу почти бесконечности, чтобы спрыгнуть», – думает Бардамю на празднике в Батиньоль («Путешествие на край ночи»).

358

Extremis (extremus, лат.) – конец.

359

Les Halles (франц.) – Центральный рынок Парижа («Чрево Парижа»).

360

Все эти вредные для здоровья съестные припасы можно преподнести в дар различным религиозным учреждениям: церкви Сент-Эсташ, которая вплоть до шестидесятых годов XX века считалась церковью Центрального рынка Парижа и славилась детской хоровой капеллой, а также монастырем ордена «Маленьких сестер бедняков», под руководством святого Венсента де Поля.

361

Центральная базарная площадь Парижа, где продавались продукты, перечисленные в предыдущих строках.

362

«Rio tinto» – название акции, которые котировались на Бирже.

363

Речь, скорее всего, идет о «Курсах и котировках» – газете, в которой представлены курсы акций на Бирже.

364

Здание Парижской Биржи, фасад которой построен в стиле неоклассического храма.

365

Елисейский дворец окружен решеткой, которая одной стороной выходит на улицу Сент-Онорэ, а другой («забор Петуха») – на улицу Габриэль.

366

На проспекте Ваграм, в доме № 39 располагался мюзик-холл «Ампир», открытый в 1920 г., после 1931 г. он некоторое время служил кинотеатром, а с 1941 г. был переделан в зал «Шово», где устраивались политические собрания.

367

Дело Фюальдеса, известного убийцы 1817 г., долго оставалось в памяти обывателей. Но Селин, по крайней мере в этом романе и в романе «Из замка в замок», считает, что Фюальдес не был убийцей, а наоборот – жертвой знаменитого Роде.

368

Селин предстал перед Уголовным судом в июне 1939 г. и был осужден за высказывания, содержащиеся в его памфлете «Школа трупов».

369

«Бинотуби» – искаж. «Be or not to be?» – «Быть или не быть?» из «Гамлета».

370

Расслабление – медицинский термин, который обозначает, по определению Амбруаза Паре, глубинную релаксацию.

371

In vivo (лат.) – вживую, дословно – в капитал.

372

Шарль де Голль, Мао Цзедун, Иосиф Сталин.

373

В одной из предыдущих версий текста романа Селин приписывает Сен-Симону следующее высказывание «неистощимая на каверзы и подлости»: «Сен-Симон знал ее, но этот характер не так напоминает мадам де Бургонь. Сен-Симон, естественно, отдавал себе в этом отчет». Мы находим ее черты не в портрете герцогини де Бургонь, а у мадам Герцогини: «<…> любящая унижать, насмехаться, задевать людей, не способная на дружеские чувства, а только пылающая ненавистью и, следовательно, злая, гордая, беспощадная, неистощимая на всяческие каверзы и подлости, сочинительница оскорбительных, но казавшихся ей забавными, песенок о людях, которых она, вроде бы, любила и которые посвящали ей всю свою жизнь».

374

Sui generis (лат.) – своего рода; особого рода; здесь – своеобразно.

375

Пьер Лаваль и Франсуа Мориак приведены здесь как личности, которым довелось узнать, что такое предсмертная агония. Один из них пережил агонию до собственной казни (он был казнен после того, как принял яд), другой – «морально агонизировал», когда писал статьи в защиту осужденных на смерть во времена «чисток».

376

Одна из самых прекрасных страниц романа «Банда гиньолей I» – та, где Селин пишет о своей мечте умереть, играя на флейте.

377

Вриошима – имеется в виду Хиросима.

378

Звон в ушах, среднее ухо, барабанные перепонки – медицинские термины.

379

«Я любил тебя неверною любовью, как мог я быть искренним?» Расин, «Андромаха».

380

Тюремные постройки XIX и XX веков представляют собой многоэтажные здания, где камеры располагаются вдоль стен, а свободное пространство посередине венчает стеклянный потолок. Отсюда и метафора «трюм корабля» в романе «Смерть в кредит».

381

Дагоберы – короли Франции из династии Меровингов.

382

Людовик Святой: «Что касается мирян, то когда они слышат (от евреев) хулу на христианские законы, должны защищаться только мечом, которым должно протыкать тела противников, нанося как можно более глубокие раны». Эта цитата и упоминание Людовика Святого, имя которого, казалось бы, продолжает перечисление великих людей Франции, приведены здесь с совершенно другой целью и в ином контексте. Эти слова Людовика Святого вспомнились Селину осенью 1951 г., когда он готовился обратиться в суд с иском на клевету Эрнста Жюнжера, который приписал Селину следующие слова: «Он говорит, что удивлен, озадачен тем фактом, что мы, солдаты, не расстреливаем, не вешаем и не истребляем евреев. Он удивлен, что некто, у кого в руках оказался штык, не предается безудержной резне. «Если бы большевики оказались в Париже, они бы показали вам, как им пользоваться; они бы научили вас, как «зачищать» население, квартал за кварталом, дом за домом. Если бы у меня был штык, я бы знал, что с ним делать», – так говорит он». В письме к Жану Полану Селин объясняет, что подает иск потому, что он-то имел в виду слова Людовика Святого, а того, что ему приписывает Жюнжер, «никогда не было, ни в мыслях, ни в произведениях. НИКОГДА. Вы никогда ничего подобного не найдете, даже зарывшись в мои книги с головой. Но как бы им ХОТЕЛОСЬ (как им не терпится!), чтобы я это произнес. НЕТ. Никогда. Интересно получается. Я думал, что эти слова произнес Людовик Святой, обращаясь к Дамьетт… Это общеизвестно и встречается во всех его письмах! Без сомнения, ссылка… Жуанвилль или кто-то другой… но я ведь не король и не святой. Что касается стиля, то в нем передается дух той эпохи! уже не пишут и не говорят в таких выражениях». Селин упоминает об этом в романе «Из замка в замок».

383

Далее Селин уточняет, что кинотеатр на свежем воздухе находился на Центральной площади в Сен-Мало.

384

Лила Ли была звездой немого кино. Ее настоящее имя – Августа Эппл легло в основу использованного в данном случае (смотри французский вариант pomme английского слова apple [Яблоко (англ.)]). Прототип красотки Дейзи не найден.

385

Александр Богомолец (1881–1946) – русский биолог, изобретатель бальзама, используемого в хирургии для заживления тканей. Этот препарат стал общеизвестен в 1945–1950 гг., так как в прессе широко обсуждался вопрос возможности его применения с целью омоложения.

386

Об этой пушке смотри в романе «Смерть в кредит».

387

Неожиданное воспоминание о езде на велосипеде вместе с названием «Из замка в замок» должно ассоциироваться с именем Селина, как и остальные три упоминания.

388

Не существует такой версии романа, где бы не был упомянут этот кинотеатр «Гомон», служащий отправной точкой для всякого маршрута, предлагаемого Селином в Париже любой эпохи. Он находился на углу пересечения бульвара Клиши с площадью Колэнкур, где в 1911 г. располагался Ипподром, считавшийся самым фешенебельным во времена детства Селина.

389

Орден Почетного легиона был пожалован Жану Полю 20 октября 1934 г. (т. е. в то время, когда Селин жил не у своей матери на улице Марсолье, а отдельно, на улице Лёпик). Получение Жаном Полем очередного офицерского звания произошло в 1962 г.

390

Одноногий художник Жан Поль превращается в калеку-скульптора Жюля. Это сближает образ с Пако Дюрио.

391

Пако Дюрио (у Селина Паско Рио – Прим. пер.) – керамист и гравер – был легендой Монмартра. Он дружил с Гогеном. В 1937 г., когда Дюрио болел и жил в страшной нужде, Селин попытался ему помочь, продав несколько принадлежавших Дюрио произведений Гогена. Дюрио был одним из последних обитателей улицы Маки, что неподалеку от дома, где проживал Жан Поль. Там он и умер в 1939 г., незадолго до того как дом снесли. Селин рассказывает, что у него была последняя на Монмартре муфельная печь для обжига, но топить ее во время войны было нечем.

392

Тупик Трене сейчас называется улицей Пульбот и упирается в улицу Норвэн, что выводит нас на улицу де Соль. Гипсовый карьер на Монмартре находился чуть ниже, на склонах холма.

393

К «Парижанке» Оффенбаха эта цитата отношения не имеет.

394

По поводу газового освещения и неудобств, им доставляемых, смотри роман «Смерть в кредит».

395

В 1934 и 1937 гг. Селин совершил два путешествия в Соединенные Штаты, пересекши океан на трансатлантических лайнерах «Шамплен» и «Либерте». В Ленинград Селин плавал в 1936 г. на пакетботах «Полярис» и «Коломби».

396

Одно из возбуждающих средств, которыми художник замещает творческий экстаз, – это сексуальное удовольствие: «напрячься» и затем «кончить».

397

Среди «периодов творческого расцвета», отмечаемых критиками у Жана Поля, Селин запомнил, по крайней мере, два: период с 1924 по 1929 гг. – выразительная и трогательная манера письма некоторых пейзажей, изображающих Монмартр, они как бы предвосхищают картины бомбардировок, описанные во второй части «Феерии». Эти годы отмечены неуемным пьянством Жана Поля и случившимся в 1929 г. приступом белой горячки. И второй период, с 1930 по 1945 гг., который характеризуется более спокойной и жизнерадостной манерой, что соответствует более сдержанному, уравновешенному душевному и физическому состоянию, за что Жан Поль горячо благодарил Селина.

398

Селин очень любил Монмартр. Особенно его привлекла история этого парижского района: восстания и казни, улица Розье, сегодня называемая Шевалье-де-ля-Барр, генералы Коммуны, полки кирасиров на улице де Соль.

399

В конце XIX и в начале XX века на северном склоне Монмартра существовало нечто вроде отдельного района, называвшегося Маки, достаточно обособленного, даже, скорее, закрытого, где проживали художники и маргиналы. В начале девяностых годов XX века одна из ассоциаций, пытаясь сохранить место для игры в шары и сад, который занимает большую часть старинного района Маки, выступила против строительства новых зданий в этом историческом месте.

400

Смысл фразы можно было бы уловить, если бы она звучала следующим образом: «Нет ничего хуже, чем зависть, <…> но и жалюзи тоже». Jalousie (франц.) – зависть.

401

Жан Поль в определенный период своей жизни делал копии картин знаменитых испанских художников.

402

Вувре (Vouvray – франц.) – белое игристое вино.

403

Упоминание лондонских лет ученичества перекликается с повествованием в «Банде гиньолей», здесь есть намек на частое посещение публичных домов, в которых можно получить «опыт» определенного сорта, эта ссылка встречается довольно часто: «<…> Я сохраняю со времен сутенерства эдакое презрение к клиентам <…> я ведь был гордостью дам, грозой для них!..»

404

Малый батман – упражнение для разогрева мышц, выполняемое у «перекладины» в балетной школе. Пируэт – танцор кружится вокруг собственной оси на одной ноге, не сходя с места.

405

Танагрские статуэтки известны во всем мире. Остается непонятным, что такое глины из Альбы.

406

Для Селина, который пишет свой роман, находясь в тюремном заключении, эти «люди с улицы» вызывают зависть, хотя они и живут, как и Жюль, в «темных подземельях». Речь также идет о кокотках, им разрешалось неограниченное число визитов в тюрьму.

407

Орден Почетного легиона имеет три степени (кавалер; офицер; командор) и два звания (Великий Магистр ордена и Большой крест, называемый также Большой лентой).

408

По сравнению с жилищем Жана Поля, дом № 4 по улице Жирардон не является ни роскошным, ни «пышным», он просто буржуазный. Один из его фасадов в то время выходил в сады, окружавшие мельницу «Галетт». Дверь подъезда была украшена кованой решеткой, на ней были не химеры, а геометрические фигуры. Однако два остальных элемента орнамента, описанных здесь, были атрибутами другого дома, располагавшегося на улице Колэнкур, дом № 59. Описание этой же двери повторяется во второй части «Феерии»: «украшенные цветами, медью, эмалью, розетками, ирисами, ландышами, акантами!» Описываемая сторона улицы Колэнкур была построена в период между 1900 и 1910 гг.

409

Магазинчики подержанных вещей на улице Тэбу и галереи живописи на улице Боети.

410

На сленге обитателей Монмартра площадь «на горушках» – это площадь Константен-Пекёр, на которой по воскресеньям шумел рынок, где продавались картины, рисунки и карикатуры.

411

Селин всегда с глубоким чувством уважения относился к тому, что Жан Поль родился на Монмартре, и, более того, описал место его рождения: «Он был зачат в садах Галетт одним прекрасным вечером 14 июля – вот настоящий Монмартр «его жизни, по крайней мере, девяти месяцев». В то время мать Жана Поля, которая была вышивальщицей, проживала, кажется, на улице Лёпик, 96, в соседнем с Селином доме, где он жил с 1929 г. В сороковые годы она жила на площади Жан-Баптист-Клеман, напротив фонтана. Мастерская монмартрского художника Феликса Зама находилось на чердаке этого здания. Улица, носящая его имя, расположена в противоположной части Монмартра.

412

Существуют фотографии Жана Поля, играющего на рожке в своей мастерской в окружении картин, которые так подробно описаны в романе.

413

«Маленький герцог» и «Перикола» – две оперетты, написанные по мотивам книг Мейака и Алеви. Первая из них – комическая опера Шарля Лекока – написана в 1878 г., вторая – оперетта Оффенбаха – в 1868 г. Мелодия из первого акта «Периколы» часто упоминается во второй части «Феерии».

414

Улица Вентимилль начинается неподалеку от улицы Клиши и ведет к площади Бланш, т. е. в сторону улицы Лёпик. Сквер, который Селин называет Вентимилль, – это сквер Берлиоз на площади Адольф-Макс.

415

Известно только четыре балета: «Рождение феи», «Храбрец-повеса Поль Виржини», «Ван Багадан» и «Громы и молнии».

416

Речь идет о колоколе, который также называют Савоярд. Он часто упоминается во второй части «Феерии».

417

Сен-Ло – центр департамента Ла-Манш, место битвы, произошедшей в июне 1944 г.

418

Французские полицейские носили форменные плащи в виде пелерин, отсюда их прозвище – «пелерины».

419

Рожок Ауэра – название газового фонаря, снабженного горелкой. Мишель Лери, будучи на семь лет моложе Селина, рассказывает о «домашних огоньках, что горели, когда еще не было электричества, в рожках Ауэра, и из которых лился живительный свет, озаряющий внутреннее убранство квартир».

420

Упоминания «глины» после «теста» не имеет глубокого смысла. Но слово «тесто» является значимым для Селина. Именно «тестом» он называет собственный творческий материал для создания романов «<…> мы растягиваем и раскатываем все окружающее (вот то впечатление, которое вызывает этот процесс), как пекарь тесто. Шумящая вокруг жизнь стояла на ногах – и вот она лежит перед вами ни жива ни мертва… Лежит перед вами, как тесто…».

421

Шестого декабря 1951 г. Кассационный суд отменил «в интересах закона», (т. е. напротив, в тщетной попытке возбудить этот интерес) решение суда об амнистии, которое действовало в отношении Селина с 20 апреля. Селин остро переживал этот факт.

422

Кабаре «Кролик Жилля» на самом деле называется «У ловкого кролика», располагается на углу улиц де Соль и Сен-Винсент, вывеска нарисована художником Жиллем.

423

В своих письмах и романах Селин часто говорит о «боязни высоты Меньера», то есть – о головокружениях. Этот диагноз, кажется, был поставлен Селину доктором Фором, который был, конечно, хорошим врачом, но не проводил тщательного медицинского обследования.

424

Этот нотный фрагмент был скопирован с машинописного текста шариковой ручкой на специально оставленном для этого месте. Надпись, судя по характерным признакам почерка, кажется, сделана рукой Селина. В своем издании «Песен» Селина Фредерик Монье отмечает, что «по правилам написания музыкальных знаков триоль в трехразмерном такте не имеет смысла. Это касается всех трех случаев (этого фрагмента и нотных фрагментов на страницах) с незавершенным размером».

425

Церковь Сент-Шапель, построенная в 1248 году по заказу Людовика Святого для хранения Тернового венца, находится рядом с дворцом Правосудия.

426

Речь идет, без сомнения, о создателях «Атлантического вала».

427

В дневнике генерала Жоффра, который вручал кирасиру Детушу военную награду, мы находим следующую запись от 25 ноября 1914 г.: «Чтобы установить связь между полком пехотинцев и бригадой пехоты и передать приказ о введении в бой обоих подразделений, он бросился под ожесточенный неприятельский огонь. Он был тяжело ранен при выполнении этого задания».

428

Наряду с Бебером и Бесси Селин упоминает клички еще двух котов, которых он оставил в Дании. Он забрал только троих: Томин, Флют и Муш.

429

Aeternam (лат.) – вечность, бессмертие.

430

В действительности Селин уехал из Парижа 17 июня 1944 года.

431

Ивон Моранда, который занял квартиру Селина после его отъезда, поместил всю его обстановку в «камеру хранения мебели». По возвращении Селина во Францию он предложил ему забрать обстановку, но лишь после оплаты всех расходов за хранение, Селин отказался, и его обстановка была распродана.

432

Селин и Люсетт потеряли троих котов за время пребывания в Кларсковгаарде.

433

Знал ли Селин о Люлли что-нибудь, кроме названия книги, вышедшей в издательстве «Плон» в 1929 г., «Знаменитая и распутная жизнь Ж.-В. Люлли»? Если он прочел биографию, то не мог не заметить, что Люлли был в гораздо меньшей степени мужчиной, чем женщиной, хотя он и делал вид, что частенько захаживает в бордели. Что же касается Куперена: «Вокруг него нет женщин, нету страданий, нет страстей», – писал Ф. Боссан.

434

Традиционный отвар из трав состоит из четырех ингредиентов: мальвы, кошачьей лапки, мать-и-мачехи, мака. Этот отвар рекомендуется пить для облегчения дыхания.

435

Селин уже упоминал танец «Лансье» во второй части «Банды гиньолей».

436

Словом «эНэРэФ» Селин стремился передать произношение названия издательского дома «NRF». В «Феерии» Селин еще не называет его открыто («Новое французское обозрение, Иллюстрибус [Illustribus – форма Dat. или Abl. pi. лат. прилаг. iilustris, – e – знаменитый. ], Review New New» [Новое Новое Обозрение (англ.). ]). Кроме перечисленных, Селин награждает это издательство массой других «имен» в том же духе.

437

Журнал «Констелласьон», конкурент «Ридерс дайджест», начал выходить в 1948 г. [«Reader's Digest» – американский журнал читательского обозрения.]

438

Упоминания «Вересковой пустоши» Лабрюйера часто встречаются в «Записках из тюрьмы». В то же время в письме к жене 13 марта 1946 г. Селин пишет о «Характерах…»: «Каждая страница, каждый абзац – это целый мир правдивых историй. Ими никогда не пресытишься. И однако же, мы видели множество других вещей, кроме «Вересковой пустоши»! Нам просто не хватает таланта, вот и все!»

439

«Dura lex, sed lex» – «Суров закон, но это закон». Это выражение, как и другие латинские изречения, часто встречается на Розовых страницах «Малого иллюстрированного Лярусса», единственного издания этого словаря, которым пользовался Селин.

440

Селин часто пародирует латинское выражение, принадлежащее Цезарю «Veni, vidi, vici» – «Пришел, увидел, победил».

441

Заворот кишок – медицинский термин, обозначающий перекручивание ободочной кишки, которое ведет к непроходимости кишечника.

442

Под «гнусностью» понимается урок машинописи.

443

Из контекста прекрасно видно, что Селин играет в данном случае на двусмысленности глагола «кончать»: жаргонное понимание – «получать сексуальное удовлетворение» и «умирать».

Еще от автора Луи Фердинанд Селин

Луи Селин

Путешествие на край ночи

Роман «Путешествие на край ночи» (1932) — одно из ключевых произведений французской литературы XX в., обладающих зарядом огромной эмоциональной силы. Это бурлескная и горькая исповедь прошедшего сквозь «всеобщее свинство» Первой мировой войны и разуверившегося в жизни интеллигента.

Луи Селин

Смерть в кредит

Скандальный и шокирующий роман Луи-Фердинанда Селини — одно из классических произведений французской литературы XX века. Написанный в 1936 году, он широко представил колоритную картину жизни и нравов парижского дна. Посвященный юности писателя, роман «Смерть в кредит» оказал огромное влияние на молодежные движения второй половины XX века.

Луи Селин

Ригодон

Перед вами первое издание на русском языке романа «Ригодон» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».

Луи Селин

Север

Перед вами первое издание на русском языке романа «Север» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».

Луи Селин

Банда гиньолей

Перед вами первое издание на русском языке романа классика французской литературы Луи-Фердинанда Селина (1894–1961) «Банда гиньолей». Это шокирующее произведение, как и большинство книг писателя, автобиографично.В центре романа — двадцатидвухлетний француз Фердинанд, успевший повоевать на фронтах Первой мировой войны, человек с исковерканными телом и душой. Волею судьбы он оказался в Лондоне среди проституток, сутенеров, лавочников. Его жизнь — это бег с препятствиями, победить которые невозможно, ибо он — одинокий бродяга, пребывающий в вечном конфликте с окружающим миром и самим собой.

Луи Селин

Школа трупов

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.